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1838 


TALLEVRAND 
19 mai. 


UE SAINT-FLORENTIN, il y a un palais et un 
égout. 

Le palais, qui est d'une noble, riche et morne archi- 
tecture, s’est appelé longtemps : Hôtel de l'Infantado ; 
aujourd’hui on lit sur le fronton de sa porte principale : 
Hôtel Talleyrand. Pendant les quarante ans qu’il a habité 
cette rue, l'hôte dernier de ce palais n’a peut-être jamais 
laissé tomber son regard sur cet égout. 

C'était un personnage étrange, redouté et considé- 
rable ; il s'appelait Charles-Maurice de Périgord ; il était 
noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué 
comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux 
comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait 
comme lui; la noblesse qu'il avait faite servante de la 
république, la prêtrise qu'il avait traînée au Champ de 
Mars, puis jetée au ruisseau, le mariage qu'il avait 
rompu par vingt scandales et par une séparation volon- 
taire, l'esprit qu’il déshonorait par la bassesse. 

Cet homme avait pourtant sa grandeur ; les splendeurs 
des deux régimes se confondaient en lui ; il était prince 
du vieux royaume de France, et prince de l'empire 
français. 

Pendant trente ans, du fond de son palais, du fond 
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de sa pensée, il avait à peu près mené l’Europe. II s'était 
laissé tutoyer par la révolution et lui avait souri, ironi- 
quement, il est vrai; mais elle ne s’en était pas aperçue. 
Il avait approché, connu, observé, pénétré, remué, re- 
tourné, approfondi, raillé, fécondé, tous les hommes de 
son temps, toutes les idées de son siècle, et il y avait eu 
dans sa vie des minutes où, tenant en sa main les quatre 
ou cinq fils formidables qui faisaient mouvoir l'univers 
civilisé, il avait pour pantin Napoléon Ier, empereur des 
Français, roi d'Italie, protecteur de la confédération 
du Rhin, médiateur de la confédération suisse. Voilà à 
quoi jouait cet homme. 

Après la révolution de Juillet, la vieille race, dont il 
était grand chambellan, étant tombée, il s'était retrouvé 
debout sur son pied et avait dit au peuple de 1830, assis, 
bras nus, sur un tas de pavés : Fais-moi ton ambas- 
sadeur. : 

Il avait reçu la confession de Mirabeau et la première 
confidence de Thiers, Il disait de lui-même qu'il était un 
grand poëte et qu'il avait fait une trilogie en trois dy- 
nasties : acte Ier, l'empire de Buonaparie; acte II, la 
maison de Bourbon ; acte III®, la maison d'Orléans. 

Il avait fait tout cela dans son palais, et, dans ce 
palais, comme une araignée dans sa toile, il avait suc- 
cessivement attiré et pris héros, penseurs, grands hom- 
mes, conquérants, rois, princes, empereurs, Bonaparte, 
Sieyès, Me de Staël, Chateaubriand, Benjamin Constant, 
Alexandre de Russie, Guillaume de Prusse, François 
d'Autriche, Louis XVIII, Louis-Philippe, toutes les mou- 
ches dorées et rayonnantes qui bourdonnent dans l’his- 
toire de ces quarante dernières années. 

Tout cet étincelant essaïm, fasciné par l'œil profond 
de cet homme, avait successivement passé sous cette 
porte sombre qui porte écrit sur son architrave : HÔTEL 
TALLEYRAND. 


Eh bien, avant-hier 17 mai 1838, cet homme est mort. 
Des médecins sont venus et ont embaumé le cadavre, 
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Pour cela, à la manière des égyptiens, ils ont retiré les 
entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose 
faite, après avoir transformé le prince de Talleyrand en 
momie et cloué cette momie dans une bière tapissée de 
satin blanc, ils se sont retirés, laissant sur une table la 
cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses, 
inspiré tant d’hommes, construit tant d’édifices, conduit 
deux révolutions, trompé vingt rois, contenu le monde. 
Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce qu’ils 
javaient laissé : Tiens ! ils ont oublié cela. Qu’en faire? Il 
s'est souvenu qu'il y avait un égout dans la rue, il y est 
allé, et a jeté le cerveau dans cet égout. 
Finis rerum. 


1839 


JOURNAL D'UN PASSANT 
PENDANT L'ÉMEUTE DU 12 MAI 


Dimanche 12 mai. 


M. DE ToGoRss sort de chez moi. Nous avons parlé de 
l'Espagne. À mes yeux, géographiquement depuis la 
formation des continents, historiquement depuis la con- 
quête des Gaules par les romains, politiquement depuis le 
duc d'Anjou, l'Espagne fait partie intégrante de la France. 
Jose primero est le même fait que Felipe quinto ; la pensée 
de Louis XIV a été continuée par Napoléon. Nous ne 
pouvons donc sans grave imprudence négliger l'Espagne. 
Malade, elle nous pèse ; saine et forte, elle nous étaie. 
Nous la traînans, ou nous nous appuyons sur elle. C'est 
un de nos membres, nous ne pouvons l’amputer, il faut 
le soigner et le guérir. La guerre civile est une gangrène. 
Malheur à nous si nous la laissons empirer, elle nous 
gagnera. Le sang français se mêle largement au sang 
espagnol par le Roussillon, la Navarre et le Béarn. Les 
Pyrénées ne sont qu’une ligature, efficace seulement pour 
un temps. 

M. de Togores partageait mon avis. C'était également, 
me disait-il, l'opinion de son oncle le duc de Frias lors- 
qu'il était président du conseil de la reine Christine. 
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Nous avons aussi causé de MIle Rachel qu'il a trouvée 
médiocre dans Ériphile, et que je n’ai pas encore vue. 

A trois heures je rentre dans mon cabinet. 

Ma petite fille vient d'ouvrir ma porte tout effarée et 
m'a dit : — Papa, sais-tu ce qui se passe ? On se bat au 
pont Saint-Michel. 

Je n’en veux rien croire. Nouveaux détails. Un cuisi- 
nier de la maison et le marchand de vin voisin ont vu la 
chose. Je fais monter le cuisinier. En effet, en passant 
sur le quai des Orfèvres, il a vu un groupe de jeunes 
gens tirer des coups de fusil sur la préfecture de police. 
Une balle a frappé le parapet près de lui. De là, les 
assaillants ont couru place du Châtelet et à l’Hôtel de 
Ville, tiraillant toujours. Ils sont partis de la Morgue, que 
le brave homme appelle 4 Morne. 

Pauvres jeunes fous ! avant vingt-quatre heures, bon 
nombre de ceux qui sont partis de là seront revenus là. 

On entend la fusillade. La maison est en rumeur. 
Les portes et les croisées s'ouvrent et se ferment avec 
bruit. Les servantes causent et rient aux fenêtres. 

On dit que l'insurrection a gagné la Porte-Saint-Martin. 
Je sors, je suis les boulevards. Il fait beau. La foule se 
promène dans ses habits de dimanche. On bat le 
rappel. 

À l'entrée de la rue du Pont-aux-Choux, il y a des 
groupes qui regardent dans la direction de la rue de 
l’Oseille. On distingue beaucoup de monde et beaucoup de 
tumulte autour d’une vieille fontaine qu’on aperçoit du 
boulevard et qui fait l’angle d’un carrefour dans la 
vieille rue du Temple. 

Au milieu de ce brouhaha on voit passer trois ou quatre 
petits drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnaît 
que ces drapeaux sont tout simplement l’ornement d’une 
petite charrette à bras où l’on colporte je ne sais quelle 
drogue à vendre. 

À l'entrée de la rue des Filles-du-Calvaire, des groupes 
regardent dans la même direction. Quelques ouvriers en 
blouse passent près de moi. J'entends l’un d'eux dire : 
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— Qu'est-ce que cela me fait ? je n’ai ni femme, ni enfant, 
‘ni maîtresse. 

Sur le boulevard du Temple les cafés se ferment. 
Le Cirque Olympique se ferme aussi. La Gaîté tient bon, 
et jouera. 

La foule des promeneurs grossit à chaque pas. Beaucoup 
de femmes et d'enfants. Trois tambours de la garde na- 
tionale, vieux soldats, l'air grave, passent en battant le 
rappel. La fontaine du Château-d’Eau jette bruyamment 
sa belle gerbe de fête. Derrière, dans la rue basse, la 
grande grille et la grande porte de la mairie du V® arron- 
dissement sont fermées l’une sur l’autre. Je remarque dans 
la porte de petites meurtrières. 

Rien à la Porte-Saint-Martin que beaucoup de foule 
qui circule paisiblement à travers des régiments d’in- 
fanterie et de cavalerie stationnés entre les deux portes. 
Le théâtre de la Porte-Saint-Martin ferme ses bureaux. 
On enlève les affiches sur lesquelles je lis : Marie Tudor. 
Les omnibus marchent. 

Dans tout ce trajet, je n’ai pas entendu de fusillade, 
mais la foule et les voitures font grand bruit. 

Je rentre dans le Marais. Vieille rue du Temple, les 
commères causent tout effarouchées sur les portes. Voici 
les détails. L’émeute a traversé le quartier. Vers trois 
heures, deux ou trois cents jeunes gens mal armés ont 
brusquement investi la mairie du VII® arrondissement, 
ont désarmé le poste et pris les fusils. De là ils ont couru 
à l'Hôtel de Ville et ont fait la même équipée. En entrant 
au corps de garde, ils ont gaîment embrassé l'officier. 
Quand ils ont eu l'Hôtel de Ville, qu'en faire ? Ils s’en 
sont allés. S'ils avaient la France, en seraient-ils moins 
embarrassés que de l'Hôtel de Ville? Il y a parmi eux 
beaucoup d'enfants de quatorze à quinze ans. Quelques- 
uns ne savent pas charger leur fusil ; d’autres ne peuvent 
le porter. Un de ceux qui ont tiré rue de Paradis est tombé 
sur son derrière après le coup. Deux tambours tués en 
tête de leurs colonnes sont déposés à l’Imprimerie royale, 
dont la grande porte est fermée. En ce moment on fait 
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des barricades rue des Quatre-Fils, aux angles de toutes 
les petites rues de Bretagne, de Poitou, de Touraine, 
et il y a des groupes qui écoutent. Un grenadier de la 
garde nationale passe en uniforme, le fusil sur le dos, 
regardant autour de lui d’un air inquiet. 

Ilest sept heures ; je suis sur mon balcon, place Royale, 
on entend des feux de peloton. 


Huit heures du soir.— Je suis les boulevards jusqu’à la 
Madeleine. Ils sont couverts de troupes. Quelques gardes 
nationaux marchent en tête de toutes les patrouilles. 
Les promeneurs du dimanche sont mêlés à toute cette 


infanterie, à toute cette cavalerie. De distance en distance 


un cordon de soldats verse doucement la foule d'un côté 
du boulevard sur l’autre. Le Vaudeville joue. 


Une heure du matin. — Les boulevards sont déserts. 
Il n’y a plus que les régiments qui bivouaquent de dis- 
tance en distance. En revenant, je me suis engagé dans 
les petites rues du Marais. Tout est calme et sinistre. La 
vieille rue du Temple est noire comme un four. Les 
lanternes y ont été brisées. 

La place Royale est un camp. Il y a quatre grands 
feux devant la mairie, autour desquels les soldats causent 
et rient assis sur leurs sacs. La flamme découpe la sil- 
houette noire des uns et empourpre la face des autres. 

Les feuilles vertes et fraîches des arbres de mai s’agi- 
tent joyeusement au-dessus des brasiers. 

J'avais une lettre à jeter à la poste. J'y ai mis quelque 
précaution, car tout est suspect à ces braves gardes 
nationaux. Je me souviens qu’à l'époque des émeutes 
d'avril 1834 je passais devant un poste de garde nationale 
ayant un volume des œuvres du duc de Saint-Simon. 
J'ai été signalé comme saint-simonien, et j'ai failli être 
massacré. 

Au moment où je rentrais chez moi, un escadron de 
hussards, tenu en réserve toute la journée dans la cour 
de la mairie, en est sorti brusquement et a défilé devant 
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moi au galop, se dirigeant vers la rue Saint-Antoine, 
En montant mon escalier, j'entendais s'éloigner les pas 
des chevaux. 


Lundi 13 mai, 8 heures du matin. 


Plusieurs compagnies de garde nationale sont venues 
s'ajouter à la troupe de ligne campée place Royale. 
Beaucoup d'hommes en blouse se promènent parmi les 
gardes nationaux, regardés et regardant d’un air sou- 
cieux. Un omnibus débouche par la rue du Pas-de-la- 
Mule. On lui fait rebrousser chemin. 

Tout à l'heure mon frotteur appuyé sur son balai disait : 
Pour qui me mettrai-je ? 

Il a ajouté un moment après : — Quel chien de gou- 
vernement | on me doit trente francs, et je ne puis rien 
tirer des gens ! 

On bat le rappel. 

Je déjeune en lisant les journaux. M. Duflot vient. 
Il était hier soir aux Tuileries. C'était la réception du 
dimanche ; le roi paraissait fatigué, la reine était triste. 
Puis, il s’est promené dans Paris. Il a vu rue du Grand- 
Hurleur un homme tué, un ouvrier, couché à terre, le 
front percé d’une balle, endimanché. C'était le soir. 
Il y avait à côté de lui une chandelle allumée. Le mort 
avait des bagues aux doigts, et sa montre dans son 
gousset d’où sortait un gros paquet de breloques. 

Hier à trois heures et demie, aux premiers coups de 
fusil, le roi a fait appeler ie maréchal Soult et lui a dit : 
— Maréchal, l’eau se trouble. Il faut pêcher des ministres. 

Une heure après, le maréchal est venu chez le roi et 
lui a dit, en se frottant les mains, avec son accent méri- 
dional : Cette fois, sire, jé crois qué nous férons notré coug. 

Il y a, en effet, un ministère ce matin dans le Momiteur. 


Midi. — Je sors. On entend la fusillade rue Saint-Louis. 
On a fait évacuer la place Royale aux hommes en blouse, 
et maintenant on ne laisse plus pénétrer dans la place 
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que les personnes qui y demeurent. L'’émeute est rue 
Saint-Louis. On craint que les insurgés ne pénètrent un 
à un place Royale et ne fusillent la troupe de derrière les 
piliers des arcades. 

Il y a aujourd’hui deux cent douze ans deux mois et 
deux jours, Beuvron, Bussy d’Amboise et Buquet, d’une 
part, Boutteville, Deschapelles et Laberthe, d’autre part, 
se battaient à outrance à l'épée et au poignard, en plein 
jour, à cette même heure, et dans cette même place 
Royale. Pierre Corneille avait alors vingt et un ans. 

J'entends un garde national regretter la grille qu’on 
vient de démolir si stupidement, et dont les tronçons 
sont encore, en ce moment, gisants sur le pavé. 

Un autre garde national dit : — Moi, je suis républicain, 
c'est tout simple, parce que je suis suisse. 

Les abords de la place Royale sont déserts. La fusillade 
continue, très nourrie et très voisine. 

Rue Saint-Gilles, devant la porte de la maison occupée, 
en 1784, par la fameuse comtesse de Lamothe-Valois de 
Faffaire du collier, un garde municipal m'interdit le 
passage. 

Je gagne la rue Saint-Louis par la rue des Douze-Portes. 
La rue Saint-Louis a un aspect singulier. On voit à l’un 
des bouts une compagnie de soldats qui barre toute 
la rue et s’avance lentement en braquant ses fusils. Je 
suis enveloppé de gens qui fuient dans toutes les directions. 
Un jeune homme vient d’être tué au coin de la rue des 
Douze-Portes. 

Impossible d’aller plus loin. Je retourne vers le boule- 
vard. Au coin de la rue du Harlay il y a un cordon de 
gardes nationaux. L'un d'eux, qui a le ruban bleu de 
juillet, m'arrête brusquement : — On ne passe pas! 
— Et sa voix se radoucit tout à coup : — Vraiment, je 
ne vous conseille pas d'aller par là, monsieur. — Je lève 
les yeux, c’est mon frotteur. Je passe outre. 

J'arrive à la rue Saint-Claude. À peine y ai-je fait 
quelques pas que je vois tous les passants se hâter. Une 
compagnie d'infanterie vient de paraître à l'extrémité 
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de la rue, près de l’église. Deux vieilles femmes, dont 
l'une porte un matelas avec des interjections de terreur. 
Je continue d'avancer vers les soldats qui barrent le 
bout de la rue. Quelques jeunes drôles en blouse fuient 
autour de moi. Tout à coup les soldats abaïssent leurs 
fusils et couchent en joue. Je n'ai que le temps de me jeter 
derrière une borne qui me garantit du moins les jambes. 
J'essuie le feu. Personne ne tombe dans la rue. Je m’avance 
vers les soldats en agitant mon chapeau pour qu’ils ne 
recommencent pas. Arrivé près d'eux, ils m'ouvrent leurs 
rangs, je passe, et nous ne nous disons rien. 

La rue Saint-Louis est déserte. C’est l’aspect de la rue 
à quatre heures du matin en été; boutiques fermées, 
fenêtres fermées, personne, plein jour. Rue du Roi- 
Doré, les voisins causent sur leurs portes. Deux chevaux, 
dételés de quelque charrette dont on a f4it une barricade, 
passent rue Saint-Jean-Saint-François, suivis du char- 
retier tout désorienté. Un gros de garde nationale et de 
troupe de ligne semble embusqué au bout de la rue 
Saint-Anastase. — Je m’informe. 

Il y a une demi-heure environ, sept ou huit jeunes 
ouvriers sont venus là, traînant des fusils qu’ils savaient 
à peine charger. C’étaient des adolescents de quatorze à 
quinze ans. Ils ont préparé leurs armes en silence au 
milieu des voisins et des passants qui les regardaient 
faire, puis ils ont envahi une maison où il n’y a qu’une 
vieille femme et un petit enfant. Là, ils ont soutenu 
un siège de quelques instants. La fusillade que j'ai 
essuyée était pour quelques-uns d'entre eux qui s’'en- 
fuyaient par la rue Saint-Claude. 

Toutes les boutiques sont fermées, excepté celle du 
marchand de vin où les insurgés ont bu et où les gardes 
nationaux boivent. 


Trois heures. —- Te viens d'explorer les boulevards. Ils 
sont couverts de foule et de troupe. On entend des feux 
de peloton dans la rue Saint-Martin. Devant la fenêtre 
de Fieschi, j'ai vu passer un lieutenant général à cheval, 
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en grand uniforme, entouré d'officiers et suivi d’un es- 
cadron de fort beaux dragons, le sabre au poing. 

Il y a une manière de camp au Château-d'Eau. Les 
actrices de l’Ambigu sont sur le balcon de leur foyer 
qui regardent. Aucun théâtre des boulevards ne jouera 
ce soir. 

Tout désordre a disparu rue Saint-Louis. L’émeute est 
concentrée aux Halles. Un garde national me disait tout à 
l'heure : — Ils sont là dans les barricades plus de quatre 
mille. — Je n’ai rien répondu à ce brave homme. Dans 
des moments comme celui-ci, tous les yeux sont verres 
grossissants. 

Dans une maison en construction, rue des Coutures- 
Saint-Gervais, les maçons ont repris leurs travaux. On 
vient de tuer un homme rue de la Perle. Rue des Trois- 
Pavillons, je vois des jeunes filles qui jouent au volant. 

Il y a rue de l’Écharpe un blanchisseur effarouché qui 
dit avoir vu passer des canons. Il en à compté huit. 


Huit heures du soir. — Le Marais continue d’être assez 
calme. On me dit qu’il y a des canons place de la Bastille. 
J'y vais, mais je ne puis rien distinguer ; le crépuscule 
est trop sombre. Plusieurs régiments attendent là, 
silencieusement, infanterie et cavalerie. Le peuple se 
fait au spectacle des fourgons, d’où l’on distribue des 
vivres à la troupe. Les soldats se disposent à bivouaquer. 
On entend le bruit du bois qu’on décharge sur le pavé 
pour les feux de nuit. 


Minuit. — Des bataillons entiers font patrouille sur 
les boulevards. Les bivouacs sont allumés partout et 
jettent des reflets d'incendie sur les façades des maisons. 
Un homme habillé en femme vient de passer rapidement 
à côté de moi, avec un chapeau blanc et un voile noir 
très épais, qui lui cache entièrement la figure. Au moment 
où minuit sonnait aux horloges des églises, j’ai entendu 
distinctement dans le silence de la ville deux feux de 
peloton très longs et très soutenus. 
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J'écoute passer dans la direction de la rue du Temple 
une longue file de voitures qui fait un grand bruit de 
ferraille. Sont-ce des canons ? 


Deux heures du matin. — Te rentre chez moi. Je re- 
marque de loin que le grand feu de bivouac allumé au 
coin de la rue Saint-Louis et de la rue de l’Écharpe a 
disparu. En approchant, je vois un homme accroupi 
devant la fontaine qui fait tomber l’eau du robinet 
sur quelque chose. Je regarde. L'homme paraît inquiet. 
Je reconnais qu'il éteint à la fontaine des bûches à demi 
consumées, puis il les charge sur ses épaules et s’en va. 
Ce sont les derniers tisons que les troupes ont laissés sur 
le pavé en quittant leurs bivouacs. En effet, il n’y a plus 
maintenant que quelques tas de cendre rouge. Les soldats 
sont rentrés dans leurs casernes. L’émeute est finie. Elle 
aura du moins servi à chauffer un pauvre diable en hiver. 


1840 


FUNÉRAILLES DE NAPOLÉON 
— 15 DÉCEMBRE on 
Notes prises sur place 


J'AI entendu battre le rappel dans les rues depuis six 
heures et demie du matin. Je sors à onze heures. Les rues 
sont désertes, les boutiques fermées ; à peine voit-on 
passer une vieille femme çà et là. On sent que Paris tout 
entier s’est versé d’un seul côté de la ville comme un 
liquide dans un vase qui penche. Il fait très froid ; un 
beau soleil, de légères brumes au ciel. — Les ruisseaux 
sont gelés. Comme j'arrive au pont Louis-Philippe, une 
nuée s’abaisse et quelques flocons de neige poussés par la 
bise viennent me fouetter le visage. — En passant près 
de Notre-Dame je remarque que le bourdon ne tinte pas. 

Rue Saint-André-des-Ârcs, le mouvement fébrile de 
la fête commence à se faire sentir. — Oui, c'est une fête ; 
la fête d’un cercueil exilé qui revient en triomphe. — 
Trois hommes du peuple, de ces pauvres ouvriers en 
haillons, qui ont froid et faim tout l'hiver, marchent 
devant moi tout joyeux. L'un d’eux saute, danse et fait 
mille folies en criant : Vive l’empereur ! De jolies grisettes 
parées passent, menées par leurs étudiants. Des fiacres 
se hâtent vers les Invalides. Rue du Four, la neïge s’épais- 
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sit. Le ciel devient noir. Les flocons de neige le sèment 
de larmes blanches. Dieu semble vouloir tendre aussi. 

Cependant le tourbillon dure peu. Un pâle rayon blan- 
chit l’angle de la rue de Grenelie et de la rue du Bac, et, 
là, les gardes municipaux arrêtent les voitures. Je passe 
outre, Deux grands chariots vides menés par des soldats 
du train viennent à grand bruit derrière moi et rentrent 
dans leur quartier au bout de la rue de Grenelle au 
moment où je débouche sur la place des Invalides. Là, je 
crains un moment que tout ne soit fini et que l’empereur 
ne soit passé, tant il vient de passants de mon côté, 
lesquels semblent s’en retourner. C'est tout simplement 
la foule qui reflue, refoulée par un cordon de gardes 
municipaux à pied. Je montre mon billet pour la première 
estrade à gauche, et je franchis la haie. 

Ces estrades sont d'immenses échafaudages qui cou- 
vrent, du quai à la grille du dôme, tous les gazons de 
l’esplanade. Il y en a trois de chaque côté. 

Âu moment où j'arrive, le mur des estrades de droite me 
cache encore la place. J'entends un bruit formidable et 
lugubre. On dirait d'innombrables marteaux frappant en 
cadence sur des planches. Ce sont les cent mille spec- 
tateurs entassés sur les échafauds, qui, glacés par la bise, 
piétinent pour se réchauffer en attendant que le cortège 
passe. 

Je monte sur l’estrade. Le spectacle n’est pas moins 
étrange. Les femmes, presque toutes bottées de gros 
chaussons et voilées, disparaissent sous des amas de four- 
rures et de manteaux ; les hommes promènent des cache- 
nez extravagants. 

La décoration de la place, bien et mal. Le mesquin 
habillant le grandiose. Des deux côtés de l'avenue deux 
rangées de figures héroïques, colossales, pâles à ce froid 
soleil, qui font un assez bel effet. Elles paraissent de 
marbre blanc. Mais ce marbre est du plâtre. Au fond, vis- 
à-vis le dôme, la statue de l’empereur, en bronze. Ce 
bronze aussi est du plâtre. Dans chaque entre-deux 
des statues, un pilier en toile peinte et dorée d'assez 
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mauvais goût surmonté d’un pot-à-feu, — plein de neige 
pour le moment. Derrière les statues, les estrades et la 
foule ; entre les statues, la garde nationale éparse ; au- 
dessus des estrades, des mâts à la pointe desquels flottent 
magnifiquement soixante longues flammes tricolores. 

Il paraît qu'on n’a pas eu le temps d’achever l’ome- 
mentation de la grande entrée de l’hôtel. On à ébauché 
au-dessus de la grille une façon d’arc de triomphe funèbre 
en toile peinte et en crêpe, avec lequel le vent joue comme 
avec les vieux linges pendus à la lucarne d’une masure. 
Une rangée de mâts tout nus et tout secs se dressent au- 
dessus des canons et, à distance, ressemblent à ces 
allumettes que les petits enfants piquent dans du sable. 
Des nippeset des haïllons, qui ont la prétention d’être des 
tentures noires étoilées d’argent, frissonnent et clapotent 
pauvrement entre ces mâts. Au fond, le dôme, avec son 
pavillon et son crêpe, glacé de reflets métalliques, estompé 
par la brume sur le ciel lumineux, fait une figure sombre 
et splendide, 

Il est midi. 

Le canon de l’hôtel tire de quart d'heure en quart 
d'heure. La foule piétine et bat la semelle. Des gendarmes 
déguisés en bourgeois, mais trahis par leurs éperons et 
leurs cols d’uniforme, se promènent çà et là. En face 
de moi, un rayon éclaire vivement une assez mauvaise 
statue de Jeanne d’Arc, qui tient une palme à la main 
dont elle semble se faire un écran comme si le soleil lui 
faisait mal aux yeux. 

À quelques pas de la statue, un feu, où des gardes 
nationaux se chauffent les pieds, est allumé dans un tas 
de sable. 

De temps en temps des musiciens militaires envahissent 
un orchestre dressé entre les deux estrades du côté 
opposé, y exécutent une fanfare funèbre, puis redescendent 
en hâte et disparaissent dans la foule, sauf à reparaître 
le moment d’après. Ils quittent la fanfare pour le 
cabaret. 

Un crieur erre dans l’estrade, vendant des complaintes 
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à un sou et des relations de la cérémonie. J'achète deux 
de ces papiers. 

Tous les yeux sont fixés sur l’angle du quai d'Orsay 
par où doit déboucher le cortège. Le froid augmente 
limpatience. Des fumées blanches et noires montent çà 
et là à travers le massif brumeux des Champs-Élysées, 
et l’on entend des détonations lointaines. 

Tout à coup les gardes nationaux courent aux armes. 
Un officier d'ordonnance traverse l'avenue au galop. 
La haie se forme. Des ouvriers appliquent des échelles 
aux pilastres et commencent à allumer les pots-à-feu. 
Une salve de grosse artillerie éclate bruyamment à 
l’angle est des Invalides ; une épaisse fumée jaune, coupée 
d’éclairs d'or, remplit tout ce coin. D'où je suis, on voit 
servir les pièces. Ce sont deux beaux vieux canons 
sculptés du dix-septième siècle dans le bruit desquels 
on sent le bronze. — Le cortège approche. 

Il est midi et demi. 

A l'extrémité de l’esplanade, vers la rivière, une double 
rangée de grenadiers à cheval, à buffleteries jaunes, 
débouche gravement. C'est la gendarmerie de la Seine. 
C'est la tête du cortège. En ce moment le soleil fait son 
devoir et apparaît magnifiquement. Nous sommes dans 
le mois d'Austerlitz. | 

Après les bonnets à poil de la gendarmerie de la Seine, 
les casques de cuivre de la garde municipale de Paris, 
puis les flammes tricolores des lanciers secouées par le 
vent d’une façon charmante. Fanfares et tambours. 

Un homme en blouse bleue grimpe par les charpentes 
extérieures, au risque de se rompre le cou, dans l’estrade 
qui me fait face. Personne ne l’aide. Un spectateur 
en gants blancs le regarde faire et ne lui tend pas la 
main. L'homme arrive pourtant. 

Le cortège, mêlé de généraux et de maréchaux, est d’un 
admirable aspect. Le soleil, frappant les cuirasses des 
carabiniers, leur allume à tous sur la poitrine une étoile 
éblouissante. Les trois écoles militaires passent avec une 
fière et grave contenance. Puis l’artillerie et l'infanterie, 
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comme si elles allaient au combat ; les caïssons ont à 
leur arrière-train la roue de rechange, les soldats ont le 
sac sur le dos. 

À quelque distance, une grande statue de Louis XIV, 
largement étoffée, et d’un assez bon style, dorée par le 
soleil, semble regarder cette pompe avec stupeur. 

La garde nationale à cheval paraît. Brouhaha dans la 
foule. Elle est en assez bon ordre pourtant ; mais c’est 
une troupe sans gloire, et cela fait un trou dans un pareil 
cortège. On rit. J'entends ce dialogue : — Tiens ! ce gros 
. colonel ! comme il tient drôlement son sabre ! — Qu'est-ce 
que c’est que ça ? — C’est Montalivet. 

D'interminables légions de garde nationale à pied 
défilent maintenant, fusils renversés comme la ligne, dans 
l'ombre de ce ciel gris. Un garde national à cheval, qui 
laisse tomber son chapska et galope ainsi quelque temps 
nu-tête malgré qu'il en ait, amuse fort la galerie, c’est-à- 
dire cent mille personnes. 

De temps en temps le cortège s’arrête, puis il reprend 
sa marche. On achève d'allumer les pots-à-feu qui fument 
entre les statues comme de gros bols de punch. 

L’attention redouble. Voici la voiture noire à frise 
d'argent de l’aumônier de la Belle-Poule, au fond de 
laquelle on entrevoit le prêtre en deuil; puis le grand 
carrosse de velours noir à panneaux-glaces de la com- 
mission de Sainte-Hélène, quatre chevaux à chacun de 
ces deux carrosses. 

Tout à coup le canon éclate à la fois à trois points 
différents de l'horizon. Ce triple bruit simultané enferme 
l'oreille dans une sorte de triangle formidable et superbe. 
Des tambours éloignés battent aux champs. 

Le char de l’empereur apparaît. 

Le soleil, voilé Jusqu'à ce moment, reparaît en même 
temps. L'effet est prodigieux. 

On voit au loin, dans la vapeur et dans le soleil, sur 
le fond gris et roux des arbres des Champs-Élysées, à 
travers de grandes statues blanches qui ressemblent à 
des fantômes, se mouvoir lentement une espèce de 
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montagne d'or. On n'en distingue encore rien qu’une 
sorte de scintillement lumineux qui fait étinceler sur 
toute la surface du char tantôt des étoiles, tantôt des 
éclairs, Une immense rumeur enveloppe cette apparition. 
On dirait que ce char traîne après lui l’acclamation de 
toute la ville comme une torche traîne sa fumée. 

Au moment de tourner dans l'avenue de l’Esplanade, 
il reste quelques instants arrêté par quelque hasard du 
chemin devant une statue qui fait l’angle de l’avenue 
et du quai. J'ai vérifié depuis que cette statue était celle 
du maréchal Ney. 

Au moment où le char-catafalque a paru, il était une 
heure et demie. 

Le cortège se remet en marche. Le char avance lente- 
ment. On commence à en distinguer la forme. 

Voici les chevaux de selle des maréchaux et des généraux 
qui tiennent le cordon du poêle impérial. 

Voici les quatrevingt-six sous-officiers légionnaires 
ai les bannières des quatrevingt-six départements. 

ien de plus beau que ce carré, au-dessus duquel frissonne 
une forêt de drapeaux. On croirait voir marcher un champ 
de dahlias gigantesques. 

Voici un cheval blanc couvert de la tête aux pieds d’un 
crêpe violet, accompagné d’un chambellan bleu ciel 
brodé d'argent et conduit par deux valets de pied vêtus 
de vert et galonnés d’or. C’est la livrée de l’empereur. 
Frémissement dans la foule : — C'est le cheval de bataille 
de Napoléon! — Ta plupart le croyaient fortement. 
Pour peu que le cheval eût servi deux ans à l’empereur, 
il aurait trente ans, ce qui est un bel âge de cheval. 

Le fait est que ce palefroi est un bon vieux cheval- 
comparse qui remplit depuis une dizaine d’années l'emploi 
de cheval de bataille dans tous les enterrements militaires 
auxquels préside l'administration des pompes funèbres. 

Ce coursier de paille porte sur son dos la vraie selle 
de Bonaparte à Marengo. Une selle de velours cramoisi à 
double galon d’or, — assez usée, 

Après le cheval viennent en lignes sévères et pressées 
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les cinq cents marins de la Belle-Poule, jeunes visages 
pour la plupart, en tenue de combat, en veste ronde, le 
chapeau rond verni sur la tête, les pistolets à la ceinture, 
la hache d’abordage à la maïn et le sabre au côté, un 

sabre court à large poignée de fer poli. | 

Les salves continuent. En ce moment on raconte dans 
la foule que ce matin le premier coup de canon tiré aux 
Invalides a coupé les deux cuisses d’un garde municipal. 
On avait oublié de déboucher la pièce. On ajoute qu’un 
homme a glissé, place Louis XV, sous les roues du char 
et a été écrasé. 

Le char est maintenant très près. Il est précédé presque 
immédiatement de l'état-major de la Belle-Poule, com- 
mandé par M. le prince de Joinville à cheval. M. le prince 
de Joinville a le visage couvert de barbe (blonde), ce 
qui me paraît contraire aux règlements de la marine 
militaire. Il porte pour la première fois le grand cordon de 
la Légion d'honneur. Jusqu'ici il ne figurait sur le livre de 
la Légion que comme simple chevalier. 

Arrivé précisément en face de moi, je ne sais quel 
obstacle momentané se présente. Le char s’arrête. Il 
fait une station de quelques minutes entre la statue de 
Jeanne d’Arc et la statue de Charles V, 

Je puis le regarder à mon aise. L'ensemble a de la 
grandeur. C’est une énorme masse, dorée entièrement, 
dont les étages vont pyramidant au-dessus des quatre 
grosses roues dorées qui la portent. Sous le crêpe violet 
semé d’abeilles, qui le recouvre du haut en bas, on dis- 
tingue d'assez beaux détails : les aigles effarés du sou- 
bassement, les quatorze Victoires du couronnement 
portant sur une table d’or un simulacre de cercueil. 
Le vrai cercueil est invisible. On l'a déposé dans la cave 
du soubassement, ce qui diminue l'émotion. 

C'est là le grave défaut de ce char. Il cache ce qu’on 
voudrait voir, ce que la France a réclamé, ce que le peuple 

tend, ce que tous les yeux cherchent, le cercueil de 
Napoléon. 
ur le faux sarcophage on a déposé les insignes de 
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l’empereur, la couronne, l'épée, le sceptre et le manteau. 
Dans la gorge dorée qui sépare les Victoires du faîte 
des aigles du soubassement, on voit distinctement, 
malgré la dorure déjà à demi écaillée, les lignes de suture 
des planches de sapin. Autre défaut. Cet or n’est 
qu’en apparence. Sapin et carton-pierre, voilà la réalité. 
J'aurais voulu pour le char de l’empereur une magnifi- 
cence qui fût sincère. 

Du reste, la masse de cette composition sculpturale 
n'est pas sans style et sans fierté, quoique le parti pris 
du dessin et de l’ornementation hésite entre la renaissance 
£t le rococo. 

Deux immenses faisceaux de drapeaux pris sur toutes 
les nations de l’Europe se balancent avec une emphase 
magnifique à l’avant et à l’arrière du char. 

Le char, tout chargé, pèse vingt-six mille livres. Le 
cercueil seul pèse cinq mille livres. 

Rien de plus surprenant et de plus superbe que l’atte- 
lage de seize chevaux qui traînent le char. Ce sont d’ef- 
frayantes bêtes, empanachées de plumes blanches jus- 


qu'aux reins, et couvertes de la tête aux pieds d’un splen- 


dide caparaçon de drap d’or, lequel ne laisse voir que 
leurs yeux, ce qui leur donne je ne sais quel air terrible 
de chevaux-fantômes. 


Des valets de pied à la livrée impériale conduisent 
cette cavalcade formidable. 


En revanche, les dignes et vénérables généraux qui 
portent les cordons du poêle ont la mine la moins fan- 
tastique qui soit. En tête deux maréchaux, le duc de 
Reggio, petit et borgne ?, à droite ; à gauche, le comte 


1M. le duc de Reggio n’est pas réellement borgne. Il y a quelques 
années, à la suite d’un refroidissement, le maréchal a été atteint d’une 
paralysie locale qui a envahi la joue et la paupière droites. Depuis cette 
époque il ne peut ouvrir l'œil. Du reste, dans toute cette cérémonie il 
a montré un admirable courage. Criblé de blessures, âgé de soixante- 
quinze ans, il est resté en plein air, par un froid de quatorze degrés, 
depuis huit heures du matin jusqu’à deux heures de l’après-midi, en 
grand uniforme et sans manteau, par respect pour son général. Il a fait 
le trajet de Courbevoie aux Invalides à pied, sur ses trois jambes cassées, 
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Molitor ; en arrière, à droite, un amiral, le baron Duperré, 
gros et jovial marin ; à gauche, un lieutenant général, 
le comte Bertrand, cassé, vieilli, épuisé ; noble et illustre 
figure. Tous les quatre sont revêtus du cordon rouge. 

Le char, soit dit en passant, n'aurait dû avoir que huit 
chevaux. Huit chevaux, c'est un nombre symbolique 
qui a un sens dans le cérémonial. Sept chevaux, neuf 
chevaux, c’est un roulier ; seize chevaux, c’est un fardier ; 
huit chevaux, c’est un empereur *. 

Les spectateurs des estrades n ‘ont cessé de battre la 
semelle qu’au moment où le char-catafalque a passé 
devant eux. Alors seulement les pieds font silence. On 
sent qu’une grande pensée traverse cette foule. 


Le char s'est remis en marche, les tambours battent 
aux champs, le canon redouble. Napoléon est devant la 
grille des Invalides. Il est deux heures moins dix minutes. 

Derrière le corbillard viennent en costumes civils 
tous les survivants parmi les anciens serviteurs de 


me disait spirituellement la duchesse de Reggio. Le maréchal, en effet, 
ayant eu deux fractures à la jambe droite et une à la jambe gauche, 
a eu bien véritablement trois jambes cassées. 

Après tout, il est remarquable que, sur tant de vieillards exposés 
pendant si longtemps à ce grand froid, il ne leur soit arrivé malheur à 
aucun. Chose rare, ces funérailles n’ont ‘enterré personne, 

1 29 décembre 1840. — On a su, depuis, que les magnifiques housses de 
brocart d'or qui caparaçonnaient les seize chevaux étaient en tissu de 
verre, Économie peu digne. Trompe-l’œil inconvenant. Aujourd’hui on 
lit dans les journaux cette singulière annonce : 

« Un grand nombre de personnes venues à l'établissement des tissus 
de verre, rue de Charonne, 97, pour voir le manteau impérial qui a décoré 
les côtés du char funèbre de Napoléon, ont désiré garder un souvenir 
de la grande cérémonie en faisant l’acquisition de quelques aigles de ce 
manteau. Le directeur de cet établissement, qui, pour exécuter la 
commande du gouvernement, a été forcé de lés leur refuser, se trouve 
aujourd’hui en mesure de les satisfaire. » 

Ainsi, statues de bronze en plâtre, Victoires d’or massif en carton- 
pierre, manteau impérial en tissu de verre, et, quinze jours après la 
cérémonie, — aigles à vendre. (Nofes de Victor H go.) 


Z 
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en puis tous les survivants parmi les soldats 
de garde, vêtus de leurs glorieux uniformes déjà 
étranges pour nous. 

Le reste du cortège, composé des régiments de l’armée : 
et de Ja garde nationale, occupe, dit-on, le quai d'Orsay, 
le pont Louis XVI, la place de la Concorde et l'avenue 
des Champs-Élysées jusqu’à l’arc de l'Étoile. 


Le char n’entre pas dans la cour des Invalides, la 
grille posée par Louis XIV serait trop basse. Ii se détourne 
à droite ; on voit les marins entrer dans le soubassement 
et ressortir avec le cercucil, puis disparaitre sous le porche 
élevé à l'entrée du palais. tk sont dans la cour. 

C’est fini pour les spectateurs du dehors. Ils descendent 
à grand bruit et en toute hâte des estrades. Des groupes 
s'arrêtent de distance en distance devant des affiches 
collées sur les planches et ainsi conçues : LEROY, LIMONA- 
DIER, vue de la Serbe, près des Invalides. — Vins fins et 
pâtisseries chaudes. 

Je puis maintenant examiner la décoration de l’avenue. 
Presque toutes ces statues de plâtre sont mauvaises. 
Quelques-unes sont ridicules. Le Louis XIV, qui, à 
distance, avait de la masse, est grotesque de près. Mac- 
donald est ressemblant. Mortier aussi Ney le serait, 
si l’on ne lui avait trop haussé le front. Du reste, le 
sculpteur l’a fait exagéré et risible à force de vouloir 
être mélancolique. La tête est trop grosse. À ce sujet 
on raconte que, dans la rapidité de cette improvisation 
de statues, les mesures ont été mal données. Le jour 
de la livraison venu, le statuaire a fourni un maréchal 
Ney trop grand d’un pied. Qu'ont fait les gens des Beaux- 
arts ? Ils ont scié à la statue une tranche de ventre de 
douze pouces de large, et ils ont recollé tant bien que mal 
les deux morceaux. 


Le plâtre badigeonné en bronze de l’empereur est embu 


FUNÉRAILLES DE NAPOLÉON 33 


et couvert de taches qui font ressembler la robe impériale 
à de la vieille serge verte rapiécée. 


Ceci me rappelle — car la génération des idées est un 
étrange mystère — que cet été, chez M. Thiers, j'entendis 
Marchand, le valet de chambre de l’empereur, raconter 
que Napoléon aimait les vieux habits et les vieux cha- 
peaux. Je comprends et je partage ce goût. Pour un cer- 
veau qui travaille, la pression d’un chapeau neuf est 
insupportable. 

— L'empereur, disait Marchand, avait emporté de 
France trois habits, deux redingotes et deux chapeaux ; 
il a fait avec cette garde-robe ses six ans de Sainte- 
Hélène ; il ne portait pas d’uniforme. 

Marchand ajoutait d’autres détails curieux. L'empereur, 
aux Tuileries, semblait souvent changer rapidement de 
costume. En réalité il n’en était rien. L'empereur était 
habituellement en costume civil, c'est-à-dire une culotte 
de casimir blanc, bas de soie blancs, souliers à boucles, 
Mais il y avait toujours là, dans le cabinet voisin, une 
paire de bottes à l’écuyère doublée en soïe blanche jus- 
qu'au-dessus des genoux. Quand un incident survenait 
et qu'il fallait que l’empereur montât à cheval, il ôtait 
ses souliers, mettait ses bottes, endossait son uniforme, 
et le voilà militaire. Puis il rentrait, quittait ses bottes, 
reprenait ses souliers et redevenait civil. La culotte 
blanche, les bas et les souliers ne servaient jamais qu’un 
jour. Le lendemain cette défroque impériale appartenait 
au valet de chambre. 


Il est trois heures. Une salve d’artillerie annonce que 
la cérémonie vient de s'achever aux Invalides, Je ren- 
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contre B... T1 en sort. La vue du cercueil a produit une 
émotion inexprimable. 

Les paroles dites ont été simples et grandes. M. le 
prince de Joinville a dit au roi : Sire, je vous présente le 
corps de l'empereur Napoléon. Le roi a répondu : Je Ze 
reçois au nom de la France. — Puis il a dit à Bertrand : 
Général, déposez sur le cercueil la glorieuse épée de l’em- 
pereur. Et à Gourgaud : Général, déposez sur le cercueil le 
chapeau de l'empereur. 

Le Requiem, de Mozart, a fait peu d’effet. Belle musique, 
déjà ridée. Hélas ! la musique se ride ! 

Le catafalque n’a été terminé qu'une heure avant 
l’arrivée du cercueil. B... était dans l’église à huit heures 
du matin. Elle n’était encore qu’à moitié tendue et les 
échelles, les outils et les ouvriers l’encombraient. La foule 
arrivait pendant ce temps-là. 

On a essayé de grandes palmes dorées de cinq ou six 
pieds de haut aux quatre coins du catafalque. Mais, 
après les avoir posées, on a vu qu’elles faisaient un 
médiocre effet. On les a ôtées !, 

M. le prince de Joinville, qui n’avait pas vu sa famille 
depuis six mois, est allé baïser la main de la reine et serrer 
joyeusement celles de ses frères et sœurs. La reine l’a 
reçu gravement, sans effusion, en reine plutôt qu'en 
mêre. 

Pendant ce temps-là les archevêques, les curés et les 
prêtres chantaient le Requiescat in pace autour du cercueil 
de Napoléon. 


123 décembre. — Depuis la translation du cercueil, l’église des In- 
valides est ouverte à la foule qui la visite. IL y passe, chaque jour, cent 
mille personnes, de dix heures du matin à quatre heures du soir. L'é- 
clairage de la chapelle coûte à l’état 350 francs par jour. M. Duchâtel, 
ministre de l’intérieur (qui passe pour fils de l’empereur, soit dit en 
passant), gémit hautement de cette dépense. 
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Le cortège a été beau, mais trop exclusivement mili- 
taire, suffisant pour Bonaparte, non pour Napoléon. 
Tous les corps de l’état eussent dû y figurer, au moins 
par députations. Du reste, l’incurie du gouvermement a 
été extrême. Il était pressé d’en finir. Philippe de Ségur, 
qui a suivi le char comme ancien aide de camp de l’em- 
pereur, m'a conté qu’à Courbevoie, au bord de la rivière, 
par un froid de quatorze degrés, ce matin, à huit heures, 
il n’y avait pas même une salle d'attente chauffée. Ces 
deux cents vieillards de l’ancienne maison de l’empereur 
ont dû attendre une heure et demie sous une espèce de 
temple grec ouvert aux quatre vents. 

Même négligence pour les bateaux à vapeur qui ont 
fait avec le corps le trajet du Havre à Paris ; trajet ad- 
mirable, d’ailleurs, par l'attitude recueillie et grave des 
populations riveraines. Aucun de ces bateaux n'était 
convenablement aménagé, les vivres manquaient. Point 
de lits. Ordre de ne pas descendre à terre. M. le prince 
de Joinville était obligé de coucher, lui vingtième, dans 
une chambre commune, sur une table. D’autres couchaiïent 
dessous. On dormait à terre, et les plus heureux sur des 
banquettes ou des chaises. Il semblait que le pouvoir 
eût eu de l’humeur. Le prince s’en est plaint tout haut 
et a dit : Dans cette affaire, tout ce qui vient du peuple 
est grand, tout ce qui vient du gouvernement est petit. 


Voulant gagner les Champs-Élysées j'ai traversé le 
pont suspendu où j’ai donné mon sou. Générosité véritable, 
car la foule qui encombre le pont se dispense de payer. 

Les légions et les régiments sont encore en bataille 
dans l’avenue de Neuilly. L'avenue est décorée ou plutôt 
déshonorée dans toute sa longueur par d’affreuses statues 
en plâtre figurant des Renommées et par des colonnes 
triomphales surmontées d’aigles dorés et posés en porte- 
à-faux sur des piédestaux en marbre gris. Les gamins se 
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ais à faire des trous dans ce marbre qui est en 
toile. 

Sur chaque colonne on lit entre deux faisceaux de 
drapeaux tricolores le nom et la date d'une des victoires 
de Bonaparte. 

Un médiocre décor d’opéra occupe le sommet de l’arc 
de triomphe, l’empereur debout sur un char entouré 
de Renommées, ayant à sa droite la Gloire et à sa gauche 
la Grandeur, Que signifie une statue de la grandeur ? 
Comment exprimer la grandeur par une statue? Est-ce 
en la faisant plus grande que les autres ? Ceci est du gali- 
matias monumental. 

Ce décor, mal doré, regarde Paris. En tournant autour 
de l'arc, on le voit par derrière. C'est une vraie ferme de 
théâtre, Du côté de Neuilly l’empereur, les Gloires et les 
Renommées ne sont plus que des châssis grossièrement 
chantournés. 

A propos de cela, les figures de l’avenue des Invalides 
ont été étrangement choisies, soit dit en passant. La liste 

ubliée donne des alliances de noms bizarres et hardies. 
n voici une : Lobau. Charlemagne. Hugues Capet. 


Il y a quelques mois, je me promenais dans ces mêmes 
Champs- Élysées avec Thiers, alors premier ministre. 
Il eût à coup sûr mieux réussi cette cérémonie. Il l’eût 
pe à cœur. I] avait des idées. Il sent et il aime Napoléon. 

1 me contait des anecdotes sur l’empereur. M. de Ré- 
musat lui a communiqué les mémoires inédits de sa mère. 
Il y a là cent détails. 

“empereur était bon et taquin. La taquinerie est la 
méchanceté des bons. Caroline, sa sœur, voulait être 
reine. I] la fit reine, reine de Naples. Mais la pauvre femme 
eut beaucoup de soucis dès qu’elle eut un trône, et s’y 
rida et s’y fana quelque peu. 

Un jour Talma déjeunait avec Napoléon — l'étiquette 
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n'’admettait Talma qu’au déjeuner. — Voici que 1a reine 
Caroline arrivant de Naples, pâle et fatiguée, entre chez 
l’empereur. Il la regarde, puis se tourne vers Talma, fort 
empêché entre ces deux majestés. — Mon cher Talma, 
lui dit-il, elles veulent toutes être reines, elles y perdent 
leur beauté. Regardez Caroline. Elle est reine, elle est 
laide. 


Au moment où je passe, on achève de démolir les 
innombrables estrades tendues de noir et décorées de. 
banquettes de bal qui ont été élevées par des spéculateurs 
à l'entrée de l’avenue de Neuilly. Sur l’une d’elles, en 
face du jardin Beaujon, je lis cet écriteau : — Places à 
louer. Tribune d’'Austerlitz. S'adresser à M. Berthellemoi, 
confiseur. 

De l’autre côté de l’avenue, sur une baraque de saltim- 
banques ornée de deux affreuses peintures d’enseigne 
représentant, l’une, la mort de l’empereur, l’autre, le 
fait d'armes de Mazagran, je lis cet autre écriteau : 
NAPOLÉON DANS SON CÉRCUEIL. TROIS sous. 

Des hommes du peuple passent et chantent : Vive mon 
grand Napoléon ! vive mon vieux Napoléon ! Des mar- 
chands parcourent la foule, criant : Tabac et cigares ! 
D'autres offrent aux passants je ne sais quel liquide 
chaud et fumant dans une théière de cuivre en forme 
d'urne et voilée d’un crêpe. Une vieille revendeuse met 
naïvement son caleçon au milieu du brouhaha. 

Vers cinq heures, le char-catafalque, vide maintenant, 
remonte l'avenue des Champs-Elysées afin d'aller se 
remiser sous l’arc de l'Étoile. Ceci est une belle idée. 
Mais les magnifiques chevaux-spectres sont fatigués. 
Ils ne marchent qu'avec peine, et lentement, au grand 
effort des cochers. Rien de plus étrange que les hu-ho! 
et les dia-hu ! tombant sur cet attelage à la fois impérial 
et fantastique. 

Je reviens chez moi par les boulevards. La foule y est 
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immense. Tout à coup elle s’écarte et se retourne avec 
une sorte de respect. Un homme passe fièrement au milieu 
d'elle. C’est un ancien houzard de la garde impériale : 
vétéran de haute taille et de ferme allure. Il est en grand 
uniforme, pantalon rouge collant, veste blanche à passe- 
menterie d’or, dolman bleu ciel, colback à flamme et 
à torsades, le sabre au côté, la sabretache battant la 
cuisse, l'aigle sur la gibecière. Autour de lui les petits 
enfants crient : Vive l’empereur ! 

Il est certain que toute cette cérémonie a eu un singulier 
caractère d’escamotage. Le gouvernement semblait avoir 
peur du fantôme qu'il évoquait. On avait l’air tout à 
la fois de montrer et de cacher Napoléon. On a laissé dans 
l’ombre tout ce qui eût été trop grand ou trop touchant. 
On a dérobé le réel et le grandiose sous des enveloppes 
plus ou moins splendides, on a escamoté le cortège 
impérial dans le cortège militaire, on a escamoté l’armée 
dans la garde nationale, on a escamoté les chambres 
dans les Invalides, on a escamoté le cercueil dans le 
cénotaphe. 

Il fallait au contraire prendre Napoléon franchement, 
s’en faire honneur, le traiter royalement et populairement 
en empereur, et alors on eût trouvé de la force là où 
l'on a failli chanceler. 


Aujourd’hui, t1 mars 1841, après trois mois, j'ai revu 
l’esplanade des Invalides. 

J'étais allé visiter un vieil officier malade. Il faisait le 
plus beau temps du monde, un soleil chaud et jeune, 
une journée plutôt de la fin que du commencement du 
printemps. 

Toute l’esplanade est bouleversée. Elle est encombrée 
par la ruine des funérailles. On a enlevé l’échafaudage 
des estrades. Les carrés de gazon qu'elles couvraient ont 
reparu, hideusement rayés en tous sens par l’ornière 
profonde des charrettes à plâtras. Des statues qui bor- 
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daient l’avenue triomphale, deux seulement sont encore 
debout : Marceau et Duguesclin. Çà et Ià, des tas de pierres, 
restes des piédestaux. 

Des soldats, des invalides, des marchands de pommes 
errent au milieu de toute cette poésie tombée. 

Une foule joyeuse passait rapidement devant les 
Invalides, allant voir.le puits artésien. Dans un coin 
silencieux de l’esplanade stationnaient deux omnibus 
de couleur chocolat (Béarnaises), portant cette affiche 
en grosses lettres : 


PUITS DE L'ABATTOIR DE GRENELLE 
Il y a trois mois, ils portaient celle-ci : 
FUNÉRAILLES DE NAPOLÉON AUX INVALIDES 


Dans la cour de l'Hôtel, le soleil égayait et réchauffait 
une cohue de marmots et de vieillards, la plus charmante 
du monde. C'était jour de visite publique. Les curieux 
affluaient. Les jardiniers taillaient les charmilles. Les 
lilas bourgeonnaïient dans les petits jardins des invalides. 
Un jeune garçon de quatorze ans chantait à tue-tête, 
grimpé sur l'affût du dernier canon à droite, celui-là 
même qui a tué un gendarme en tirant la première salve 
funèbre, le 15 décembre. 

Je note en passant que depuis trois mois on a juché 
ces admirables pièces du seizième et du dix-septième 
siècle sur de hideux petits affûts en fonte qui sont de l’effet 
le plus misérable et le plus mesquin. Les anciens affûts 
de bois, énormes, trapus, massifs, supportaient digne- 
ment ces bronzes magnifiques et monstrueux. 

Une nuée d’enfants, paresseusement surveillés par 
leurs bonnes, penchées chacune vers leur soldat, s’ébattait 
parmi les vingt-quatre grosses coulevrines apportées de 
Constantine et d'Alger. 

On a du moins épargné à ces engins gigantesques 
l’affront des affûts d’uniforme. Elles gisent couchées à 
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terre des deux côtés de la porte d’entrée, Le temps en a 
peint le bronze d’un vert clair et charmant, et elles sont 
couvertes d’arabesques par larges plaques. Quelques- 
unes, les moins belles, il faut en convenir, sont de fabrique 
française. On lit sur la culasse : François Durand, fondeur 
du roi de France à Alger. 

Pendant que je copiais l'inscription, une toute petite 
fille, jolie et fraîche, vouée au blanc, s’amusait à remplir 
de sable avec ses petits doigts roses la lumière de l’un 
de ces gros canons turcs. Un invalide, le sabre nu, debout 
sur ses deux jambes de bois, et chargé sans doute de 
garder cette artillerie, la regardait faire en souriant. 

Au moment où je quittais l’esplanade, vers trois heures, 
un petit groupe, marchant lentement, la traversait. 
C'était un homme, vêtu de noir, un crêpe au bras et au 
chapeau, suivi de trois autres, dont l’un, couvert d’une 
blouse bleue, tenait un jeune garçon par la main. L’homme 
au crêpe avait sous le bras une espèce de boîte blanchâtre 
à demi cachée par un drap noir, qu'il portait comme un 
musicien porte l'étui dans lequel est renfermé son 
instrument. Je mme suis approché. L'homme noir, 
c'était un croque-mort ; la boîte, c'était la bière d’un 
enfant. 

Le trajet que faisait le convoi parallèlement à la façade 
des Invalides coupait en croix la ligne qu'avait suivie, 
il ÿ a trois mois, le corbillard de Napoléon. 


Aujourd’hui, 8 mai, je suis retourné aux Invalides pour 
voir la chapelle Saint- Jérôme où l'empereur est provisoire- 
ment déposé. Toute trace de la cérémonie du 15 décembre 
a, disparu de l’esplanade. Les quinconces sont retracés ; 
le gazon pourtant n’a pas encore repoussé. Ii faisait un 
assez beau soleil mêlé par instant de nuages et de pluie. 
Les arbres étaient verts et joyeux. Les pauvres vieux 
invalides causaient doucement avec des tas de marmots 
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et se promenaient dans leurs petits jardins pieins de 
bouquets. C'est ce charmant moment de l’année où les 
derniers lilas s’effeuilient, où les premiers faux-ébéniers 
fleurissent. - 

Les larges ombres des nuages passaient rapidement dans 
la cour d’honneur où il y a, sous une archivolte du premier 
étage, une statue pédestre en plâtre de Napoléon, assez 
triste pendant du Louis XIV équestre fièrement sculpté 
en pierre sur le grand portail. 

Tout autour de la cour, au-dessous de la corniche des 
toits, sont encore collées, derniers vestiges des funérailles, 
les longues bandes minces de toile noire sur lesquelles 
on avait peint en lettres d’or, trois par trois, les noms des 
généraux de la révolution et de l’empire. Le vent commence 
pourtant à les arracher çà et là. Sur l’une de ces bandes, 
dont la pointe détachée flottait à l'air, j’ai lu ces trois 
noms : 

SAURET — CHAMBURE -— HUG... 


La fin du troisième nom avait été déchirée et emportée 
par le vent. Était-ce Hugo ou Huguet ? 

Quelques jeunes soldats entraient dans l’église, J'ai 
suivi ces fourlourous, comme on dit aujourd’hui. Car en 
temps de guerre le soldat appelle le bourgeois pékin, 
en temps de paix le bourgeois appelle le soldat fourlourou. 

L'église était nue et froide, presque déserte. Au fond, 
une grande toile grise tendue du haut en bas masquait 
l'énorme archivolte du dôme. On entendait derrière cette 
toile des coups de marteau sourds et presque lugubres. 

Je me suis promené quelques instants en lisant sur les 
piliers les noms de tous les hommes de guerre enterrés là, 

Tout le long de la haute nef, au-dessus de nos têtes, 
les drapeaux conquis sur l'ennemi, ce tas de haillons 
magnifiques, frissonnaient doucement près de la voûte, 

Dans les intervalles des coups de marteau j’entendais 
un chuchotement dans un coin de l’église. C'était une 
vieille femme qui se confessait. 

Les soldats sont sortis, et moi derrière eux. 
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Ils ont tourné à droite, par le corridor de Metz, et nous 
nous sommes mêlés à une foule assez nombreuse et fort 
parée qui suivait cette direction. Le corridor débouche 
dans la cour intérieure où est la petite entrée du dôme. 

J'ai retrouvé là, dans l'ombre, trois autres statues de 
plomb, descendues de je ne sais où, que je me rappelle 
avoir vues, à cette même place, étant tout enfant, en 1815, 
lors des mutilations d’édifices, de dynasties et de nations 
qui se firent à cette époque. Ces trois statues, du plus 
mauvais style de l'empire, froides comme ce qui est 
allégorique, mornes comme ce qui est médiocre, sont 
là debout le long du mur, dans l’herbe, parmi des tas de 
chapiteaux, avec je ne sais quel faux air de tragédies 
sifflées. L'une d'elles tient un lion attaché à une chaîne 
et représente la Force. Rien n’a l’air désorienté comme 
une statue posée à plat sur le sol, sans piédestal ; on dirait 
un cheval sans cavalier ou un roi sans trône. Il n’y a que 
deux attitudes pour le soldat, la bataille ou la mort ; 1l 
n’y en a que deux pour le roi, l'empire ou le tombeau ; 
il n’y en a que deux pour la statue, être debout dans 
le ciel ou couchée sur la terre. 

Une statue à pied étonne l'esprit et importune l’œil. 
On oublie qu'elle est de plâtre ou de bronze et que le 
bronze ne marche pas plus que le plâtre, et l’on est tenté 
de dire à ce pauvre personnage à face humaine si gauche 
et si malheureux dans sa posture d’apparat : — Eh bien ! 
va donc ! va | marche ! continue ton chemin ! démène-toi ! 
La terre est sous tes pieds. Qui te retient ? qui t'empêche ? 
— Du moins le piédestal explique l’immobilité. Pour les 
statues comme pour les hommes, un piédestal c'est un 
petit espace étroit et honorable, avec quatre précipices 
tout autour. 

Après avoir passé les statues, j’ai tourné à droite et je 
suis entré dans l’église par la grande porte de la façade 
postérieure qui donne sur le boulevard. Plusieurs jeunes 
femmes ont franchi la porte en même temps que moi, en 
riant et en s’appelant. La sentinelle nous a laissés passer. 
C'était un vieux soldat triste et courbé, le sabre au poing, 
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peut-être un ancien grenadier de la garde impériale, — 
immobile et muet dans l’ombre, et appuyant le bout de 
sa jambe de bois usée sur une fleur de lys de marbre à 
demi arrachée du pavé. 

Pour arriver à la chapelle où est Napoléon, on marche 
sur une mosaïque fleurdelysée. La foule, les femmes et 
les soldats se hâtaient. Je suis entré à pas lents dans 
l’église. 


Un jour d'en haut, blanc et blafard, plutôt un jour 
d'atelier qu’un jour d'église, éclairait l'intérieur du 
dôme. Sous la coupole même, à l'endroit où était l’autel 
et où sera le tombeau, s'élevait, abrité du côté de la 
nef par l'immense toile grise, le grand échafaudage qui a 
servi à démolir le baldaquin construit sous Louis XIV. 
Il ne restait plus de ce baldaquin que les fûts des six 
grosses colonnes de bois qui en soutenaient le chef. Ces 
colonnes, sans chapiteaux et sans tailloirs, étaient encore 
supportées verticalement par six façons de bûches qu’on 
avait substituées aux piédestaux. Les feuillages d'or, 
dont les spirales donnaient un faux air de colonnes torses, 
avaient déjà disparu, laissant une trace noire sur les six 
fûts dorés. Les ouvriers perchés çà et là dans l’intérieur 
de l’échafaudage avaient l'air de grands oiseaux dans 
une cage énorme. . 

D'autres, en bas, arrachaient le pavé. D’autres allaient 
et venaient dans l’église, portant leurs échelles, sifflant et 
causant. . 

À ma droite, la chapelle de Saint-Augustin était pleine 
de décombres. De larges pans brisés et amoncelés de cette 
belle mosaïque où Louis XIV avait enraciné ses fleurs 
de lys et ses soleils cachaient les pieds de sainte Monique 
et de sainte Alipe, stupéfaites et comme scandalisées 
dans leurs niches. La Religion de Girardon, debout : 
entre les deux fenêtres, regardait gravement ce désordre. 

Au delà de la chapelle Saint-Augustin, de grandes 
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lames de marbre, qui avaient été le dallage du dôme, 
posées verticalement Îles unes contre les autres, mas- 
quaient à demi un guerrier blanc couché au bas d’une 
assez haute pyramide de marbre noir engagée dans le 
mur. Au-dessous du guerrier un écartement des dalles per- 
mettait de lire ces trois lettres : 


UBA 


C'était le tombeau de VaUBAn. 

De l’autre côté de l'église, vis-à-vis le tombeau de 
Vauban, était le tombeau de Turenne. Celui-ci avait 
été plus respecté que l’autre. 

Aucun entassement de ruines ne s’appuyait à cette 
grande machine de sculpture, plutôt pompeuse que funè- 
bre, plutôt faite pour l'opéra que pour l'église, selon la 
froide et noble étiquette qui régissait l’art de Louis XIV. 
Aucune palissade, aucun déblai n’empêchait le passant 
de voir Turenne vêtu en empereur romain mourir là d'un 
boulet autrichien, au-dessus du bas-relief en bronze de la 
bataille de Turheim, et de lire cette date mémorable : 
1675, année où Turenne mourut, où le duc de Saint- 
Simon naquit et où Louis XIV posa la première pierre de 
lPhôtel des Invalides. 

À droite, contre l’échafaudage du dôme et le tombeau 
de Turenne, entre le silence de ce sépulcre et le tapage 
des ouvriers, dans une petite chapelle barricadée et dé- 
serte, j'entrevoyais, derrière une balustrade, par l’ou- 
verture d’une arcade blanche, un groupe de statues 
dorées, posées là, pêle-mêle, et sans doute arrachées du 
baldaquin, qui semblaient s’entretenir à voix basse de 
toute cette dévastation. Elles étaient six, six anges ailés 
et lumineux, six fantômes d'or sinistrement éclairés d'un 
pâle rayon de soleil. L'une de ces statues montrait du 
doigt aux autres la chapelle de Saint-Jérôme sombre et 
‘tendue de deuil et semblait prononcer avec terreur ce 
mot : Napoléon. Au-dessus de ces six spectres, sur la 
corniche du petit dôme de la chapelle, un grand ange de 
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bois doré jouait de la basse, les yeux levés au ciel, pres- 
que avec l'attitude que le Véronèse donne au Tintoret 
dans les Noces de Cana. 

Cependant j'étais arrivé au seuil de la chapelle de 
Saint- Jérôme. 


Une grande archivolte avec une haute portière de drap 
violet assez chétif imprimé de grecques et de palmettes 
d’or ; au sommet de la portière, l’écusson impérial en bois 
peint ; à gauche, deux faisceaux de drapeaux tricolores 
surmontés d’aigles qui avaient l'air de coqs retouchés 
pour la circonstance ; des invalides décorés de la Légion 
d'honneur, la pique à la main; la foule silencieuse et 
recueillie entrant sous la voûte ; au fond, à une profon- 
deur de huit à dix pas, une grille de fer peinte en bronze ; 
sur la grille, qui est d’une ornementation lourde et molle, 
des têtes de lion, des N dorées qui ont l’air de clinquant 
appliqué, les armes de l’empire, la main de justice et le 
sceptre surmonté d’une figurine de Charlemagne assis, 
la couronne en tête et le globe à la main ; au delà de la 
grille, l’intérieur de la chapelle, je ne sais quoi d’auguste, 
de formidable et de saisissant, un lampadaire allumé, un 
grand aigle d’or, largement éployé, dont le ventre brillait 
d'un reflet de lampe funèbre et les ailes d’un reflet de 
soleil ; au-dessous de l'aigle, sous une vaste et éblouissante 
gerbe de drapeaux ennemis, le cercueil, dont on voyait 
les pieds d’ébène et les anneaux d’airain ; sur le cercueil, 
la grande couronne impériale pareille à celle de Charle- 
magne, le diadème de laurier d’or pareil à celui de César, 
le poêle de velours violet semé d’abeilles ; en avant du 
cercueil, sur une crédence, le chapeau de Sainte-Hélène 
et l'épée d'Eylau ; sur le mur, à droite du cercueil, au 
milieu d’une rondache argentée ce mot : Wagram; à 
gauche au milieu d’une autre rondache, cet autre mot : 
Austerlitz |; tout autour, sur l1 muraille, une tenture de 
velours violet brodée d’abeilles et d’aigles ; tout en haut, 


4# CHOSES VUES 


à la naissance de la voûte, au-dessus de la lampe, de 
l'aigle, de la couronne, de l'épée et du cercueil, une fresque 
et dans cette fresque l’ange du jugement sonnant de la 
trompette sur saint Jérôme endormi, — voilà ce que 
j'ai vu d’un coup d'œil, et voilà ce qu’une minute a gravé 
dans ma mémoire pour ma vie. : 

Le chapeau, bas, large des bouts, peu usé, orné d’une 
ganse noire, de dessous laquelle sortait une très petite 
cocarde tricolore, était posé sur l’épée, dont la poignée 
d’or ciselé était tournée vers l'entrée de la chapelle et la 
pointe vers le cercueil. 

Il y avait de la mesquinerie mêlée à cette grandeur. 
Cela était mesquin par le drap violet imprimé et non 
brodé, par le carton peint en pierre, par ce fer creux 
peint en bronze, par cet écusson de baïis, par ces N de 
paillon, par ce cippe de toile badigeonné en granit, par 
ces aigles quasi-coqs. Cela était grand par le lieu, par 
l’homme, par la réalité, par cette épée, par ce chapeau, 
par cet aigle, par ces soldats, par ce peuple, par ce 
cercueil d’ébène, par ce rayon de soleil. 

La foule était là comme devant un autel où le Dieu serait 
visible. Mais en sortant de la chapelle, après avoir fait 
cent pas, elle entrait voir la cuisine et la grande marmite. 
La foule est ainsi faite. 


C'est avec une profonde émotion que je regardais ce 
cercueil. Je me rappelais qu’il n’y avait pas encore un an, 
au mois de juillet, un M. *** s'était présenté chez moi et, 
après m'avoir dit qu'il était maître ébéniste dans la rue 
des Tournelles et mon voisin, m'avait prié de lui donner 
mon avis sur un objet important et précieux qu'il était 
chargé de «confectionner » en ce moment. Comme je 
m'intéresse fort aux progrès que peut faire cette petite 
architecture intérieure qu’on appelle l’ameublement, 
j'avais accueilli cette demande et j'avais suivi M. *** 
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rue des Tournelles. Là, après m'avoir fait traverser plu- 
sieurs grandes salles encombrées et m'avoir montré une 
foule immense de meubles en chêne et en acajou, chaises 
gothiques, secrétaires à galerie estampée, tables à pieds 
tors, parmi lesquels j’avais admiré une vraie vieille armoire 
de la renaissance incrustée de nacre et de marbre, fort 
.délabrée et fort charmante, l’ébéniste m'avait introduit 
dans un grand atelier plein d’activité, de hâte et de bruit, 
où une vingtaine d'ouvriers travaillaient avec je ne sais 
quels morceaux de bois noirs entre les mains. J'avais 
aperçu dans un coin de l'atelier une sorte de grande 
boîte noire en ébène longue d’environ huit pieds, large 
de trois, garnie à ses extrémités de gros anneaux de 
cuivre. Je m'étais approché. — C'est là précisément, 
m'avait dit le maître, ce que je voulais vous montrer. — 
Cette boîte noire, c'était le cercueil de l'empereur. Je 
l'avais vue alors, je la revoyais aujourd’hui. Je l'avais 
vue vide, creuse, toute grande ouverte, Je la revoyais 
pleine, habitée par un grand souvenir, à jamais fermée, 

Je me souviens que j'en considérai longtemps l’intérieur. 
Je regardai surtout une grande veine blanchâtre dans la 
planche d’ébène qui forme la paroi latérale gauche et je 
me disais : — Dans quelques mois le couvercle sera scellé 
sur cette bière, et mes yeux seront peut-être fermés 
depuis trois ou quatre mille ans avant qu'il soit donné 
à d’autres yeux humains de voir ce que je vois en ce mo- 
ment, le dedans du cercueil de Napoléon. 

Je pris alors tous les morceaux de cercueil qui n'étaient 
pas encore ajustés, je les soulevai et je les pesai dans mes 
mains. Cette ébène était fort belle et fort lourde. Le maître, 
voulant me donner une idée de l’ensemble, fit poser par 
six hommes le couvercle sur le cercueil. Je n'approuvai 
pas cette forme banale qu'on a donnée à cette bière, 
forme qu’on donne aujourd’hui à tous les cercueïls, à tous 
les autels et à toutes les corbeilles de noces. J'eusse 
mieux aimé que Napoléon dormît dans une gaine égyp- 
tienne comme Sésostris ou dans un sarcophage roman 
comme Mérovée. Le simple est aussi du grand. 
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Sur le couvercle brillait en assez grandes lettres ce 
nom : Napoléon. — En quel métal sont ces lettres ? dis-je 
au maître. Il me répondit : En cuivre, mais on les dorera. 
— Il faut, repris-je, que ces lettres soient en or. Avant 
cent ans, les lettres de cuivre seront oxydées et auront 
rongé le bois du cercueil. Combien les lettres en or 
coûteraient-elles à l’état ? — Environ vingt mille francs, 
monsieur, — Le soir même, j'allai chez M. Thiers, alors 
président du conseil, et je lui dis la chose. — Vous avez 
raison, me dit M. Thiers, les lettres seront en or, je vais 
en donner l’ordre. — Trois jours après, le traité du 15 
juillet a éclaté ; je ne sais si M. Thiers a donné les ordres, 
si on les a exécutés, et si les lettres qui sont aujourd’hui 
sur le cercueil sont des lettres d’or. 


Je sortais de la chapelle Saint-Jérôme comme quatre 
heures sonnaient et je me disais en m'en allant : 

— En apparence, voici un N de clinquant qui brise, 
éclipse et remplace les L de marbre couronnées et fleur- 
delysées de Louis XIV ; mais en réalité cela n'est pas. 
Si ce dôme est étroit, l’histoire est large. Un jour viendra 
où l’on rendra son dôme à Louis XIV et où l’on donnera 
un sépulcre à Napoléon. 


1841 


—— 
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V. H. fut nommé à l’Académie un mardi. Deux jours 
après Mn£ de Girardin, qui demeurait alors rue Laffitte, 
l'invita à dîner. 

A ce dîner était Bugeaud, qui n'était encore que 
général, qui venait d’être nommé gouverneur général de 
l'Algérie et qui allait partir pour son poste. 

Bugeaud était alors un homme de soixante-cinq ans, 
vigoureux, très coloré de visage, marqué de petite vérole. 
Il avait une certaine brusquerie qui n’était jamais de la 
grossièreté. C'était un paysan mélangé de l’homme du 
monde, fruste et rempli d’aisance, — n'ayant rien de la 
lourdeur de la culotte de peau, — spirituel et galant. 

Me de Girardin mit le général à sa droite et V.H. à sa 
gauche. La conversation s'établit entre le poëte et le 
troupier, MM de Girardin servant de truchement. 

Le général était en grande humeur contre l'Algérie. Il 
prétendait que cette conquête empêchait la France de 
parler haut à l’Europe ; que, du reste, rien n'était plus 
facile à conquérir que l’Algérie, qu’on y pouvait sans 
peine bloquer les troupes, qu'elles seraient prises ainsi que 
des rats et qu'on n'en ferait qu’une bouchée ; — qu’en 
outre, il était très difficile de coloniser l'Algérie ; que le 
sol était improductif : il avait inspecté les terrains lui- 
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même, et il avait constaté qu'il y avait un pied et demi 
de distance entre chaque tige de blé. 

— Comment ! dit V. H., voilà ce qu'est devenu ce que 
l’on appelait le grenier des romains ! Mais, en serait-il 
ce que vous dites, je crois que notre nouvelle conquête 
est chose heureuse et grande. C'est la civilisation qui 
marche sur la barbarie. C’est un peuple éclairé qui va 
trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les grecs 
du monde, c’est à nous d’illuminer le monde. Notre 
mission s’accomplit, je ne chante qu’hosanna. Vous 
pensez autrement que moi, c’est tout simple. Vous parlez 
en soldat, en homme d'action. Moi je parle en philosophe 
et en penseur *. | 

V.H. quitta d’assez bonne heure M" de Girardin. C'était 
le 9 janvier. Il neigeait à flocons. Il avait des souliers 
minces, et, quand il fut dans la rue, il vit l'impossibilité 
de revenir à pied chez lui. Il descendit la rue Taitbout, 
sachant qu'il y avait une place de cabriolets sur le boule- 
vard au coin de cette rue, Il n’y en avait aucun. Il at- 
tendit qu’il en vint. 

I] faisait ainsi le planton, quand il vit un jeune homme 
ficelé, et cossu dans sa mise, se baisser, ramasser une 
grosse poignée de neige et la planter dans le dos d’une 
fille qui stationnait au coin du boulevard et qui était en 
robe décolletée. Cette fille jeta un cri perçant, tomba 
sur le fashionable, et le battit. Le jeune homme rendit 
les coups, la fille riposta, la bataille alla crescendo, si 
fort et si loin que les sergents de ville accoururent. 

Ils empoignèrent la fille et ne touchèrent pas à l’homme. 


1 En 1846 — cinq ans après — l’opinion de Bugeaud était entière- 
ment changée. Il vint trouver Victor Hugo, alors pair de France, pour le 
prier de parler dans la question du budget. Bugeaud dit qu'après expé- 
rience il avait acquis la conviction que l’annexion de l'Algérie à la France 
avait d'excellents côtés, qu’il avait trouvé un système de colonisation 
applicable, qu’il peuplerait la Mitidja, grand plateau au milieu de 
J’Afrique, de colons civils, qu'à côté il éléverait une colonie de troupes. 
Ï prit pour comparaison une lance : —le manche serait le civil, la flèche 
la troupe ; de façon à ce que les deux colonies se touchassent sans se 
mêler, etc., etc. — En résumé, le général Bugeaud, que l'Afrique avait 
fait maréchal et duc d'Isly, était devenu très favorable à l'Afrique. 


ORIGINE DE FANTINE 53 


En voyant les sergents de ville mettre la main sur elle, 
la malheureuse se débattit. Mais, quand elle fut bien 
empoignée, elle témoigna la plus profonde douleur. 
Pendant que deux sergents de ville la faisaient marcher 
de force, la tenant chacun par le bras, elle s’écriait : 
— Je n’ai rien fait de mal, je vous assure, c'est le mon- 
sieur qui m'en a fait. Je ne suis pas coupable ; je vous 
en supplie, laissez-moi. Je n'ai rien fait de mal, bien sûr, 
bien sûr ! — Les sergents de ville lui répliquaient sans 
l'écouter : — Allons, marche ; tu en as pour tes six mois. 
La pauvre fille à ces mots : Tu en as pour tes six mois, 
recommençait à se justifier et redoublait ses suppliques 
et ses prières. Les sergents de ville, peu touchés de ses 
larmes, la traînèrent à un poste rue Chauchat, derrière 
l'Opéra. 

V. H,, intéressé malgré lui à la malheureuse, les suivait, 
au milieu de cette cohue de monde qui ne manque jamais 
en pareille circonstance. 

rrivé près du poste, V. H. eut la pensée d’entrer et de 
prendre parti pour la fille. Mais il se dit qu’il était bien 
connu, que justement les journaux étaient pleins de son 
nom depuis deux jours, et que se mêler à une semblable 
affaire c'était prêter le flanc à toutes sortes de mauvaises 
plaisanteries. Bref, il n’entra pas. 

La salle où l’on avait déposé la fille était au rez-de- 
chaussée et donnait sur la rue. Ïl regarda ce qui se passait, 
à travers les vitres. Il vit la pauvre femme se traîner de 
désespoir par terre, s’arracher les cheveux ; la compassion 
le gagna, il se mit à réfléchir, et le résultat de ses réflexions 
fut qu’il se décida à entrer. 

Quand il mit le pied dans la salle, un homme qui était 
assis devant une table éclairée par une chandelle et qui 
écrivait, se retourna et lui dit d’une voix brève et péremp- 
toire : — Que voulez-vous, monsieur ? — Monsieur, j'ai 
été témoin de ce qui vient de se passer ; je viens déposer 
de ce que j'ai vu et vous parler en faveur de cette femme. 
— À ces mots, la femme regarda V. H., muette d’étonne- 
ment, et comme étourdie. — Monsieur, votre déposition, 
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plus ou moins intéressée, ne sera d'aucune valeur. Cette 
fille est coupable de voies de fait sur la place publique, 
elle a battu un monsieur. Elle en a pour Ses six mois de 
prison. 

La fille recommençait à sangloter, à crier, à se rouler. 
D'autres filles qui l’avaient rejointe lui disaient : « Nous 
irons te voir. Calme-toi. Nous te porterons du linge. 
Prends cela en attendant. » Et en même temps elles lui 
donnaient de l’argent et des bonbons. 

— Monsieur, dit V. H., lorsque vous saurez qui je suis, 
vous changerez peut-être de ton et de langage et vous 
m'écouterez. 

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? 

V. H. ne vit aucune raison pour ne pas se nommer. 
Il se nomma. Le commissaire de police, car c'était un 
commissaire de police, se répandit en excuses, devint aussi 
poli et aussi déférent qu'il avait été arrogant, lui offrit 
une chaise et le pria de vouloir bien prendre la peine de 
s'asseoir. 

V. H. lui raconta qu'il avait vu, de ses yeux vu, un 
monsieur ramasser un paquet de neige et le jeter dans le 
dos de cette fille ; que celle-ci, qui ne voyait même pas 
ce monsieur, avait poussé un cri témoignant d’une vive 
souffrance ; qu’en effet elle s'était jetée sur le monsieur, 
mais qu'elle était dans son droit; qu’outre la gros- 
sièreté du fait, le froïd violent et subit causé par cette 
neige pouvait, en certain cas, lui faire le plus grand mal ; 
que, loin d’ôter à cette fille — qui avait peut-être une 
mère ou un enfant — le pain gagné si misérablement, ce 
serait plutôt l’homme coupable de cette tentative envers 
elle qu'il faudrait condamner à des dommages-intérêts : 
enfin que ce n’était pas la fille qu'on aurait dû arrêter, 
mais l’homme. 

Pendant ce plaidoyer, la fille, de plus en plus surprise, 
rayonnait de joie et d’attendrissement. — Que ce mon- 
sieur est bon ! disait-elle, Mon Dieu, qu’il est bon! Mais 
c'est que je ne l’ai jamais vu, c’est que je ne le connais 
pas du tout ! 
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Le commissaire de police dit à V. H. : — Je crois tout 
ce que vous avancez, monsieur ; mais les sergents de ville 
ont déposé. Il y a un procès-verbal commencé. Votre 
déposition entrera dans ce procès-verbal, soyez-en sûr. 
Mais il faut que la justice ait son cours et je ne puis mettre 
cette fille en liberté. 

— Comment ! monsieur, après ce que je viens de vous 
dire et qui est la vérité — vérité dont vous ne pouvez 
pas douter, dont vous ne doutez pas, — vous allez retenir 
cette fille ? Mais cette justice est une horrible injustice. 

— Il n'y a qu’un cas, monsieur, où je pourrais arrêter 
la chose, ce serait celui où vous signeriez votre déposition ; 
le voulez-vous ? 

— Si la liberté de cette femme tient à ma signature, la 
voici. 

Et V.H. signa. 

La femme ne cessait de dire : Dieu ! quece monsieur est 
bon ! Mon Dieu, qu’il est donc bon ! 

Ces malheureuses femmes ne sont pas seulement 
étonnées et reconnaissantes quand on est compatissant 
envers elles ; elles ne le sont pas moins quand on est 
juste, 


1842 


FIESCHI 
18 avril. 

ON démolit en ce moment, boulevard du Temple, la 
maison Fieschi, La charpente du toit est dégarnie de 
tuiles. Les fenêtres sans vitres et sans châssis laissent voir 
l’intérieur des chambres. Au fond, par les croisées du coin 
de la cour, on aperçoit l'escalier que Fieschi, Pepin et 
Morey montèrent et descendirent tant de fois avec leur 
hideux projet dans l'esprit. La cour est encombrée 
d’échelles et de charpentes, et le rez-de-chaussée est 
enveloppé d’une palissade en planches. 

Ce qu’on distingue de la chambre de Fieschi semble 
avoir été orné et enjolivé par les différents locataires qui 
l'ont habitée depuis. Un papier semé d’un petit dessin 
verdâtre tapisse les murs et le plafond, sur lequel une 
cordelière, aussi en papier, dessine un YŸ. Ce plafond est, 
du reste, déjà entamé et largement lézardé par la pioche 
des maçons. 


ms 


Sur le procès Fieschi, je tiens de M. le chancelier Pas- 
quier lui-même plusieurs détails ignorés. 
Tant que Fieschi, après son arrestation, crüt que ses 
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complices lui portaient intérêt, il garda le silence. Un 
jour, il apprit par sa maîtresse, Nini Lassave, la fille 
borgne, que Morey avait dit : Quel malheur que l'explosion 
ne l'ait pas tué ! À dater de ce moment, la haïne s’empara 
de Fieschi ; il dénonça Pepin et Morey et mit à les perdre 
autant d’acharnement qu'il avait mis jusque-là de volonté 
à les sauver. 

Morey et Pepin furent arrêtés. Fieschi devint l’auxiliaire 
dévoué de l'accusation. Il entra dans les plus minutieux 
détails, révéla tout, éclaircit tout, traqua, expliqua, 
dévoila, démasqua, et ne faillit en rien, et ne mentit 
jamais, se souciant peu de mettre sa tête sous le couteau, 
pourvu que les deux autres têtes tombassent. 

Un jour, il dit à M. Pasquier : « — Pepin est si bête 
qu'il inscrivait sur son livre l'argent qu'il me donnait 
pour la machine en en indiquant l’emploi. Faites une per- 
quisition chez lui. Prenez son livre des six premiers mois 
de 1835. Vous trouverez au haut d’une page une mention 
de cette nature faite de sa main. » — On suit ses instruc- 
tions, la perquisition est ordonnée, le livre est saisi. 
M. Pasquier examine le livre, le procureur général exa- 
mine le livre, on n’y trouve rien. Cela paraît étrange. Pour 
la première fois, Fieschi était en défaut. On le lui dit : 
«— Cherchez mieux. » Inutiles recherches, peines perdues. 
On adjoint aux commissaires de la chambre un ancien 
juge d'instruction que cette affaire fit conseiller à la 
cour royale de Paris. (M. Gaschon, que le chancelier 
Pasquier, en me contant tout cela, appelait Gâcon ou 
Cachon.) Ce juge, homme expert, prend le registre, l’ouvre, 
et, en deux minutes, trouve au haut d’une page, en effet, 
la mention dénoncée par Fieschi. Pepin s'était borné à 
la barrer négligemment, mais elle était restée fort lisible. 
Le président de la cour des pairs et le procureur général, 
par une sorte d'habitude facile à comprendre, n'avaient 
pas lu les passages barrés, et cette mention leur avait 
échappé. 

La chose trouvée, on amène Fieschi, on amène Pepin, 
et on les confronte devant le livre. Consternation de Pepin, 
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joie de Fieschi. Pepin bredouille, se trouble, pleure, parle 
de sa femme et de ses trois enfants. Fieschi triomphe. 
L’interrogatoire fut décisif et perdit Pepin. La séance 
avait été longue ; M. Pasquier renvoie Pepin, tire sa 


montre et dit à Fieschi : — Cinq heures ! Allons ! en voilà 
assez pour aujourd’hui. Il est temps que vous alliez dîner. 
— Fieschi fait un bond : —— Dîner ! oh ! j'ai dîné aujour- 


d’hui. J’ai coupé le cou à Pepin. 

Fieschi était exact dans les moindres détails. Il dit un 
jour qu’au moment de son arrestation il avait un poignard 
sur lui. If n’était resté aucune trace de ce poignard dans 
aucun procès-verbal. — Fieschi, lui dit M. Pasquier, 
à quoi bon mentir ? Vous n’aviez pas de poignard. — Hé! 
monsieur le président, dit Fieschi, en arrivant au corps 
de garde, j'ai profité du moment où les sergents de ville 
avaient le dos tourné pour jeter le poignard sous le lit 
de camp où l’on m'avait couché. Il y doit être encore. 
Faites chercher. Ces gendarmes sont des cochons. Ils ne 
balayent pas sous leur lit. — On alla au corps de garde, on 
déplaça le lit de camp, et l’on trouva le poignard. 

J'étais à la cour des pairs la veille de sa condamnation. 
Morey était pâle et immobile. Pepin faisait semblant de 
lire un journal. Fieschi gesticulait, déclamait, riait, A 
un certain moment, il se leva et dit : — Messieurs Les pairs, 
dans quelques jours, ma tête sera séparée de mon corps, 
je serai mort et je pourrirai sous la terre. J'ai commis un 
crime et je rends un service. Mon crime, je vais l’expier. 
Mon service, vous en recucillerez les fruits. Après moi, plus 
d'émeutes, plus d’assassinats, plus de troubles. J'aurai 
essayé de tuer le roi, j'aurai abouti à le sauver. 

Ces paroles, le geste, le son de voix, l’heure, le lieu, me 
frappèrent. Cet homme me parut courageux et résolu. 
Je disais la chose à M. Pasquier, qui me répondit : — Il ne 
croyait pas mourir. 

C'était un bravo, un condottiere, rien autre chose. Il 
avait servi et mélait à son crime je ne sais quelles idées 
militaires. — Votre action est bien horrible, lui disait 
M, Pasquier ; mitrailler des inconnus, des gens qui ne 
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vous ont fait aucun mal, des nassants ! — Fieschi ré- 
pliqua froidement : — C'est ce que font des soldats en 
embuscade. 


LA MORT DU DUC D'ORLÉANS 


HIER, 13 juillet 1842, M. le duc d'Orléans est mort par 
accident. 

À ce sujet, quand on médite l’histoire des cent cinquante 
dernières années, une remarque vient à l'esprit. Louis 
XIV a régné, son fils n’a pas régné; Louis XV a régné, 
son fils n'a pas régné; Louis XVI a régné, son fils n'a 
pas régné ; Napoléon a régné, son fils n’a pas régné; 
Charles X a régné, son fils n’a pas régné ; Louis-Philippe 
règne, son fils ne régnera pas. Fait extraordinaire | Six 
fois de suite la prévoyance humaine désigne dans tout un 
peuple une tête qui devra régner, et c'est précisément 
celle-là qui ne règne pas. Six fois de suite la prévoyance 
humaine est en défaut. Le fait persiste avec une redoutable 
et mystérieuse obstination. Une révolution survient, un 
universel tremblement d'idées qui engloutit en quelques 
années un passé de dix siècles et toute la vie sociale d'une 
grande nation ; cette commotion formidable renverse 
tout, excepté le fait que nous venons de signaler ; elle 
le fait jaillir au contraire du milieu de tout ce qu’elle 
fait crouler ; un grand empire s'établit, un Charlemagne 
apparaît, un monde nouveau surgit, le fait persiste’ il 
semble être du monde nouveau comme il était du monde 
ancien. L'empire tombe, les vieilles races reviennent, le 
Charlemagne <e dissout, l'exil prend le conquérant et 
rend les proscrits ; les révolutions se reforment et éclatent, 
les dynasties changent trois fois, les événements passent 
sur les événements, les flots passent sur les flots, — tou- 
jours le fait surnage, tout entier, sans discontinuité, sans 
modification, sans rupture. Depuis que les monarchies 
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existent, le droit dit : Le fils aîné du roi règne toujours, 
et voilà que, depuis cent quarante ans, le fait répond : 
Le fils aîné du roi ne règne jamais. Ne semble-t-il pas que 
c’est une loi qui se révèle ; et qui se révèle, dans l'ordre 
inexplicable des faits humains, avec ce degré de per- 
sistance et de précision qui jusqu’à présent n'avait 
appartenu qu'aux faits matériels? Ne serait-il pas 
effrayant que certaines lois de l’histoire se manifestassent 
aux hommes avec la même exactitude, la même rigidité, 
et pour ainsi dire la même dureté, que les grandes lois de 
la nature ? 


Pour le duc d'Orléans mourant, on jeta en hâte quelques 
matelas à terre et on fit le chevet d’une vieille chaise- 
fauteuil de paille qu’on renversa. 

Un poêle délabré était derrière la tête du prince, Des 
casseroles et des marmites et des poteries grossières 
garnissaient quelques planches le long du mur. De 
grandes cisailles d’émondeur, un fusil de chasse, quelques 
images coloriées à deux sous, clouées à quatre clous, repré- 
sentaient Mazagran, le Juif Errant, et l'attentat de Fieschi. 
Un portrait de Napoléon et un portrait du duc d'Orléans 
(Louis-Philippe) en colonel-général de hussards, com- 
plétaient la décoration de la muraille. Le pavé était un 
carreau de briques rouges non peintes. Deux vieux bahuts- 
armoires étayaient à gauche le lit de mort du prince. 

Le chapelain de la reine, qui assistait le curé de Neuilly 
au moment de l’extrême-onction, est un fils naturel de 
Napoléon, l'abbé. qui ressemble beaucoup à l’empereur, 
moins l’air de génie. 


Le maréchal Gérard assistait à cette agonie en uniforme, 
le maréchal Soult en habit noir avec sa figure de vieil 
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évêque, M. Guizot en habit noir, le roi avec un pantalon 
noir et un habit marron. La reine était en robe de soie 
violette garnie de dentelles noires. 


20 juillet. 


Dieu a fait deux dons à l’homme : l'espérance et l’igno- 
rance. L’ignorance est le meilleur des deux. 

Chaque fois que M. le duc d'Orléans, prince royal, 
allait à Villiers, son palais d’été, il passait devant une mai- 
son d'aspect chétif, n'ayant que deux étages et une seule 
fenêtre à chacun de ses deux étages, avec une pauvre 
boutique peinte en vert à son rez-de-chaussée. Cette 
boutique, sans fenêtre sur la route, n’avait qu’une porte 
qui laissait entrevoir dans l’ombre un comptoir, des 
balances, quelques marchandises vulgaires étalées sur le 
carreau, et au-dessus de laquelle était peinte en lettres 
jaune sale cette inscription : COMMERCE D'ÉPICERIE. Il 
n’est pas bien sûr que M. le duc d'Orléans, jeune, insou- 
ciant, joyeux, heureux, ait jamais remaïqué cette porte ; 
ou, s’il y a parfois jeté les yeux en courant rapidement 
sur ce chemin de plaisance, il l’aura regardée comme la 
porte d’une boutique misérable, d’un bouge quelconque, 
d’une masure. C'était la porte de son tombeau. 


Aujourd’hui mercredi, j'ai visité le lieu où le prince est 
tombé, il y a précisément à cette heure une semaine, 
C’est à l'endroit de la chaussée qui est compris entre le 
vingt-sixième et le vingt-septième arbre à gauche, es 
comptant les arbres à partir de l'angle que fait le chemin 
avec le rond-point de la porte Maillot. Le dos d'âne de 
la chaussée a vingt et un pavés de largeur. Le prince 
s’est brisé le front sur le troisième et le quatrième pavé 
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à gauche, près du bord. S'il eût été lancé dix-huit pouces 
plus loin, il serait tombé sur la terre. 

Le roi a fait enlever les deux pavés tachés de sang, et 
l’on distinguait encore aujourd’hui, malgré la boue d’une 
journée pluvieuse, les deux pavés nouveaux fraîchement 

OSÉS. 
P En face, sur le mur, entre les deux arbres, les passants 
ont tracé sur le plâtre une croix avec cette date : z3 juillet 
1842 ; à côté est écrit ce mot : martir (sic). 

Du lieu où le prince est tombé on aperçoit à droite, dans 
une éclaircie, entre les maisons et les arbres, l’arc de 
l'Étoile. Du même côté, et à une portée de pistolet, ap- 
paraît un grand mur blanc entouré de hangars et de 
gravois, bordé d’un fossé et surmonté d'un enchevêtre- 
ment de grues, de cabestans et d’échafaudages. Ce sont 
les fortifications de Paris. 

Pendant que je considérais les deux pavés et la croix 
tracée sur le mur, une bande d’écoliers, tous coiffés de 
chapeaux de paille, m’a entouré subitement, et ces jeunes, 
fraîches et riantes figures se sont groupées avec une 
curiosité insouciante autour du lieu fatal. À quelques 
pas plus loin, une jeune servante embrassait et caressait 
un tout petit enfant avec de grands éclats de rire. 

La maison où le prince a expiré porte le n° 4 bis et est 
située entre une fabrique de savon et un gargotier- 
marchand de vin. La boutique du rez-de-chaussée est 
fermée. Au mur, à droite de la porte, est adossé un banc 
de bois grossier, sur lequel deux ou trois vieilles femmes 
se réchauffaient au soleil. Au-dessus de leur tête était 
collée, sur le fond vert du badigeon, une grande affiche 
blanche portant ces mots : Eau minérale de Esprit Puiot. 
Des rideaux de calicot blanc à la fenêtre du premier sem- 
blent indiquer que la maison est encore habitée, 

Force buveurs, attablés chez le marchand de vin voisin, 
riaient et causaient bruyamment. Deux portes au delà, 
sur la maison n° 6, presque vis-à-vis l'endroit où le prince 
s'est tué, est peinte cette enseigne en lettres noires : 
Chanudet, payeur. 
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Chose singulière ; le prince est tombé à gauche, et 
l’autopsie a constaté que le corps était contus et le crâne 
brisé du côté droit. 

M. Villemain (c'est lui-même qui me le disait avant- 
hier) est arrivé près du prince une demi-heure à peine 
après l’accident. Toute la famille royale y était déjà. 
En voyant entrer M. Villemain, le roi vint à lui vivement 
et lu dit : — C’est une chute cruelle ; il est encore évanoui, 
mais il n’a aucune fracture, tous les membres sont souples 
et en bon état. Le roi avait raison ; tout le corps du prince 
était sain et intact, excepté la tête, laquelle, sans déchi- 
rure ni lésion extérieure, était brisée sous la peau comme 
une assiette, me dit Villemain. 

Quoi qu'on en ait dit, le prince n’a ni pleuré ni parlé. Le 
crâne étant fracassé et le cerveau déchiré, cela était 
impossible. Il n’y avait plus qu’un reste de vie organique. 
Le mourant ne voyait pas, ne sentait pas, ne souffrait 
pas. M. Villemain l’a vu seulement remuer les jambes 
deux fois. 

Le côté gauche du chemin est occupé par des jardins 
et des maisons de plaisance ; du côté droit, il n’y a que 
des masures. 


Le 13 juillet, quand le prince sortit des Tuileries pour 
la dernière fois, il rencontra d’abord le monument humain 
qui éveille le plus puissamment l'idée de la durée, l'obé- 
hsque de Rhamsès, maïs il put songer qu'à cette même 
place avait été dressé l’échafaud de Louis XVI. Il 
rencontra ensuite le monument qui éveille le plus splen- 
didement l’idée de la gloire, l’arc de triomphe de l'Étoile, 
mais il put se souvenir que sous cette même voûte avait 
passé le cercueil de Napoléon. Cinq cents pas plus loin, 
il rencontra un chemin qui doit son nom sinistre à 
l'insurrection du 6 octobre fomentée par Philippe-Égalité 
contre Louis XVI. Ce chemin s'appelle la route de la 
Révolte. Au moment où ils y entrèrent, les chevaux qui 
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conduisaient le petit-fils d’Égalité s’emportèrent, se 
révolièrent, pour ainsi dire, et, aux deux tiers de cette 
route fatale, le prince tomba. 


Le duc d'Orléans s’appelait Ferdinand comme son aïeul 
de Naples, Philippe comme son père et son aïeul de France, 
Louis comme Louis XVI, Charles comme Charles X, et 
Henri comme Henri V. Dans son acte mortuaire, on a 
omis (est-ce à dessein ?) son nom sicilien de Rosolino. 
J'avoue que j’ai regretté ce nom gracieux qui rappelait 
Palerme et sainte Rosalie. On a craint je ne sais quel 
ridicule. Rosolino est charmant pour les poëtes et bizarre 
pour les bourgeois. 


Comme je m'en revenais vers six heures du soir, j’ai 
remarqué cette affiche en grosses lettres, collée çà et là sur 
les murailles : Fête de Neuilly, le 3 juillet. 


UN RÊVE 
14 novembre. 


Vorct un rêve que j'ai fait cette nuit. Je l’écris unique- 
ment à cause de la date. 

J'étais chez moi, mais dans un chez-moi qui n’est pas 
le mien, et que je ne connais pas. Il y avait plusieurs 
vastes salons, très beaux et très éclairés. C'était le soir. 
Une soirée d'été. J'étais dans l’un de ces salons près 
d'une table avec quelques amis qui étaient mes amis en 
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rêve, mais dont je ne connaïs pas un. On causait gaîment 
et l’on riait aux éclats. Les fenêtres étaient toutes grandes 
ouvertes. Tout à coup j'entends une rumeur derrière 
moi. Je me retourne et je vois venir à moi, au milieu 
d’un groupe de personnes que je ne connaissais pas, M. le 
duc d'Orléans. 

J'allai au prince avec un mouvement de joie, et sans 
aucune surprise d’ailleurs. Le prince paraissait fort gai 
et en belle humeur. Je ne me souviens plus du vêtement 
qu'il portait. 

Je lui tendis la main en le remerciant d’être ainsi venu 
chez moi cordialement et sans s'être fait annoncer. Je 
me rappelle lui avoir dit très distinctement : Merci, 
prince. Îl me répondit par un serrement de main. 

En ce moment, je tournai la tête et je vis trois ou quatre 
hommes qui posaient sur la cheminée un buste de M. le 
duc d'Orléans en marbre blanc. Je m’aperçus alors qu'il 
y avait déjà sur cette même cheminée un autre buste 
du prince en bronze. Les hommes mirent le buste de 
marbre à la place du buste de bronze et se retirèrent en 
silence. Le prince m'’entraîna vers l’une des fenêtres 
qui, comme je l'ai dit, étaient ouvertes. Il me semble que, 
dans ce moment-là, nous passämes d’un salon dans 
l’autre. Cela est vague dans mon esprit. Nous nous 
assîmes, le prince et moi, près de la fenêtre, qui avait vue 
sur une admirable perspective. C'était l’intérieur d’une 
ville. Dans mon rêve je connaissais fort bien cette ville, 
mais, en réalité, c’est un lieu que je n’ai jamais vu. 

Au-dessous de la fenêtre s’étendait et se prolongeait, 
entre deux masses noires d’édifices, un large fleuve que 
le clair de lune faisait éclatant par endroit. Au fond, dans 
la brume, s'élevaient les deux clochers aigus et gigantes- 
ques d’une espèce de cathédrale extraordinaire ; à gauche, 
tout près de la fenêtre, l’œil se perdait dans une petite 
ruelle sombre. Je ne me rappelle pas qu’il y eût dans 
cette ville des lumières aux fenêtres et des habitants dans 
les rues. 

Cet endroit m'était connu, je le répète, et j'en parlais au 
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prince comme d’une ville où j'aurais voyagé, en le félici- 
tant d’être venu la voir, lui aussi. Le ciel était d’un bleu 
tendre et d’une mollesse charmante. Un vent tiède 
agitait dans un coin des arbres à peine distincts. Le fleuve 
bruissait doucement. Tout cet ensemble avait le ne sais 
quelle sérénité inexprimable. Il semblait qu'on y sentît 
l’âme des choses. F’invitais le prince à contempler cette 
belle nuit, et je me souviens que je lui disais distinctement 
ces paroles : — Vous êtes prince; on vous apprendra à 
admirer la politique humaine ; apprenez aussi à admirer 
la nature. 

Comme je causais avec M. le duc d'Orléans, jeme suissenti 
pris d’un saignement de nez ; je me suis retourné et j'ai 
reconnu, parmi des personnes qui s’entretenaient derrière 
nous à voix basse à quelque distance, M. Mélesville et 
M. Blanqui. Le sang que je sentais couler sur ma bouche 
et sur mes joues était très noir et très épais. Le prince 
le regardait couler et continuait de me parler sans té- 
moigner d’étonnement. J'essayai vainement d’arrêter 
ce saignement avec mon mouchoir. Enfin je m'adressai à 
M. Blanqui et je lui dis : Vous qui êtes médecin, arrêtez 
donc ce sang et expliquez-moi ce que cela veut dire. 
M. Blanqui, qui n’était médecin que dans mon rêve, et 
qui dans la réalité est économiste, ne me répondit : 
Je continuai de causer avec le prince, et le sang continua 
de couler. 

Je ne sais au juste comment ü se fait que j'aie cessé 
de m'occuper de ce sang qui m'inondait le visage. Il y 
a ici un moment de trouble et de brume dans lequel 
je ne distingue plus que très confusément les formes de 
ce rêve. Ce que je sais, c’est que j’entendis tout à coup dans 
le salon que nous venions de quitter un nouveau brouhaba 
pareil à celui qui avait annoncé la venue de M. le duc 
d'Orléans. Un de mes amis entra et me dit : C'est le 
général La Fayette qui vient vous voir. Je me levai vive- 
ment et je rentrai dans le premier salon. Le général 
La Fayette y était en effet, je le reconnus parfaitement et 
je trouvai sa visite toute simple et toute naturelle. Il 
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était appuyé sur son fils Georges, qui avait une grosse 
figure rouge et réjouie, et qui me prit les mains en me les 
secouant très fort. Le général était très pâle. Beaucoup 
de personnes inconnues l’entouraient. Il m'est impossible 
de me rappeler ce que je dis au général et ce qu'il me 
répondit. Âu bout de très peu d’instants, il me dit : Je 
suis pressé, il faut que je parte, donnez-moi le bras jus- 
qu’à votre porte. Alors il appuya son coude gauche sur 
mon épaule droite et son coude droit sur l'épaule gauche 
de son fils Georges et nous nous dirigeâämes à pas très 
lents vers la porte. 

Au moment où j'arrivais à l'escalier et où j'allais des- 
cendre avec le général, je me retournai et je jetai un coup 
d'œil derrière moi. Mon regard évidemment perçait 
en ce moment-là les épaisseurs de toutes les murailles, 
car je vis en entier plusieurs grands salons. Il n’y avait 
plus personne ; tout était toujours éclairé, mais tout 
était désert. Seulement, je vis, seul et toujours assis à 
la même place dans l’embrasure de la même fenêtre, 
M. le duc d'Orléans qui me regardait tristement. En ce 
moment je m'éveillai. 

J'ai eu ce rêve dans la nuit du 13 au 14 novembre 1842, 
précisément quatre mois après la mort de M. le duc 
d'Orléans, tué le 13 juillet, et dans la nuit même du jour 
où expirait le deuil porté pour la mort du prince. 


1843 


ROYER-COLLARD 
16 juin. 
HIER, à l’Académie, la séance n’étant pas encore ouverte, 
M. Royer- -Collard et M. Ballanche sont venus s’asseoir 
auprès de moi. Nous nous sommes mis à causer, C'était 
pourtant plutôt une conversation à deux qu’à trois. 
J'écoutais plus que je ne parlais. ” 

— Voici enfin la chaleur qui vient, a dit M. Royer- 
Collard. 

— Oui, a répondu M. Ballanche, mais il en vient trop. 
C’est déjà trop pour moi. 

— Comment ! vous n'êtes donc pas méridional ? 

— Non. Cette chaleur m'accable. Je la subis. Je me 
résigne. 

— Il faut se résigner aux saisons comme aux hommes, 
a dit M. Royer-Collard. 

— La résignation est le fond de tout. 

— Si l’on ne savait pas se résigner, a poursuivi 
M. Royer-Collard, on mourrait de colère. 

Puis, après un moment de silence, et en appuyant sur 
les mots de la façon qui lui est particulière : — Je ne dis 
pas qu'on mourrait en colère, je dis qu’on mourrait decolère. 

— Moi, la colère n'est plus dans mon tempérament. 
Je n’en ai plus. 

— Je n’ai plus de colère, a reparti M. Royer-Collard, 
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parce que je réfléchis qu’une demi-heure après je ne 
serai plus en colère. 

— Et moi, a répliqué M. Ballanche, je n'ai plus de 
colère parce que j'ai l'esprit troublé. 

Après un moment de silence, il a ajouté en souriant : — 
La dernière fois que je me suis mis en colère, c'est à 
l’époque de la coalition. La coalition, oui, oui, la coalition 
a été ma dernière colère. 

— Je ne me mettais déjà plus en colère dans ce temps- 
là, a répondu M. Royer-Collard, je regardais faire. J'ai 
protesté beaucoup plus en dedans qu’au dehors de moi, 
comme proteste un homme qui ne parle plus. Depuis 
lors je suis resté trois ans encore à la Chambre. Je le 
regrette. C'est trois ans de trop. Je suis resté trop long- 
temps à la Chambre; j'aurais dû me retirer plus tôt. 
Pourtant pas à l'époque de la révolution de Juillet, pas 
à l’époque du refus de serment ; on se serait mépris sur 
ma pensée. 

J'ai dit : — Vous avez raison, monsieur, il y avait dans 
la révolution de Juillet un fond de droit que vous ne 
pouviez méconnaître ; vous n'étiez pas de ceux qui pou- 
Vaient protester contre elle. 

— Aussi ne l’ai-je point fait, m'a répondu M. Royer- 
Collard en souriant. Je ne blâme pas ceux qui ont agi 
autrement que moi. Chacun a sa conscience, et dans les 
choses politiques il y a beaucoup de manières d’être 
honnête. On a l'honnêteté qui résulte de la lumière 
qu’on a. 

Il a gardé un moment le silence, comme s’il recueillait 
ses souvenirs, puis il a repris : — Eh ! mon Des ! Charles X 
aussi était honnête. 

Puis il s’est tu. 

Je l’ai laissé rêver un instant, et, voulant connaître 
le fond de sa pensée, j'ai repris : — Quoi qu’on en ait 
dit, c'était un roi honnête homme, et, quoi qu’on en 
ait dit encore, il n’est tombé que par sa faute. Les his- 
toriens arrangeront cela comme ils voudront, mais cela 
est. C'est Charles X qui a renversé Charles X. 
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— Oui, à répondu M. Royer-Collard en me faisant de 
la tête un grave signe d’assentiment, il s’est précipité, 
il l’a voulu, c’est vrai! On a dit qu’il était mal conseillé, 
Erreur ! erreur ! Personne ne le conseillait. On a prétendu 
qu'il consultait le cardinal de la Farre, M. de Latil, M. 
de Polignac, son entourage. Plût au ciel qu'il l’eût fait ! 
Aucun de ceux qui l’entouraient n’était aussi avant que 
jui dans le vertige ; aucun ne lui eût donné d'aussi mauvais 
conseils que ceux qu'il se donnait à lui-même. Tous ceux 
qui entouraient le roi — ce qu’on appelait les courtisans — 
étaient plus sages que lui. 

M. Royer-Collard a gardé un moment le silence, puis 
a repris avec un sourire triste qu’il a eu souvent pendant 


cette conversation : — Plus sages, c’est-à-dire moins fous. 
Encore un silence ; puis il a ajouté : — Non, personne 
ne le conseillait. 
Et après un autre silence : — Et rien ne le conseillait ! 


Il était depuis sa jeunesse resté identique à lui-même. 
C'était toujours le comte d’Artois, il n’avait pas changé. 
N'’avoir pas changé, eût-on vêcu quatrevingts ans, c'était 
la seule qualité qu'il estimât. Il appelait cela avoir un 
caractère. I] disait que, depuis la Révolution, il n’y avait 
en France et dans le siècle que deux hommes, M. de La 
Fayette et lui. Il estimait M. de La Fayette. 

— En effet, ai-je dit, c’étaient deux cerveaux faits à 

eu près de la même façon. Seulement ils logeaient une 

idée différente. Voilà tout. 

— Et ils étaient organisés, a repris M. Royer-Collard, 
pour aller l’un et l’autre au bout de leur idée. Charles X 
devait faire ce qu'il a fait. C'était fatal. Je le savais, je 
connaissais le roi, je le voyais de temps en temps ; comme 
j'avais été royaliste, il m’accueillait bien, il me traitait 
avec bonté. J'avais prévu sans peine le coup qu’il méditait. 
M. de Chateaubriand pourtant n’y croyait point. Il 
vint me voir à son retour de son ambassade de Rome 
et me demanda ce que j’en pensais. Je lui dis la chose. 
Les avis étaient partagés. Les meilleurs esprits doutaient 
que tant de démence fût possible. Mais moi, je ne doutais 
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pas. Le jour où je portai au roi l'adresse des deux cent 
vingt et un, c'était vers la fin de février 1830, je pourrais 
dire que je lus l’événement de Juillet dans ses regards. 

— Comment vous reçut-il? demandai-je. 

— Bien. Froidement. Avec gravité. Avec douceur. Je 
lui lus l'adresse simplement, avec fermeté pourtant, 
sans appuyer sur les passages et sans les dissimuler. Le 
roi écouta cela comme autre chose. Quand j’eus fini... — 
Ici M. RoverCollard s’est interrompu et il a ajouté, 
toujours avec le même triste sourire : — Ce que je vais 
vous dire là est peu royal. Quand j’eus fini de parler, 
— le roi était assis sur ce qu’on appelait le trône, — il 
tira de dessous sa cuisse un papier qu’il déplia et qu’il 
nous lut. C'était sa réponse à notre adresse, D'ailleurs, 
ilne manifesta pas de colère. Il en avait montré beaucoup, 
deux ans auparavant, à l'époque de l’autre adresse, — 
vous savez, monsieur Ballanche, — de celle qu'avait 
rédigée M. Delalot. L'usage était de communiquer l’adresse 
de la Chambre la veille au soir afin que le roi pût préparer 
sa réponse. Quand le roi reçut l’adresse Delalot, les 
ministres présents, il entra dans une telle colère qu’on 
‘ lentendit crier du Carrousel. Il déclara tout net qu’il 
ne recevrait pas l'adresse, qu’il casserait la Chambre. 
C'était une vraie fureur, et qui était au comble. Le 
moment était périlleux. M. de Portalis, qui était alors 
garde des sceaux, se risqua. Vous connaissez M. de 
Portalis, monsieur Victor Hugo, je ne vous le donne 
pas pour un héros, mais voyez ce que peut une parole 
honnête sur un esprit obstiné. M. de Portalis, debout 
devant Charles X, se borna à lui dire : —Si telles sont 
les intentions du roi pour demain, il faut que le roi 
nous donne dès à présent ses ordres pour après- 
demain. — Chose remarquable, ce peu de paroles fit 
tomber la colère de Charles X, exigui pulveris jactu. 
Il se tourna avec dépit vers M. de Martignac et lui dit : 
— Eh bien, Martignac, je les recevrai, mais mettez-vous 
BR à cette table, prenez une plume, et faites-moi une 
réponse verte et dure et digne d’un roi de France. — 
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M. de Martignac obéit. Pendant qu'il écrivait, la colère 
du roi tomba encore ; et quand M. de Martignac eut fini 
et qu'il lut au roi le projet de réponse, déjà fort amorti 
par l'esprit conciliant de Martignac, Charles X prit 
vivement la plume pour en biffer la moitié et adoucir 
l reste. Voilà comme passe la colère, même la colère 
d'un roi, même la colère d’un obstiné, même la colère de 
Charles X. 

En ce moment, comme la séance était ouverte depuis 
quelques instants, le directeur de l’Académie (M. Flourens) 
a agité la sonnette, et un huissier a crié : À vos places, 
messieurs. M. Royer-Collard s’est levé et m'a dit : — Au 
reste, tous ces détails-là ne seront pas recueillis et ne 
seront jamais de l’histoire. 

— Peut-être, ai-je répondu. 


1844 


LE ROI LOUIS-PHILIPPE 


Septembre. 


LE roi Louis-Philippe me disait l’autre jour : — Je n’ai 
jamais été amoureux qu'une fois dans ma vie. — Et 
de qui, sire? — De M€ de Genlis. — Bah! mais elle 
était votre précepteur. . 

Le roi se mit à rire et reprit : — Comme vous dites. 
. Et un rude précepteur, je vous jure. Elle nous avait 
élevés avec férocité, ma sœur et moi. Levés à six heures 
du matin, hiver comme été, nourris de lait, de viandes 
rôties et de pain ; jamais une friandise, jamais une su- 
crerie ; force travail, pas de plaisir. C’est elle qui m'a 
habitué à coucher sur des planches. Elle m’a fait apprendre 
une foule de choses manuelles ; je sais, grâce à elle, un 
peu faire tous les métiers, y compris le métier de frater. 
Je saigne mon homme comme Figaro. Je suis menuisier, 
palefrenier, maçon, forgeron. Elle était systématique et 
sévère. Tout petit j'en avais peur; j'étais un garçon 
faible, paresseux et poltron ; j'avais peur des souris ! 
elle fit de moi un homme assez hardi et qui a du cœur. 
En grandissant, je m'aperçus qu’elle était fort jolie. Je 
ne savais pas ce que j'avais près d’elle. J'étais amoureux, 
mais je ne m'en doutais pas. Elle, qui s’y connaissait, 
comprit et devina tout de suite. Elle me traita fort mal. 


34 
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C'était le temps où elle couchait avec Mirabeau. Elle me 
disait à chaque instant : — Mais, monsieur de Chartres, 
grand dadais que vous êtes, qu’avez-vous donc à vous 
fourrer toujours dans mes jupons ! — Elle avait trente- 
six ans, j'en avais dix-sept. 

Le roi, qui vit que cela m'intéressait, continua u— 
On a beaucoup parlé de M€ de Genlis, on l’a peu connue. 
On lui a attribué des enfants qu’elle n’avait point faits, 
Paméla, Casimir. Voici : elle aimait ce qui était beau et 
joli, elle avait le goût des gracieux visages autour d'elle. 
Paméla était une orpheline qu'elle recueillit à cause de 
sa beauté ; Casimir était le fils de son portier. Elle trouvait 
cet enfant charmant ; le père battait le fils : — Donnez-le- 
moi, dit-elle un jour. — Le portier consentit, et cela 
lui fit Casimir. En peu de temps Casimir devint le maître 
de a maïson. Elle était vieille, alors. Paméla est de sa 
jeunesse, de notre temps à nous. Mme de Genlis adorait 
Paméla, Quand il fallut émigrer, M@£ de Genlis partit 

our Londres avec ma sœur et une somme de cent louis. 

Ile emmena Paméla à Londres. Ces dames étaient misé- 
rables et vivaient chichement en hôtel garni. C'était 
l'hiver, Vraiment, monsieur Hugo, on ne dinait pas tous 
les jours. Les bons morceaux étaient pour Paméla. 
Ma pauvre sœur soupirait, et était le souffre-douleurs, 
la Cendrillon. C'est comme je vous le dis. Ma sœur 
€t Parméla, pour économiser les malheureux cent Jouis, 
couchaient dans la même chambre. Il y avait deux lits, 
mais rien qu'une couverture de laine. Ma sœur l’ent 
d'abord ; maïs un soir Me de Geulis lui dit : « Vous êtes 
robuste et de bonne santé; Paméla à bien froid, j'ai 
mis la couverture à son Îit, s Ma sœur fut outrée, mais 
n'osa s'insurger ; elle se contenta de grelotter toutes 
Fe Du reste, ma sœur et moi nous aimions MM de 

js, — 

MM de (renis mourut trois mois après La révolution 
de Juillet, Elle eut juste le temps de voir son élève roi. 

Louis-Philippe était vraiment bien tn peu son onvrage ; 
elle avait fait cette éducation comme an homme et non 
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comme une femme. Elle n’avait absolument pas voulu 
complétér son œuvre par la suprême éducation de l’amour. 
Chose bizarre dans cette femme si peu scrupuleuse, 
qu'ellé ait ébauché lé cœur et qu'elle ait dédaigné de 
l'achever ! 

uand elle vit le duc d'Orléans roi, elle 4e borna à dire : 
— J'en suis bien aise. 

68 dérnièrés atinées furent pauvres et presque miséra- 
bles, 11 ést vrai qu’elle n'avait aucun ordre et semait 
l'argent sur les pavés. Le roi la venait voir souvent : il 
la visita jusqu'aux derniers jours de sa vie Sa sœur, 
Madatre Adélaïde, ét lui ne cessèrent de témoigner à 
Me de Genlis toute sorte de respect et de déférence. 

Mme de Genlis sé plaignait seulement un peu de ce 
qu'elle appelait la ladrerie du roi. Elle disait : — Il 
était prince, j'en ai fait un homme : il était lourd, j'en 
ai fait un hotnme habile ; il était ennuyeux, j'en ai fait 
uñ homme amusant ! il était poltron, j'en ai fait un 
hôthme brave ; il était ladre, je n'ai pu en faire un homme 
généreux. Libéral, tant qu'on voudra ; généreux, non. 


Septembre, 


M. Guizot sort tous les jours après son déjeuner, à 
midi, et va passer une heure chez Mie la princesse de 
Liéven, rue Saint-Florentin. Le soir il y retourne, et, 
excepté les jours officiels, il y passe toutes ses soirées. 

Guizot a cinquante-sépt ans, la princesse en a 
ciñquante-huit. À ce sujet, le roi disait un soir à M. 
Duchâtel, ministre de l'intérieur : — Guizot n’a donc 

as uñ ani qui le conseille? Qu’il prenne garde à ces 
emmes du nord. Il ne se connaît pas en femmes du nord. 
Quand une femme du nord est vieille et a affaire À un 
homme plus jeune qu’elle, elle le suce jusqu’à la moelle! 
— Puis le roi de rire. M. Duchâtel, qui est gros et gras, 
qui à des favoris et quarante-cinq ans, rougit très fort. 
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Octobre. 


Le roi, chez lui, le soir, ne porte habituellement aucune 
décoration. Il est vêtu d’un habit marron, d’un pantalon 
noir et d’un gilet de satin noir ou de piqué blanc. Il a 
une cravate blanche, des bas de soie à jour et des souliers 
vernis. [l porte un toupet gris, peu dissimulé, et coiffé 
à la mode de la restauration. Point de gants. Il est gai, 
bon, affable et causeur. 

Son voyage en Angleterre l’a charmé. Il m'en a parlé 
une heure et demie avec force gestes et imitations de 
l'accent anglais et des pantomimes anglaises. 

— J'ai été fort bien accueilli, me disait-il. La foule, les 
acclamations, les salves d'artillerie, les banquets, céré- 
monies, fêtes, visites des corps de ville, harangue de la 
cité de Londres, rien n’a manqué. Dans tout cela, deux 
choses surtout m'ont touché. Près de Windsor, à un relais, 
un homme qui avait suivi ma voiture en courant, s’est 


arrêté près de moi à la portière, en criant : — Vive le 
roi! vive le roi! vive le roi! — en français, Puis il a 
ajouté, toujours en français : — Sire, soyez le bienvenu 


chez ce vieux peuple d'Angleterre ; vous êtes dans un 
pays qui sait vous apprécier, — Cet homme ne m'avait 
Jamais vu et ne me reverra jamais. Il n'attend rien de 
moi. Il m'a semblé que c'était la voix du peuple. Cela 
m'a ému plus que tous les compliments. — En France, 
au relais après Eu, un ivrogne me voyant passer a dit 
à haute voix : — Voilà le roi de retour. Tout est bien. 
Les anglais sont contents, les français seront tranquilles. 
— Paix et satisfaction des deux peuples, c'était, en effet, 
mon but. — Oui, j'ai été bien reçu en Angleterre. Et, si 
l'empereur de Russie a comparé son accueil au mien, il 
a dû souffrir, lui qui est vaniteux. Il est venu en Angle- 
terre avant moi pour m'empêcher de faire mon voyage. 
C’est une sottise. Il eût mieux fait de venir après moi. 
On eût été obligé de le traiter de la même façon. Par 
exemple, il n’est pas aimé à Londres. Je ne sais pas si 


LE ROÏI LOUIS-PHILIPPE 77 


lon eût pu obtenir que le corps de ville se dérangeât 
pour l'aller voir, Ces aldermen sont des blocs, 


Louis-Philippe s’amusait fort de M. Dupin aîné, qui, 
croyant exagérer les raffinements du langage de cour, 
appelle Madame Adélaïde, sœur du roi, m4 belle demoi- 
selle. 


SAINT-CLOUD 
Novembre. 


LE roi était hier soucieux et paraissait fatigué. Quand 
il m’a aperçu, il m’a conduit dans le salon qui est derrière 
le salon de la reine, et il m'a dit en me montrant un 
‘grand canapé de tapisserie où sont figurés des perroquets 
dans des médaillons : — Asseyons-nous sur ces oiseaux. 
— Puis il m'a pris la main, et s’est plaint assez amère- 
ment : 

— Monsieur Hugo, on me juge mal. On dit que je suis 
fin, on dit que je suis habile, Cela veut dire que je suis 
traître. Cela me blesse. Je suis un honnête homme, tout 
bonnement ; je vais droit devant moi. Ceux qui me 
connaissent savent que j'ai de l'ouverture de cœur. Thiers, 
en travaillant avec moi, me dit un jour que nous n’étions 
pas d'accord : — Sire, vous êtes fin, mais je suis plus 
fin que vous. — La preuve que non, lui répondis-je, c'est 
que vous me le dites. — M. de Talleyrand me disait un 
jour : « Vous ne ferez jamais rien de Thiers, qui serait 
pourtant un excellent instrument. Maïs c’est un de ces 
hommes dont on ne peut se servir qu’à la condition de les 
satisfaire, Or il ne sera jamais satisfait. Le malheur 
pour lui comme pour vous, c'est qu'il ne puisse plus 
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être cardinal. s — Thiers, du reste, a de l'esprit, mais il 
a trop l'orgueil d'être un parvenu, Guizot vaut mieux. 
C'est un homme solide, un point d’appui ; espèce rare et 
que j'estime. Il est supérieur même à Casimir Perier, qui 
avait l'esprit étroit. C'était une âme de banquier scellée 
à la terre comme un coffre-fort. Oh! que c’est rare, 
un vrai ministre ! Ils sont tous comme des écoliers, Les 
heures de conseil les gênent, les plus grandes affaires 
se traitent en courant, [ls ont hâte d’être à leurs minis- 
tères, à leurs commissions, à leurs bureaux, à leurs 
bavardages. Dans les temps qui ont suivi 1830, ils avaient 
l'air humiliés et inquiets quand je les présidais. Et puis, 
aucun sentiment vrai. du pouvoir, peu de grandeur au 
fond, pas de suite dans les projets, pas de persistance 
dans les volontés. On quitte la partie comme un enfant 
sort de classe. Le jour de sa sortie du ministère le duc 
de Broglie dansait de joie dans la salle du conseil. Le 
maréchal Maison arrive, — Qu'avez-vous, mon her duc? 
— Maréchal, nous quittons le ministère = Vous y êtes 
entré comme un sage, dit le maréchal qui avait de l'esprit, 
et vous en sortez comme un fou. — Le comte Molé, lui, 
avait une manière de me céder et de me résister fout 
à la fois. —— Je suis de l'avis du roi quant au fond, disait- 
il, je n'en suis pas quant à l’opportunité. — Monsieur 
Hugo, si vous saviez comme les choses se passent quel- 

uefois au conseil | Le traité du droit de visite, ce fameux 

oit de visite | croiriez-vous cela ? n’a pas même été lu 
en conseil Le maréchal Sébastiani, alors ministre, disait : 
— Mais, messieurs, lisez donc le traité, Je disais : — Mes 
chers ministres, mais lisez donc le traité, — Bah ! nous 
n'avons pas le temps, nous savons ce que c'est; que 
le roi signe | disaient-ils, — Et j'ai signé. 


1845 


VIELEMAIN 
7 décembre. 


Dans les premiers jours de décembre 184% j'allai voir 
Villerttain. Je ne lavais pas vu depuis le 3 juillet : il y 
avait précisément cinq mois. Villénain avait été atteint 
dans les dertilers jours de décembre 1844 de cette cruelle 
maladie qui a marqué la fin dé sa carrière politique. 

Il faisait froid, le temps était sombre, j'étais triste 
moi-même > c'était le cas d'aller consoler quelqu'un. Je 
moôntai donc chez Villemain. 

Il démeurait alors dans le logement attribué au 
secrétaire perpétuel de l'académie française, au second 
étage de l'escalier à droite, au fond de l4 deuxième cour 
de l’Institut. Je montai cet escalier ; jé séninai à la porte, 
qui est à droite, on ne vint pas; je sonnai uné seconde 
fois ; la porte s'ouvrit. C'était Villernain lui-même, Il 
était pâle, défait, vêtu d’uné longue redingote noire 
boutorinée en haut d’un seul bouton, ses cheveux gris 
en désordre. Il mme regarda d'un ait grave et me dit 
sans me sourire : — Tiens, c'est vous, alt ! bonjour, 

Puis il ajouta : —— Je suis seul, jé ne sais où sont mes 
domestiques, entrez doric. 

Il me conduisit pat un long corridor dans une chambre, 
et de là dans sa chambre à coucher, 
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Tout ce logement est triste et a quelque chose qui 
sent le grenier de couvent. La chambre à coucher, éclairée 
de deux fenêtres sur la cour, avait pour tout meuble un 
lit d’acajou sans rideaux et sans couvrepied ; sur le lit 
une feuille de papier blanc posée négligemment ; quelques 
fauteuils de crin ; une commode entre les deux fenêtres 
et un bureau chargé de papiers, de livres, de journaux et 
de lettres ouvertes. Presque toutes ces lettres avaient 
des têtes imprimées comme : Chambre des pairs, Institut 
de France, Conseil d'Etat, Journal des savants, etc. Sur 
la cheminée, le Moniteur du jour, quelques lettres et 
quelques livres, parmi lesquels l'Histoire du consulat 
et de l'empire, par M. de Lacretelle, qui vient de paraître. 

Près du lit il y avait un petit lit d'enfant à balustrade 
d’acajou avec un couvrepied vert. Sur le mur, vis-à-vis 
le lit, trois cadres accrochés, contenant le portrait de Ville- 
main lithographié et les portraits des deux aînées de ses 
petites filles, peints à l’huile et assez ressemblants. Sur la 
cheminée une pendule dérangée et qui marquait une 
autre heure que l’heure qu’il était réellement ; dans la 
cheminée un feu presque éteint. 

Villemain me ft asseoir et me prit les mains. Il avait 
quelque chose d’égaré, mais de doux et de grave. Il me 
demanda des nouvelles de mon été, me dit qu'il avait 
voyagé, me parla de quelques amis communs, des uns 
avec affection, des autres avec défiance. Puis son air 
devint plus calme, et il causa pendant un quart d’heure 
de choses littéraires avec une grande élévation d'esprit, 
clair, simple, élégant, spirituel, quoique toujours triste 
et sans sourire une seule fois. 

Tout à coup il me dit en me regardant fixement : 
— J'ai dans la tête un point douloureux, je souffre, j’ai 
des préoccupations pénibles. Si vous saviez quelles 
machinations il y a contre moi ! 

— Villemain, lui dis-je, calmez-vous. 

! — Non, reprit-il, cela est vraiment affreux | — Après 
un silence, il ajouta, comme se parlant à lui-même : — 
Ils ont commencé par me séparer de ma femme; je 
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l'aimais, je l’aime toujours ; elle avait quelque chose 
dans l'imagination ; cela a pu engendrer des fantômes, 
Mais ce qui est bien plus certain, c’est qu’on a réussi à 
créer en elle une antipathie contre moi ; et puis, voilà, 
on m'a séparé d'elle, ensuite on m'a séparé de mes enfants. 
Ces pauvres petites filles, elles sont charmantes, vous les 
avez vues, C'est ma passion. Eh bien ! je n’ose pas aller 
les voir, et, quand je les vois, je me borne à m’assurer 
qu'elles se portent bien et qu’elles sont roses, gaies et 
fraîches, et j'ai peur de leur donner même un baiser 
sur le front. Grand Dieu ! on se servirait peut-être de 
mon contact pour leur faire du mal! Est-ce que je sais 
les inventions qu'ils auraient ? Ainsi on m'a séparé de 
ma femme, on m'a séparé de mes enfants, maintenant je 
suis seul. 

Après une pause, il continua : — Non, je ne suis pas 
seul ! je ne suis pas même seul ! j’ai des ennemis, j'en 
ai partout, ici, dehors, autour de moi, chez moi ! Tenez, 
mon ami, j'ai fait une faute, je n'aurais pas dû entrer 
dans les choses politiques. Pour y réussir, pour y être fort 
et solide, il m’eût fallu de l'appui ; un appui intérieur, le 
bonheur ; un appui extérieur. quelqu'un. (Il voulait sans 
doute désigner le roi.) Ces deux appuis m'ont manqué 
tous les deux. Je me suis jeté au milieu des haïnes, ainsi 
follement ; j'étais désarmé et nu; elles se sont acharnées 
sur moi ; aujourd’hui j'ai fini de toute chose. 

Puis tout à coup me regardant avec une sorte d'angoisse: 
— Mon ami, quoi qu'on vous dise,- quoi qu'on vous 
raconte, quoi qu'on vous affirme sur moi, mon ami, pro- 
mettez-moi que vous n’ajouterez foi à aucune calomnie. 
C’est qu’ils sont si infâmes ! Pourtant ma vie est bien 
sombre, mais elle est bien pure. Si vous saviez ce qu’ils 
inventent, on ne peut se figurer cela. Oh ! quelles indi- 
gnités ! Il y à de quoi devenir fou. Si je n'avais pas mes 
petites filles, je me tuerais. Savez-vous ce qu’ils ont dit ? 
Oh ! je ne veux pas répéter cela !... Ils disent que, la nuit, 
des maçons montent par cette fenêtre pour coucher avec 
moi 
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J'éclatat de fire, = Et cela vous tourmente | mais cela 
est niälé ét bête! 

… Oti, mé dit-il, je suis an second étage, mais ils ont 
tatit de malice qu’ils méttent li nuit de grandes échelles 
contté fnôti mur pour le faire croire. -— Et quand je 
sohigé que €és choses-là, ces furpitudes-là, on les dit ex 
bas et ori les croit en haut, ét personne pour fne défendre. 
Les tins mie font un visage froid, les autres un visage faux. 
Victor Hugo, jur que vous ne croirez à auCuhe 
célornnié. 

Il s'était levé, j'étais profondément énra, jé lui dis toutes 
lés paroles douces et cordiales qui peuvent épaiser. 

H poursuivit : «= Oh! les abominables hainés! Voici 
comment ils nt côrnimericé, Quand je sortais, ils s’artan- 
geaient de façon à ce que tout ce que je voyais eût un 
aspect sinistre, je ne rencontrais que des hommes bou- 
tônnés jusqu’au Metitôn, des gens habillés de rouge, des 
toilettes extraordinaires, des femmes vêtues moitié eñ 
nôir, moitié en violét, qui mé régardaient avec des cris 
dé Joie, et partout des corbillards de petits enfants suivis 
d’autres pétits enfants, les uns en noir, les autres en 
bläne. Votis me direz : Mais ce ne sont là que des pré- 
sages, ét uñ ésprit sérieux ne se trouble pas pour des 
présages. Mon Dien, je le sais bien ; ce ne sont pas les 
présages qui m'effrayaient, c’est la pensée qu’on me haïs- 
sait au point de se dormer tant de peiné pout rassembler 
tant de spectacles lagubres autour de moi. Si un homme 
mie haïit assez pour m'envelopper sans cesse d’une volée 
de corbeaux, ce qui m'épouvante, ce ñe sont pas les 
côtheatix, c'ést sa haine. 

Jei éncore j6 l’interrompis, — Vous avez des ennemis, 
ul dis-je, mais vous avez aussi des amis, songez-y. 

Il rétirä vVivéthent ses mains des miennes : = Tenez, 
mé dit-il, écoutez bien ce que je vais vous diré, Victor 
Hugo, ét vous jugerez ce que j’ai dans f’âme. Vous verrez 
si je souffre et si Mes ennemis ont réussi à ébranler toute 
coüfiahée et à étéindre toute lurnièré en moi. Je ne sais 
plus où j'en suis, ni ce qu’on me veut. Tenez, vous | vous 
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êtes un homme noble entre tous, vous êtes de sang 
vendéen, de sang militaire, je dis plus, de sang guerrier, 
il n’y a rien en vous que de pur et de loyal, vous n'avez 
besoin de rien ni de personne, je vous connais depuis 
vingt ans et je ne vous ai jamais vu faire une action 
qui ne fût honorable et digne. Eh bien, jugez de ma 
misère, en mon âme et conscience je ne suis pas sûr que 
vous ne soyez pas envoyé ici par mes ennemis pour 
h'espionner. 

Il souffrait tant que je ne pouvais que le plaindre, Je 
lui pue la main. I] me regardait d’un air égaré, 

— Villemain, lui dis-je, doutez que le ciel soit bleu, mais 
ne doutez pas que l'ami qui vous parle ici soit loyal. 

.— Pardon, reprit-il, pardon, oh! je le sais bien, je 
disais 1à des choses folles ; vous ne m'avez jamais manqué, 
vous, quoique vous ayez eu quelquefois à vous plaindre 
de moi, Mais j'ai tant d'ennemis | Si vous saviez ! cette 
maison en est pleine, Ils sont partout cachés, invisibles, 
ils m'obsèdent, je sens leurs oreilles qui m'écoutent, sh 
sens leurs regards qui me voient. Quelle anxiété que de 
vivre ainsi | 

Ep ce moment, par un de ces hasards étranges qui 
arrivent parfois comme à point nommé, une petite porte 
masquée dans la boiserie près de la cheminée s'auvrit 
brusquement, Il se retourna au bruit ; — Qu'est-ce ? 

Ji alla À la porte, elle donnait sur un petit corridor, Il 
regarda dans le corridor. 

— Ÿ at-il quelqu'un là ? demanda-t-il, 

D n'y avait personne. 

— C'est le vent, lui dis-je, 

Il revint près de moi, mit le doigt sur sa bouche, 
me regarda fixement et me dit à voix basse avec un ac- 
cent de terreur inexprimahle : — Oh | non | | 

Puis il resta quelques instants immobile, silencieux, le 
doigt sur sa bouche comme quelqu'un qui écoute, et les 
yeux à demi tournés vers cette porte, qu'il laissa ouverte. 

Je sentis qu'il était temps d'essayer de lui parler 
effigacement. Je le fis resseoir, je lui pris la main. 
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— Écoutez, Villemain, lui dis-je, vous avez vos ennemis, 
des ennemis nombreux, j'en conviens. 

Il m'interrompit, son visage s’illumina d’un éclair de 
triste joie. 

— Ah! me dit-il, au moins vous en convenez, vous ! 
tous ces imbéciles me disent que je n’ai pas d’ennemis et 
que je suis visionnaire, 

— Si, repris-je, vous avez vos ennemis, mais qui n’a 
pas les siens ? Guizot a ses ennemis, Thiers a ses ennemis, 
Lamartine a ses ennemis. Moi qui vous parle, est-ce que 
je ne lutte pas depuis vingt ans? Est-ce que je ne suis 
pas depuis vingt ans haï, déchiré, vendu, trahi, conspué, 
sifflé, raillé, insulté, calomnié? Est-ce qu'on n’a pas 
parodié mes livres et travesti mes actions ? Moi aussi, on 
m'obsède, on m’espionne, on me tend des pièges, on m'y 
fait même tomber ; qui sait si on ne m'a pas suivi aujour- 
d’hui même pendant que j'allais de chez moi chez vous ? 
Mais qu'est-ce que tout cela me fait ? Je dédaigne. C’est 
une des choses les plus difficiles et les plus nécessaires de 
la vie que d’apprendre à dédaigner. Le dédain protège et 
écrase. C’est une cuirasse et une massue. Vous avez des 
ennemis ? Mais c’est l’histoire de tout homme qui a fait 
une action grande ou créé une idée neuve. C’est la nuée 

“qui bruit autour de tout ce qui brille. 11 faut que la 
renommée ait des ennemis comme il faut que la lumière 
ait des moucherons. Ne vous en inquiétez pas; dédaignez ! 
Ayez la sérénité dans votre esprit comme vous avez 
la limpidité dans votre vie, Ne donnez pas à vos ennemis 
cette Joie de penser qu'ils vous affligent et qu'ils vous 
troublent. Soyez content, soyez joyeux, soyez dédai- 
gneux, soyez fort. 

Il hocha la tête tristement : — Cela vous est facile à 
dire à vous, Victor Hugo ! Moi je suis faible. Oh ! je me 
connais bien. Je sais mes limites. J'ai un certain talent 

ur écrire, mais je sais jusqu'où il va ; j’ai une certaine 
justesse dans l'esprit, mais je sais jusqu'où elle va. Je 
me fatigue vite. Je n'ai pas d’haleine, Je suis mou, 
irrésolu, hésitant. Je n’ai pas fait tout ce que j'aurais pu 
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faire. Dans les régions de la pensée, je n'ai pas tout 
ce qu’il faut pour créer. Dans la sphère de l’action, je 
n'ai pas tout ce qu'il faut pour lutter. La force ! mais 
c'est précisément ce qui me manque ! Or le dédain est 
une des formes de la force. 

Il resta un moment pensif, puis ajouta, cette fois avec 
un sourire : — C’est égal, vous m'avez fait du bien, vous 
m'avez calmé, je me sens mieux. La sérénité est conta- 
gieuse. Oh! si je pouvais en venir à porter mes ennemis 
comme vous portez les vôtres | 

En ce moment la porte s’ouvrit, deux personnes entrè- 
rent, un M. Fortoul, je crois, et un neveu de Villemain. 
Je me levai. 

— Vous vous en allez déjà ? me dit-il. 

Il me conduisit par le corridor jusqu’à l’escalier. Là il 
me dit : — Mon ami, je crois en vous. 

— Eh bien, lui dis-je, je vous ai dit de dédaigner vos 
ennemis ; faites-le. Mais vous en avez deux dont il faut 
vous occuper et dont il faut vous défaire. Ces deux 
ennemis sont la solitude et la rêverie. La solitude amène 
la tristesse ; la rêverie produit le trouble. Ne soyez pas seul 
et ne rêvez pas. Allez, sortez, marchez, mêlez vos idées à 
l'air ambiant, respirez librement et à pleine poitrine, visi- 
tez vos amis, venez me voir. 

— Mais me recevrez-vous ? me dit-il. 

— Avec joie. 

— Quand ? 

— Tous les soirs si vous voulez. 

Il hésita, puis il dit : — Eh bien! je viendrai. J’al 
besoin de vous voir souvent. Vous m'avez fait du bien. 
A bientôt. 

Il hésita encore, puis il reprit : — Mais si je ne viens pas ? 

— Alors, lui dis-je, ce sera moi qui viendrai. 

Je lui serrai la main et je descendis l'escalier, 

Comme j'étais en bas près de sortir dans la cour, j’en- 
tendis sa voix qui disait : — À bientôt, n'est-ce pas ? 

Je levai les yeux. Il avait descendu un étage, et il me 
disait doucement adieu avec un sourire. 


1846 


PRESS 


ATTENTAT DE LECOMTE 
41 mal 


LA cour des paits est convoquée pour juger ut nouvel 
attentat sur la personne du roù | | 

. Le 16 avril dernier, le roi fhisait dans la forêt de 
Fontainebleau une promenade en char à bancs, Il avait 
à côté de lui M. de Montalivet, et, derrière lui, la reiné 
et plusieurs de leurs enfants. On renträit vers six heures, 
ct on longeait les murs du parquet d’Avon quand deux 
coups de fusil partirent à gauche. Personne n'avait été 
atteint. Gardes forestiers, gendarmes, des officiers de 
hussards qui escortaient le roi, tous se précipltèrent. Un 
palefrenier escalada le mur et saisit un homine dont le 
visage était à demi masqué d’un mouchoir, C'était un 
ex-garde général des forêts de la couronne, destitué de 
son emploi dix-huit mois auparavant, pour grave rhan- 
quement au service, 


rer Juia, midi. 
La tribune et le fauteuil du président ont été enlevés. 
L'hccusé eët assis À la placé où est habituellement la 
tribuhe, et il est adosté à tine draperie de serge verte mise 
là pour le procès, entre quatre gendarmes à bonnets de 
grenadiers, buffleteries jaunes, plumets rouges. Devant 
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Jui sont assis cinq avocats, rabats blanes et robes noires. 
Celui du milieu a le ruban de la légion d'honneur et les 
cheveux gris. C’est M° Duvergier, le bâtonnier, Derrière 
l'accusé, des banquettes rouges occupées par des spec- 
tateurs remplissent l'hémicycle où siège d'ordinaire Je 
chanceker. k 

L'aceusé à quarante-huit ans, il n’en paraît guère que 
trente-six. Il n'a rien sur sa physionomie qui annonçe ce 
qu’il a fait. C’est un de ces visages calmes et presque 
insignifiants qui disposent plutôt bien que mal. Le général 
Voirol, mon voisin, me dit : — Il a l’air d’un bon diable. 
Cependant, l'expression sombre gagne peu à peu cette 
figure assez belle, quoique d’un type vulgaire, et il prend 
l'air d'un mauvais diable. De la place où je suis, ses che- 
veux et ses moustaches paraissent noirs, Il à le visage 
allongé, les joues colorées, Il baisse presque toujours les 
yeux; quand, par moment, il les relève, c'est jusqu'au 

Jafond, Si c'était un fanatique, je dirais jusqu'au ciel. 
1 a nine cravate noire, une chemise blanche, et une vieille 
redingote noire à un seul rang de boutons, sans ruban, 
quoiqu'il soit légionnaire, : 

Le général Berthezène se penche vers moi et me conte 
qu'hier Lecomte avait été De tout le jour, mais 
qu'il devint furieux quand on fui refusa nn habit noir 
neuf qu'il avait demandé pour paraître devant la haute cour. 
Ceci est un trait de caractère. 

Pendant l’appel des pairs, il a promené ses yeux çà et 
B, Aux ere préliminaires du chancelier, il a répondu 
à voix basse, Quelques pairs ont crié : Plus haut. Le 
chancelier lui a dit de se tourner vers la cour. 

On a introduit les témoins, parmi lesquels quelques 
femmes fort parées et des Pre Is sont à ma droite, 
dans le couloir à gauche de la tribune, M, Decazes va et 
Vient parmi les témoins, On introduit M. de Montalivet, 
premier témoin, avec le cordon rouge et deux plaques, 
dont une étrangère. Il arrive en boïtant, à cause de sa 

rs valet, en livrée feuille morte à sollet rouge, 
sou 
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J'ai examiné les pièces à conviction qui sont dans le 
couloir de droite. Le fusil est à deux coups, à canons 
rubannés, la batterie ornée d’arabesques renaissance ; 
presque une arme de luxe. La blouse que portait l'assassin 
est bleue, assez usée. Le foulard dont 1l s’est caché le 
visage pour tirer est un foulard de coton, fond café, à 
raies blainchâtres. A toutes ces pièces pend un petit carton 
portant les signatures des agents de l'instruction et la 
signature de Pierre Lecomite. 


5 juin, 


Pendant une suspension d'audience, j'ai vu cet homme 
de près. Il paraît son âge. Il a le visage brûlé d’un 
chasseur, et flétri d’un prisonnier. Quand il parle, quand 
il s’anime, quand il se lève debout, son aspect devient 
étrange. C’est un geste brusque, une attitude farouche. 
Son sourcil droit se dresse vers l’angle du front et lui 
donne je ne sais quel air égaré et diabolique. Il parle 
d’une voix sourde, mais ferme. 

Il y a eu un moment où, expliquant son crime, il disait : 
— Je m'étais arrêté, le 15 avril, sur la place du Carrousel ; 
il pleuvait, j'étais sous un auvent ; je regardais machinale- 
ment des estampes. On causait dans la boutique à côté, — 
trois hommes et une femme, — j’écoutais ; machinalement 
aussi. J'étais triste. Tout à coup, le nom du roi m’a frappé ; 
on parlait du roi. J'ai regardé ces hommes. Je les ai re- 
connus pour des domestiques du château. Ils disaient que 
le roi partirait le lendemain pour Fontainebleau. En ce 
moment-là, mon idée m’est apparue. Elle m’est apparue 
clairement, affreusement. La pluie a cessé. J'ai étendu 
la main en dehors de l’auvent, j'ai vu qu'il ne pleuvait 
plus, je m'en suis allé. Je suis rentré chez moi, dans ma 
chambre, dans ma petite chambre démeublée et misérable. 
J'y suis resté seul trois heures, J'ai songé, j'ai rêvé. 
J'étais bien malheureux. Mon projet me revenait toujours. 
Et puis la pluie a recommencé. Le temps était sombre, il 
faisait grand vent ; un ciel presque noir. Je me suis senti 
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comme fou. Tout à coup, je me suis levé. C'était fini. Je 
venais de prendre mon parti, — Voilà comment la chose 
m'est venue. 

Dans un autre moment, et à l'observation de M. le 
chancelier que le crime était sans motif, 1l a dit : — Com- 
ment ! j'ai écrit au roi. Une fois, deux fois, trois fois. Le 
roi ne m'a pas répondu ! Oh ! alors... 

Il n’a pas achevé sa pensée; mais son poing s'était 
crispé sur la barre. En ce moment, il était effrayant. C’est 
vraiment un homme fauve. Il se rassied. Le voilà au repos. 
Calme et farouche. 

Pendant que le procureur général parlaît, il s’agitait 
comme un loup, et paraissait furieux. Quand son défen- 
seur (Duvergier) a parlé, il lui est venu des larmes aux 
yeux. Elles coulaient sur ses joues, grosses et visibles. 


6 juin. 


Voici comment cela se passe. A l’appel de son nom fait 
à haute voix par le greffier, chaque pair se lève et prononce 
la sentence, également à haute voix. 

Les trente-deux pairs qui ont voté avant moi ont tous 
prononcé la peine des parricides ; quelques-uns, par 
adoucissement, la peine capitale. 

uand mon tour est venu, je me suis levé. J'ai dit : 
— En présence de l’énormité du crime et de la futilité du 
motif, il m'est impossible de croire que le coupable ait 
agi dans la pleine possession de sa liberté morale, de sa 
volonté. Je ne pense pas que ce soit là une créature 
humaine ayant une perception nette de ses idées et une 
conscience claire de ses actions. Je ne puis prononcer 
contre cet homme d’autre peine que la détention per- 
pétuelle. 

J'ai dit ces paroles à très haute voix. Dès les premiers 
mots tous les pairs se sont retournés et m'ont écouté dans 
un silence qui semblait m’inviter à poursuivre. Je me suis 
cependant arrêté là et je me suis rassis, 
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L'appel nominal a continué, 

M. le marquis de Boissy a dit : —— Nous venons d’enten- 
dre des paroles graves. M. le vicomte Victor Hugo a émis 
une opinion qui me frappe profondément et à laquelle 
je me rallie. Je pense comme lui, que le coupable n’a pas 
la plénitude de sa raison Je prononce la détention 
perpétuelle. 

L'appel nominal à repris cette lugubre monotonie : 
la peine capitale, avec la peine des parricides. 

On est arrivé, suivant l’ordre des dates de prise de 
séance, jusqu'aux plus anciens pairs. Le vicomte Du- 
bouchage, appelé à son tour, a dit : — Déjà inquiété 
pendant le débat par l'attitude de l'accusé, mais pleine- 
ment éclairé par les observations de M. Victor Hugo, 
je déclare que, sélon mon opinion, le coupable n’est pas 
sain d'esprit. M. le vicomte Hugo en a indiqué les motifs 
en peu de mots, mais d’une façon qui me paraît victo- 
rieuse, Je me rallie à son vote et je prononce comme lui 
la détention perpétuelle. 

Les autres pairs, il n’en restait plus qu'un très petit 
nombre, ont voté tous la peine des parricides. 

M. le chancelier, appelé lé dernier, s’est levé et à dit : 
— Je prononce Ia peine des parricides. Maintenant, un 
second tour d'opinions va commencer. Le premier vote 
n'est que provisoire; le deuxième seul est définitif. 
Chacun est donc Hbre de se rétracter ou de persister. Une 
opinion digne d’une profonde attention en elle-même, 
non moins digne de considération par la bouche dont elle 
émane, s'est produite avec autorité, quoiqu’en minorité 
imperceptible, pendant le cours du vote. Je crois devoir 
déclarer ici que pendant la durée de cette longue instruc- 
tion, pendant sept semaines, j'ai vu l'accusé tous les 
jours, je l'ai interrogé, pressé, questionné, et, comme 
disaient les anciens parlementaires, « retourné » dans tous 
les sens. Jamais, jamais un seul instant sa lucidité d'esprit 
ne s’est troublée. Je l'ai toujours trouvé raisonnant juste 
avec l'affreuse logique de son action, tmais sans déraison 
comme sans repentir. Ce n’est donc pas un fou. C'est un 
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homme qui sait ce qu’il a voulu et qui accepte ce qu’il a 
fait. Qu’il en subisse les conséquences. 

On a commencé le second appel nominal. Le nombre 
des pairs votant la peine des parricides s’est encore accru. 

À Fappel de mon nom, je me suis levé. J'ai dit : 

— La cour comprendra les scrupules d'une consciente 
effrayée qui, pour la première fois, sent s’agiter en elle 
d'aussi redoutables questions. Ce moment, messieurs les 
pairs, est solennel pour tous ; il ne l’est ici pour personne 
autant que pour moi. J'ai sur les peines irréparables des 
idées arrêtées et complètes depuis dix-huit années. Ces 
idées, vous les connaissez. Simple écrivain, je les ai pu- 
bliées ; homme politique, si Dieu m'aide, je les appli- 
querai. Au point de vue général, je répugne aux peines 
irréparables ; dans le cas particulier, je ne les admets pas. 
J'ai écouté avec recueillement les observations présentées 
par M. le chancelier. Elles sont graves, venant d’un si 
éminent esprit. Je suis frappé de l'unanimité imposante de 
cette imposante assemblée. Mais l'opinion de M. le chan- 
celier, l'unanimité de la cour, cela est beaucoup en 
présence du raisonnement, cela n'est rien devant la 
conscience. Avant les débats, j'ai lu, relu, étudié toutes 
les pièces du procès ; pendant les débats, j'ai considéré 
l'attitude, la physionomie, le geste, j'ai scruté l’âme 
de l'accusé. Eh bien, je le dis à cette cour composée 
d'hommes justes, je le dis à M. le chancelier dont l’opinion 
a tant de poids, je persiste dans mon vote. L’accusé est 
un homme solitaire. La solitude est bonne aux grands 
esprits et mauvaise aux petits. La solitude trouble les 
cerveaux qu'elle n'illumine pas. Pierre Lecomte, homme 
solitaire, esprit chétif, devait de toute nécessité devenir 
un homme farouche et d’un esprit troublé. L’attentat 
sur le roi, l'attentat sur un père, et à quelle heure! 
lorsqu'il est entouré de sa famille ! l’attentat sur un groupe 
de femmes et d'enfants, la mort jetée au hasard, wi 
crimes possibles ajoutés et mêlés à un crime voulu, voilà 
Vaction. Elle est monstrueuse. Maïntenant, examinons le 
motif, le voici : Une retenue de vingt francs sur u2* 
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gratification annuelle, une démission acceptée, trois lettres 
restées sans réponse. Comment ne pas être frappé d’un 
tel rapprochement et d’un tel abîme! Je le répète en 
terminant, en présence de ces deux extrêmes, le crime le 
plus grand, le motif le plus futile, il est évident pour moi, 
due la raison manque, que la pensée qui a fait un tel 
rapprochement et franchi un tel abîme n’est pas une 
pensée lucide, et que ce coupable, cet assassin, cet homme 
sauvage et solitaire, cet être effaré et féroce, est un fou. 
Ce n’est pas un fou pour un médecin peut-être, c'est un fou 
à coup sûr pour un moraliste. J'ajoute que la politique est 
ici d'accord avec la justice, et qu'il est toujours bon de 
retirer la raison humaine d’un crime qui révolte la nature 
et qui ébranle la société. Je persiste dans mon vote. — 

Les pairs m'ont écouté avec une attention profonde 
et sympathique. MM. de Boissy et Dubouchage ont per- 
sisté comme moi. 

Il y avait 232 votants. Voici comment se sont réparties 
les voix : 

196 pour la peine des parricides ; 

33 pour la peine capitale ; 
3 pour la détention perpétuelle. 


On peut dire que la chambre des pairs tout entière 
fut froissée de la mise à mort de Lecomte. Elle avait 
condamné pour qu'on fit grâce. C'était une occasion de 
clémence qu’elle offrait au roi. Le roi saisissait volontiers 
ces occasions, la chambre le savait. Quand elle apprit 
que l'exécution venait d’avoir lieu, elle fut surprise, 
presque blessée. 

Immédiatement après la condamnation, M. le chan- 
celier et M. le premier président Franck-Carré avaient 
été appelés chez le roi. M. Franck-Carré était le pair 
commissaire qui avait été chargé du rapport de lins- 
truction. Ils allèrent chez le roi dans la voiture du 
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chancelier. M. Franck-Carré, quoique ayant voté la peine 
des parricides, était ouvertement favorable à la grâce. 

M. le chancelier y inclinait également, mais sans vouloir 
se prononcer. Chemin faisant, 1l dit au président Franck 
Carré : — J'ai dirigé l'information, j'ai dirigé l'instruction, 
j'ai dirigé les débats. Je n'ai pas été sans influence sur 
le vote. Je ne veux pas m'expliquer sur la grâce. Assez 
de responsabilité comme cela! Ils feront ce qu'ils vou- 
dront. 

Dans le cabinet du roi, il tint respectueusement le 
même langage. Il déclina tout parti pris d'opinion sur 
la question de la grâce. M. le président Franck-Carré fut 
explicite. Le roi entrevoyait l'opinion du chancelier. 

M€ Duvergier avait pris son client à gré comme fait 
toujours l'avocat qui le défend. C’est un effet normal ; 
le procureur général finit par haïr l'accusé, et l’avocat 
par l'aimer. Lecomte fut condamné le vendredi. Le 
samedi, M. Duvergier alla chez le roi. 

Le roi le reçut bien, mais il lui dit : — Je verrai, j'exami- 
nerai, le cas est grave. Mon danger est le danger de tous. 
Ma vie importe à la France, c’est pour cela que je dois la 
défendre. C'est égal, je réfléchirai. Vous savez que je 
déteste la peine de mort. Chaque fois qu'il faut signer 
un rejet de grâce, le supplice commence par moi. Tous 
mes penchants, tous mes instincts, tous mes principes 
sont de votre côté. Cependant je suis le roi constitu- 
tionnel, j'ai des ministres qui décident. Et puis, que 
voulez-vous ? il faut bien que je songe aussi un peu à moi. 

M. Duvergier sortit navré. Il comprit que le roi ne 
ferait pas grâce. 

Le conseil des ministres fut unanime pour l'exécution 
de l'arrêt de la cour des pairs. 

Le lendemain dimanche, M. Duvergier reçut par exprès 
une lettre de M. le garde des sceaux, Martin du Nord, 
lui annonçant que Ze roi avait cru devoir décider que la 
loi aurait son cours. I était encore dans la première 
émotion de l'espérance définitivement perdue lorsqu'un 
nouvel exprès arriva. | 
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Nouvelle lettre. Le garde des sceaux informait le bâton- 
nier que «le roi voulant donner au condamné Pierre 
Lecomte un nouveau gage de sa bonté, avait décidé que 
la pension dudit Lecomte serait réversible sur la tête de 
sa sœur, la vie de cette sœur durant, et que dès à présent 
sa majesté mettait à la disposition de cette sœur une 
somme de trois mille francs comme secours. 

« J'ai pensé, monsieur le bâtonnier, disait le garde des 
sceaux en terminant, qu’il vous serait agréable de trans- 
mettre vous-même à cette malheureuse femme cette 
marque de la bienveillance royale. » 

M. Duvergier crut avoir mal lu la première lettre. — 
Nouveau gage ! dit-il à un de ses amis présents. Je me suis 
donc trompé. Le roi fait donc grâce. -— Mais il relut la 
lettre et vit qu'il n’avait que trop bien lu. Nouveau gage 
demeura inexplicable pour lui. ñ refusa la commission 
dont le garde des sceaux le chargeait. 

Quant à la sœur de Lecomte, elle refusa les trois mille 
francs et la pension ; -- elie les refusa avec quelque 
amertume et aussi avec quelque dignité, — Dites au roi, 
dit-elle, que je le remercie. Je l’eusse mieux remercié 
d'autre chose. Dités-lui que je n'oublie pas mon frère 
assez vite pour prendre sa dépouille. Ce n’est pas là le 
bienfait que j'attendais du roi. Je n'ai besoin de rien. 
Je suis bien malheureuse et bien misérable, je meurs de 
faïm à peu près, mais il me convient de mourir ainsi 
puisque mon frère meurt comme cela. Qui fait mourir le 
frère n’a pas le droit de nourrir la sœur. 

M. Mérilhou joua dans toute cette affaire un rôle 
lugubrement actif. Il était l’un des pairs commissaires, 
pendant l'instruction. Il voulait retirer du dossier la 
lettre du docteur Gallois qui parlait de Lecomte comme 
d'un fou. Il fut un instant question de supprimer cette 
lettre. 

Lecomte fut assez courageux. Au dernier moment 
cependant, la nuit qui précéda l'exécution, il demanda, 
vers deux heures du matin, le procureur général, M. 
Hébert; et M. Hébert, en le quittant après un quart 
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d'heure d'entretien, dit : 17 est batiu de l'oiseau ; il n’y a 
plus personne. 


12 juin. 

J'ai dîné hier chez M, Decazes avec lord Palmerston 
et lord Lansdowne. 

Lord Palmerston est un homme replet, petit, blond, 
qu'on dit spirituel. Ï1 à la figure pleine, ronde, large, 
colorée, réiouie et fine, un peu vulgaire. Il avait un cordon 
rouge et une plaque que je crois être celle du Bain. 

Le marquis de Lansdowne fait un contraste parfait 
avec lord Palmerston. Ïl est grand, brun, sec, grave et 
gracieux, l'air distingué, un gentleman. Il avait une 
plaque à l’habit, et, au cou, un ruban bleu sombre, auquel 
peudait une décoration d'or émaillé en forme de roue 
surmontée de la harpe d'Irlande, 

M Decazes m'a amené ces deux messieurs, Nous avons 
causé quelques instants de l'Irlande, des céréales et de 
la maladie des porames de terre, 

— La maladie de l'Irlande est plus grave encore, ai-je 
dit à lord Palmerston. 

— Qui, m'a-t-l répondu Les carmpagnards irlandais 
sont bien misérables. Vos paysans à vous sont heureux. 
Ah ! vous êtes bien favorisés par le ciel 1 Quel climat que 
la France | 

— Oui, milord, ai-je repris, mais Yous êtes, vous, . 
favorisés par la mer. Quelle citadelle que l'Angleterre ! 

Lady Palmerston est gracieuse et cause bien. Elle à 
dû être charmante, Elle n’est plus jeune. Lord Palmerston 
la épousée 1l y a quatre ans, après un amour mutuel qui 
durait depuis trente ans, Je conclus de la chose que lord 
Palmerston appartient un peu à l’histoire et beaucoup 
au roman. 

À table, j'étais entre M. de Montalivet et Alexandre 
Dumas. M. de Montalivet avait la plaque de la légion 
d’honneur et Alexandre Dumas la plaque d’un ordre 
qu’il m'a dit être de Saint-Jean et que je crois piémontais, 
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J'ai mis M. de Montalivet sur l'événement du 16 avril. 
Il était, comme on sait, dans le char à bancs à côté du 
roi. 

— De quoi causiez-vous avec le roi au moment de 
l’explosion ? lui ai-je dit. 

— Je ne puis m'en souvenir, m'a-t-il répondu. Je me 
suis permis de questionner le roi à ce sujet. Il ne peut 
également se le rappeler. La balle de Lecomte a tué 
quelque chose, c’est notre mémoire. Tout ce que je sais, 
c'est que notre conversation, sans être importante, nous 
occupait fort. Si elle n’eût pas absorbé notre attention, 
nous aurions certainement aperçu Lecomte quand il s’est 
dressé au-dessus de nous pour tirer ; le roi du moins, car, 
moi, je tournais un peu le dos pour parler au roi. Tout ce 
que je me rappelle, c'est que je gesticulais très fort dans 
ce moment-là. Quand le premier coup est parti, quelqu'un 
de l’escorte a crié : C’est un chasseur qui décharge son 
fusil. — J'ai dit au roi : Singulier chasseur qui tire le 
reste de sa poudre sur les rois ! Comme Jj'achevais, le 
second coup a parti. Je me suis écrié : — C'est un assassin ! 
— Oh ! a dit le roi, pas si vite ! ne jugeons pas comme cela ! 
Attendons ! cela va s'expliquer. — Vous reconnaissez bien 
là le roi, n'est-ce pas ? Calme, serein, devant l’homme qui 
vient de tirer sur lui, presque bienveillant. En ce moment, 
la reine m’a touché doucement l'épaule, je me suis re- 
tourné, elle m'a montré sans rien dire la bourre du fusil 
qui était tombée sur ses genoux et qu'elle venait de ra- 
masser. Ce silence avait quelque chose de paisible qui 
était solennel et touchant. La reine, quand la voiture 
penche un peu, tremble de verser ; elle se signe lorsqu'il 
tonne ; elle a peur d’un feu d'artifice ; elle met pied à terre 
quand il faut passer un pont. Lorsqu'on tire sur le roi et 
qu'elle est ià, elle est tranquille. 
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29 juillet, minuit. 


SUZANKNE, la femme de chambre, vient de rentrer. Elle 
est allée à la fête pour voir le feu d'artifice. Elle a dit en 


entrant — elle était radieuse : — Ah! madame, quel 
bonheur ! C’est mon cousin qui a arrêté l'homme qui a tiré 
sur le roi. — Comment ! quoi ! on a tiré sur le roi? — 


Oui, et mon cousin a arrêté l’homme ! quel bonheur | 
C'est ce soir, tout à l’heure. Le roi était au balcon. 
L'homme a tiré deux coups de deux pistolets à la fois et a 
manqué le roi. Oh! on a applaudi, applaudi ! Le roi était 
content. C’est lui qui a désigné d’où est partie la fumée. 
Mais mon cousin, qui est sergent de ville en bourgeois, 
était là, tout près de l’homme. Il n’a eu qu’à se tourner. 
C'est lui qui a arrêté l’homme. — Comment s’appelle- 
t-il? — Joseph Legros. — L’assassin ? — Non, mon 
cousin. C’est un grand. L’homme est un petit. Je ne sais 

lus comment il s'appelle, j’ai oublié. Il avait l'air triste, 
il faisait semblant de pleurer. Quand on l’a emmené il 
disait comme ça : — Ah ! mon Dieu ! il faudra donc que 
je meure ! —- Il a cinquante ans. On a trouvé de l'or sur 
jui. Il va passer une mauvaise nuit tout de même. Mon 
cousin est bien content, et monsieur le curé aussi est 
bien content. (C’est un chanoine de Notre-Dame qui 
loge sur le même carré que le cousin sergent de ville.) 
Quel bonheur ! hein, madame, quel bonheur ! 
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30 juillet. 


Il y a ici près, rue de Limoges, une maïson à porte 
cochère de grave et morne apparence, quelque ancienne 
maison parlementaire, avec une petite cour carrée. À 
gauche de la porte est un grand écriteau noir au centre 
duquel sont les armes de France. Sur cet écriteru sont 
des inscriptions en lettres de bois, jadis dorées, et ainsi 
disposées : 


Souvenirs Fournitures 
et Nécessaires de Bureau 
de Dame en tous genres 


MANUFACTURE D'OBJETS DE FANTAISIE EN ACIER DAMASQUINÉ 


ET AUTRES MATIÈRES 


8 — JOSEPH HENRI —- 8 


Joseph Henri est l’assassin. 11 a une femme et trois 
enfants, 
Dans la cour à droite, au coin, il y a une porte bâtarde, 
au-dessus de laquelle on lit : 
Joserx HENRI 
Le Magasin est au premier. 


Toute la maison est d’un aspect déchu et lugubre. 
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ir août. 


Avant-hier, je suis allé m'écrire chez le roi qui est 
parti pour Eu. Cela se fait sur des façons de registres à 
dos de parchemin vert comme nos livres de blanchis- 
seuse, Il y a cinq registres, un pour chaque membre de la 
famille royale. On envoie chaque soir les registres au 
roi, et la reine les lit avec soin. 

Je ne suppose pas qu'on s’écrivif chez Louis XIV ou 
chez Napoléon. 

Cela me rappelle la première fois que je dinai aux 
Tuileries: Un mois après, je rencontre M. de Rémusat 
qui était du nombre des convives et qui me dit : — Avez- 
vous fait votre visite de digestion ? 

Les manières bourgeoises ont du charme et de la grâce, 
cependant elles vont un peu loin quelquefois. — Je 
comprends à merveille la royauté vivant de la vie de 
famille ; mais, cela posé, j'aime mieux la façon patriarcale 
que la façon bourgeoise, La vie patriarcale est simple 
comme la vie bourgeoise et majestueuse comme la vie 
royale. 

M. Lebrun, qui est venu s’écrire avec moi, me contait 
qu'il y a quelques années le roi des Belges était aux 
Tuileries. M. Lebrun va le voir. Il parle au portier : — 
Le roi des Belges, s'il vous plaît ? —— Le roi des Belges ? 
Ah! tenez, monsieur, dans la seconde cour ; la petite 
porte; vous monterez au troisième ; vous prendrez le 
corridor à gauche. Le roi des Belges, c'est le n° 9. 

M. le prince de Joinville habite une mansarde des 
Tuileries. M. ke duc de Saxe-Cobourg est logé au Louvre, 
dans un corridor, comme le roi des Belges. I a sur la 
porte sa carte clouée : Duc de Saxe-Cobourg. 


25 août. 


La cour des pairs commence aujourd'hui à juger 
Joseph Henri. 
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L'accusé a été introduit, après la cour, par quatre 
gendarmes dont deux le tenaient sous les bras. Il y en 
avait six à Lecomte. 

Joseph Henri est un petit homme qui paraît avoir 
passé Cinquante ans. Il est vêtu d’une redingote noire ; il 
a un gilet de soie noire et une cravate noire, des favoris, 
les cheveux noirs, le nez long. Il a des besicles. 

Il entre, salue la cour trois fois comme un acteur 
salue le parterre, et s’assied. Pendant l'appel nominal, 
il prend du tabac avec un air de profonde tranquillité. 

M. le chancelier lui dit de se lever et l'interroge sur 
ses nom et prénoms. Il répond à voix basse, d’une façon 
sourde et timide, — Élevez la voix, lui dit le chancelier. 
— L'accusé répète ses réponses à haute voix et très 
intelligiblement. Il a l’air d'ur bon bourgeois qui prend 
un passeport et que l'employé du bureau questionne. Il 
se rassied et dit quelques mots à l’oreille de son défenseur, 
M. Baroche, bâtonnier de l’ordre des avocats. Il y a cinq 
avocats à la barre. Un prêtre est dans la foule qui en- 
combre l’hémicycle derrière Faccusé. Non loin du prêtre, 
il y a un turc. 

L’accusé est teliement petit que, debout, il ne dépasse 
pas la tête des gendarmes assis à côté de lui. Il se mouche 
de temps en temps avec bruit dans un mouchoir blanc 
à carreaux bleus. Il a la mine d’un greffier de campagne. 
Toute sa personne respire je ne sais quoi de doux, de 
triste et d’apaisé. Par moment cependant il prend sa 
tête de ses deux mains, un air désespéré perce sous l’air 
indifférent. Il est à la fois désespéré et indifférent. Le 
procureur général et le chancelier lui disant qu'il joue 
une comédie, il les regarde sans colère et comme un 
homme qui ne comprend pas. 

Il parle beaucoup, assez vite, quelquefois bas, souvent 
très haut. Il semble ne rien voir qu’à travers un voile et 
ne rien entendre qu’à travers une cloison. On dirait qu'il 
y a un mur à peine transparent entre le monde réel et 
lui. Il regarde fixement, tout comme s’il cherchait à 
démêler les choses et à distinguer les visages derrière un 
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obstacle. Il dit paisiblement des paroles égarées. Cela 
pourtant a un sens pour qui médite. Il finit une longue 
explication ainsi : — Mon crime est sans tache. Main- 
tenant mon âme est comme dans un labyrinthe, 

Le procureur général lui dit : — Je ne suis pas votre 
dupe. Vous avez un but, c’est d'éviter la peine de mort 
en paraissant f’invoquer et d’obtenir quelque autre peine 
moins grave. 

— Bah ! s’écrie-t-il, pouvez-vous dire cela ? Les autres 
peines sont une punition, la peine de mort est un anéan- 
tissement. 

Puis il rêve un instant et il ajoute : — Mon esprit! 
voilà dix-huit ans qu’il souffre. Je ne sais pas dans quel 
état se trouve mon esprit. Je l’ignore ; mais vous voyez 
que je ne tâche pas de faire Le fou. 

— Vous aviez, dit le chancelier, des pensées sau- 
vages. 

Il repond : — Je n'avais pas de pensées sauvages, je 
n'avais que des pensées. (Ici il figure avec le geste un 
essaim d'oiseaux qui volerait autour de sa tête). que 
je croyais qui me venaient de Dieu. 

Puis il se tait un instant et reprend presque violem- 
ment : — J'ai beaucoup souffert, beaucoup ! (en croisant 
Îles bras) et croyez-vous que je ne souffre plus ? 

On lui objecte certains passages de ce qu’il a écrit, il 
dit : — Comme vous voudrez. Tout ce que j'ai écrit, je 
l’ai écrit, écrit, écrit ; mais je ne l’ai pas lu. 

Dans un autre moment, il jette ceci à travers l’in- 
terrogatoire, et d’une manière tout à fait inattendue : 
— J'ai des croyances. Ma principale croyance est qu'il 
y a là-haut des récompenses et des punitions. 

On lui parle de tous les régicides, de Fieéchi, d’Alibaud, 
de Lecomte ; son visage devient sombre, et il s’écrie : 
— À quel propos me parlez-vous de tous ceux-là dont 
vous venez de prononcer les noms ? 

En ce moment Viennet passe derrière moi et me dit : — 
Ce n’est pas un fou, c’est un sot. 

J'aurais dit, moi, tout le contraire, 
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On lui demande : — Pourquoi avez-vous écrit à M. de 
Lamartine et à M. Raspail ? 

Il répond : — Parce que j'avais lu quelque chose de 
leurs écrits, et qu’ils m'avaient paru philanthropes, et 
parce que je croyais que la philanthropie n’était pas 
qu'au bec de la plume. 

Il termine souvent ses réponses par ce mot adressé à la 
cour, et dit presque à voix basse : Appréciez. 

Le procureur général résume et accumule toutes les 
charges et conclut en lui disant : — Que répondez-vous ? 
— Je ne réponds rien. 

Et il porte la main à son front comme s’il avait une 
douleur là. 

Au milieu d’une longue divagation mêlée çà et là 
d’éclairs d'intelligence et même de pensée, il s’interrompt 
et demande une soupe, et fait une foule de recommanda- 
tions au valet qui la lui apporte. Il a un tremblement 
très visible. Il a bu plusieurs fois des verres d’eau pendant 
l'interrogatoire. Son tremblement est si fort qu'il ne peut 
porter le verre à sa bouche qu’en le soutenant des deux 
mains. 

H appelle le procureur général Monsieur le procureur. 
Quand 1l parle du roi, il dit Sa Mañesté. 

Pendant le réquisitoire très violent du procureur 
général, il fait des signes approbatifs. Pendant la plai- 
doirie de son avocat, 1l fait des signes négatifs. Du reste, 
il les écoute avec une profonde attention. 

À un moment, M. Hébert dit : — L’accusé n’a aucune 
haine politique. Il proteste même de son respect et de son 
admiration pour le roi. 

Joseph Henri baisse deux fois la tête en signe d’assenti- 
ment. À un autre endroit, le procureur général affirme 
que l'accusé veut un châtiment dérisoire. I] dit non de la 
tête et prend du tabac. 

Pendant la suspension de l'audience, Villemain m’a 
abordé dans la salle de lecture et m'a dit : — Que pensez- 
vous de tout cela? Je trouve que personne ici n’est 
aaturel, ni l’accusé, ni le procureur général, ni le chan- 
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celier. Ils m'ont l'air d'être tous de mauvaise foi et 
qu'aucun ne dit ce qu’il pense. Il y a je ne sais quoi de 
faux, de louche et de trouble dans cette affaire. 

Durant l'audience, Vitlemain regardait Joseph H:nri 
avec une attention triste et fixe. 


27 août. 
LL 

La délibération a commencé à onze heures vingt 
minutes. Les pairs, sans épée et sans chapeau, à huis 
clos ; les seuls greffiers présents. 

En prenant séance, les pairs ont crié de toutes parts : 
Faites ouvrir les ventilateurs, donnez du jour, donnez de 
l'air. — Il faisait une chaleur accablante dans cette salle 
hermétiquement fermée. 

Deux questions ont été posées par M. le chancelier : 
— L'accusé Henri est-il coupable d’attentat à la vie du 
roi ? Est-il coupable d’attentat à la personne du roi ? 

Je ne dois pas omettre de dire que, pendant lappel, 
Lagrenée m'a dit : — Je serai le seul du corps diploma- 
tique qui ne votera pas la mort, — Je len ai félicité, 
puis il est allé se rasseoir derrière le banc de Bussière. 

Un autre pair, un des nouveaux, que je ne connaissais 
pas, a quitté sa place, s’est dirigé vers moi, et s’est assis 
sur le fauteuil à côté qui était vide, en me disant : — 
Vous ne me connaissez pas? — Non. — Eh bien, je 
vous ai tenu tout petit, baut comme ça, sur mes genoux. 
Je suis l’ami de votre père. Je suis le général Rapatel — 
Je me suis rappelé ce nom, que mon père citait souvent. 
J'ai serré la main au général Nous avons causé avec 
effusion. Il m’a parlé de mon enfance, je Jui ai parlé de 
ses grandes guerres, ce qui nous rajeunissait l’un et l'autre, 
Puis le silence s’est fait. Le tour d'opinion commençait. 

Les votes se sont suivis, se rattachant tous à l'attentat 
contre la vie ou à l'attentat contre la personne, sans 
qu'on distinguât d’abord si cette différence dans le 
crime apportait une différence dans la pénalité. Cependant 
il fut bientôt visible que les pairs qui déclaraient l'attentat 


104 CHOSES VUES 


à la personne ne voulaient pas la mort, et la majorité 
en ce sens s’est prononcée de plus en plus. 

Au second tour, j'ai dit : — Il résulte de l’ensemble 
de la délibération et des opinions graves qui se sont 
produites, que, dans la pensée de tous les juges, le mot 
«personne du rois a un double sens, et qu'il signifie 
personne physique et personne morale. Ce double sens 
se distingue pourtant dans la conscience, quoiqu'il se 
confonde dans le vote. La personne physique n’a pas 
été atteinte, n’a pas été sérieusement menacée, presque 
tous mes nobles collègues en conviennent. La personne 
morale seule a été non seulement menacée, mais même 
atteinte. Cette explication donnée, et sous cette réserve 
qu'il est bien entendu que c’est la personne morale seule 
qui a été offensée, je me rallie à l’immense majorité de 
mes collègues qui déclarent l’accusé Joseph Henri cou- 
pable d’attentat contre la personne du roi. 

Le greffier a proclamé le résultat : 122 pairs ont déclaré 
l'attentat à la personne, 38 l'attentat à la vie, 4 l’offense. 

La séance a été suspendue pour un quart d'heure. Les 
pairs ont quitté la salle des délibérations, et se sont ré- 
pandus en groupes dans le palais. Je causais avec M. de 
la Redorte, et je lui disais que j’admettais à la rigueur 
la raison d'état en même temps que la justice, mais à la 
condition que j'écouterais la raison d’état comme la voix 
humaine et la justice comme la voix divine. M. de Mornay 
m'a abordé et m'a dit que les anciens renonçaient à la 
peine de mort, qu'ils voyaient le sentiment de la chambre 
et s’y rendaient, mais que d'accord avec la majorité ils 
voteraient les travaux forcés à perpétuité; qu'on me 
demandait de me rallier à ce vote. J'ai dit que cela m'était 
impossible, que je félicitais nos anciens d'abandonner la 
peine capitale, mais que je ne voterais pas les travaux 
forcés; que dans mon opinion cette peine dépassait 
l’offense ; que du reste elle était antipathique à la dignité 
de la chambre et à ses précédents. 

On est rentré en séance, il était quatre heures et 
demie. 
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Quand mon tour est venu, je me suis borné à dire : 
— La détention perpétuelle. 

Plusieurs pairs ont émis le même vote. Treize en tout. 
Quatorze ont voté la peine de mort; cent trente-trois 
les travaux forcés à perpétuité. 

Plusieurs pairs m'ont dit : — Vous devez être content ; 
iln’y a pas de condamnation à mort. Voilà un bon arrêt. 
— J'ai répondu : — Il pourrait être meilleur. 

On a introduit le procureur général et l’avocat général 
en robes rouges ; puis le public, qui s’est précipité en 
tumulte. Il y avait beaucoup de gens en blouse. On a fait 
sortir deux femmes qui étaient entrées avec la foule. On 
a fait l’appel des pairs; puis M. le chancelier a lu l'arrêt 
au milieu d’un profond silence. 


P.S. 12 septembre. 


La peine n’a pas été commuée, l'arrêt sera exécuté. 

Joseph Henri, qui avait été transféré du Luxembourg 
à la Conciergerie et de la Conciergerie à la Roquette, est 
parti avant-hier pour Toulon dans une voiture cellulaire, 
avec huit voleurs. Pendant l'opération du ferrement, il 
était faible et tremblait convulsivement ; il faisait pitié 
à tout le monde. Il ne pouvait croire qu'il fût en effet 
forçat. Il murmurait à demi-voix : — Ah ! mon Dieu ! si 
j'avais su ! 


44 


VISITE A LA CONCIERGERIE 


JE me rappelle que le jeudi 10 septembre 1846, jour de la 
Saint-Patient, je me déterminai à aller à l’Académie. Il y 
avait séance publique pour les prix Montyon et discours 
de M. Viennet. Arrivé à l'Institut, je montai l'escalier, 
assez perplexe. Devant moi, grimpait résolument et 
gaîment, avec une prestesse d’écolier, un membre de 
l’Institut en costume, habit boutonné, serré et pincé 
à la taille, maigre, sec, la démarche vive, la tournure 
jeune. Il se retourna. C'était Horace Vernet. Il avait 
d'immenses moustaches et trois croix de commandeur 
au cou. En 1846, Horace Vernet avait certainement plus 
de soixante ans. 

Arrivé au haut de l'escalier, il entra. Je ne me sentis ni 
aussi jeune, ni aussi hardi que lui, et je n’entrai pas. 

Sur la place de l’Institut, je rencontrai le marquis de 
B. — Vous sortez de l’Académie, me dit-il — Non, 
répondis-je, on ne sort pas quand on n’est pas entré. 
Et vous, comment êtes-vous à Paris? — J'arrive de 
Bourges. 

Le marquis, légitimiste très vif, avait été voir don 
Carlos, le fils de celui qui prenait le titre de Charles V. 
Don Carlos, que les fidèles appelaient le prince des 
Asturies, puis le roi d’Espagne, et qui était, pour la 
diplomatie européenne, le comte de Montemolin, voyait 
avec quelque dépit le mariage de sa cousine dofa Isabelle 
avec l’infant don François d’Assises, duc de Cadix, 
lequel venait de se conclure en ce même moment. Ii 
avait témoigné toute sa surprise au marquis, et lui avait 
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même montré une lettre de l’infant adressée à lui, comte 
de Montemolin, et où se trouvait cette phrase textuelle : 
Je ne songerai pas à ma cousine tant que tu seras entre 
elle et moi, 

Nous échangeâmes une poignée de main, et M. de B. 
me quitta. 

Comme je m’en revenais par le quai des Morfondus, 
passant devant les grosses vieïlles tours de Saint-Louis, 
il me prit velléité de visiter la Conciergerie du palais. 
Ï me serait impossible de dire à quel propos cette idée 
me vint, si ce n'est peut-être que j'eus envie de voir 
comment les hommes s’y étaient pris pour rendre hideux 
au dedans ce qui est si magnifique au dehors. Je tournai 
donc à droite dans la petite cour, je sonnaï à la grille 
du guichet, on m'ouvrit, je me nommai. J'avais sur moi 
ma médaille de pair. On me donna un guichetier pour me 
guider partout où je voudrais aller. 

La première impression qui frappe lorsqu'on entre 
dans une prison, c’est un sentiment d’obscurité et 
d’oppression, une diminution de respiration et de clarté, 
je ne sais quoi de nauséabond et de fade qui se mêle 
au lugubre et au funèbre. La prison a son odeur comme 
elle à son elair-obscur. L'air n’y est plus de Flair, le 
jour n'y est plus du jour. Des barreaux de fer ont donc 
quelque pouvoir sur ces deux choses libres et divines, 
Fair et la lumière ! 

La salle où l’on entrait d’abord n'était autre chose que 
Pancienne salle des gardes de saint Louis, halle immense, 
divisée par des cloisons en une foule de compartiments 
pour les besoins de la prison. Partout des ogives, des 
cintres surbaissés et des piliers à chapiteaux; le tout 
raclé, ratissé, aplani et abâtardi par l’horrible goût des 
architectes de l’empire et de la restauration. Je fais cette 
remarque une fois pour toutes, tout l'édifice ayant été 
arrangé de cette façon. On voyait encore dans cette salle 
des gardes, à droite, le coin à mettre des piques, marqué 
par une ogive-imposte à demi engagée dans l'angle des 
deux murs. 
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L'avant-greffe où je me trouvais est le lieu où se faisait 
autrefois la foiletie des condamnés. Le greffe était à 
gauche. Il y avait dans ce greffe un bonhomme fort poli, 
enfoui sous des cartons, entouré d’armoires, qui se leva 
à mon entrée, ôta son bonnet, fit allumer une chandelle, 
et me dit : — Monsieur veut sans doute voir Héloïse et 
Abeilard ? 

— Pardieu, dis-je, je ne demande pas mieux. 

Le bonhomme prit la chandelle, dérangea un carton 
vert qui portait cette inscription : Sortie du mois, et me 
montra dans un coin obscur, derrière une grande armoire, 
un pilier avec un chapiteau représentant un moine et une 
nonne adossés, la nonne tenant dans sa maïn un énorme 
phallus. Cela était peint en jaune et s’appelait Héloïse et 
Abeiïlard. 

Mon bonhomme reprit : — Maintenant que monsieur 
a vu Héloïse et Abeïlard, il veut, sans doute, voir le 
cachot des condamnés à mort ? 

— Sans doute, répondis-je. 

— Conduisez monsieur, dit le bonhomme au guichetier. 

Puis il se replongea dans ses cartons. Cet être paisible 
est chargé des écrous. 

Je rentrai dans l’avant-greffe, où j'admirai en passant 
une vaste et superbe table rocaille du goût Louis XV 
le plus vif et le plus joli, avec marbre contourné ; du 
reste sale, hideuse, engluée de badigeon jadis blanc, et 
rencognée dans l'obscurité. Puis, je traversai une chambre 
sombre, encombrée de bois de lits, d’échelles, de vieux 
tessons et de vieux châssis. Dans cette chambre, le 
guichetier m'ouvrit une porte avec un affreux bruit de 
grosses clefs et de verrous tirés, et me dit : — Voilà, 
monsieur, 

Je pénétrai dans le cachot des condamnés à mort. 

C'était une pièce assez vaste, voûtée, basse, pavée de 
Pantique pavage de saint Louis, pierres de liais carrées 
alternant avec des carreaux d’ardoises. Des pavés man- 
quaient çà et là. Un soupirail assez large, cintré, armé 
de ses barreaux et de sa hotte, y jetait une sorte de jour 
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blanc et blafard. Point d’autres meubles qu’un ancien 
poêle en fonte du temps de Louis XV, orné de panneaux 
en relief que la rouille empêchait de distinguer, et devant 
la lucarne un grand fauteuil à bras en bois de chêne, qui 
était une chaise percée. Le fauteuil était du temps de 
Louis XIV, et garni de cuir qui se déchirait et laissait 
passer le crin. Le poêle était à droite de la porte. 

Mon guide m’expliqua que, lorsque le cachot était 
occupé, on y dressait au fond un lit de sangle. Un gen- 
darme et un gardien, relevés de trois heures en trois 
heures, veillaient nuit et jour près du condamné, toujours 
debout, sans chaises et sans lits, pour qu’ils ne pussent 
s'endormir. 

Nous revînmes à l’avant-grefte sur lequel s’ouvraient 
encore deux salles ; — le parloir des prisonniers privilégiés 
qui obtenaient de recevoir leurs visites autrement que 
derrière une double grille, et le « salon de MM. les avocats » 
qui avaient le droit de communiquer lihrement et tête-à- 
tête avec leurs clients. Ce «salon», aïnsi qualifié par 
lPinscription placée sur la porte, était une longue salle 
éclairée d’un soupirail, garnie de longs bancs de bois et 
pareille à l’autre parloir. 

Il paraît que quelques jeunes avorats avaient en cer- 
tains cas abusé du tête-à-tête légal. Les voleuses et les 
empoisonneuses sont quelquefois fort jolies. On s'était 
aperçu de l’abus et l'on avait adapté au « salon » une porte 
vitrée. De cette façon, on ne pouvait pas entendre, mais 
on pouvait voir. 

En ce moment survint le directeur de la Conciergerie, 
qui s’appelait M. Lebel. C'était un vieillard à l'air res- 
pectable, avec quelque finesse dans le regard. Il avait 
une longue redingote et le ruban de la légion d'honneur 
à sa boutonnière. Il s’excusa près de moi de n’avoir pas 
été averti plus tôt de ma présence, et me pria de lui 
permettre de m’accompagner lui-même dans la visite 
que je voulais faire. 

L’avant-greffe communiquait par une grille avec une 
vaste, longue et large galerie voûtée. 
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— Qu'est cela ? dis-je à M. Lebel. 

— Monsieur, me dit-il, c'était jadis une dépendance 
des cuisines de saint Louis. Cela nous a été bien utile 
dans les émeutes. Je ne savais que faire de mes prison- 
niers. M. le préfet de police m'envoie demander : — 
Avez-vous beaucoup de place en ce moment ? Combien 
pouvez-vous loger de détenus ? — Je réponds : — J'en 
puis loger deux cents. — On m'en envoie trois cent cin- 
quante, et l'on me dit : — Combien pouvez-vous en 
loger encore ? — Je crus qu'on se moquait. Cependant 
je fis de la place en employant l’infirmerie des femmes. — 
Vous pouvez, dis-je, m'envoyer cent détenus. — On m'en 
envoie trois cents. Pour le coup, j'étais mécontent, et 
l’on me dit : — Combien pouvez-vous en caser encore ? — 
Maintenant, ai-je répondu, tant que vous voudrez. — 
Monsieur, on m'en à envoyé six cents ! Je les ai mis 
ici, ils couchaient à terre sur des bottes de paille. Ils 
étaient fort exaltés. L’un d'eux, Lagrange, le républicain 
de Lyon, me dit : Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser 
voir ma sœur, je vous promets de faire faire silence dans 
la chambrée — Je lui laissai voir sa sœur, il tint parole, 
et ma chambrée de six cents diables devint comme un 
petit paradis. — Mes gens de Lyon furent sages ainsi 
et charmants jusqu’au jour où, la cour des pairs ayant 
évoqué l'affaire, on les mit en contact dans l'instruction 
avec les émeutiers de Paris qui étaient à Sainte-Pélagie. 
Ceux-ci leur dirent : Êtes-vous fous d’être tranquilles 
comme cela ? Mais il faut se plaindre, il faut crier, il faut 
être furieux ! — Voilà mes lyonnais furieux, grâce aux 
parisiens. Des satans ! Ah ! j'ai eu bien de la peine ! — 
Îs me disaient : — Monsieur Lebel, ce n’est pas à cause 
de vous, mais à cause du gouvernement. Nous voulons 
montrer les dents au gouvernement. — Et Reverchon 
se déshabillait et se mettait tout nu. 

— Il appelait cela montrer les dents ? dis-je à M. Lebel. 

Cependant le guichetier avait ouvert la grande grille 
du fond de la voûte, puis d’autres grilles et de lourdes 
portes, et je me trouvais au cœur de la prison. 
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Je voyais, à travers des ogives grillées, le préau des 
hommes. C'était une assez grande cour oblongue dominée 
de toutes parts par les hautes bâtisses de saint Louis, 
aujourd’hui plâtrées et déformées. Des hommes sy 
promenaient par groupes de deux ou de trois ; d’autres 
étaient assis dans des coins, sur des bancs de pierre qui 
font le tour de la cour. Presque tous avaient des habits 
de prison, grosses vestes, pantalons de toile; deux ou 
trois pourtant étaient en redingote. L'un de ces derniers 
était encore propre et grave, et avait je ne sais quel air 
de ville. C'était la ruine d’un monsieur. 

Ce préau n'avait sien de sinistre. Il est vrai qu 1 faisait 
“un beau soleil, et que tout rit au soleil, même Ja prison. 
Il y avait deux carrés de fleurs avec des arbres petits, 
mais bien verts, et, entre les deux carrés, au milieu de la 
cour, une fontaine jaillissante avec bassin de pierre. 

Ce préau était l’ancien cloître du palais. L’architecte 
gothique l'avait entouré des quatre côtés d’une galerie 
à arches ogives. Les architectes modernes avaient rempli 
ces ogives de maçonnerie; ils y avaient installé des 
planchers et des cloisons, et pratiqué deux étages. 
Chaque arcade donnait une cellule au rez-de-chaussée 
et une au premier. 

Ces cellules, planchéiées et propres, n'avaient rien de 
très repoussant. Neuf pieds de long sur six de large, une 
porte sur le corridor, une fenêtre sur le préau, des verrous, 
une grosse serrure et un vasistas grillé à la porte, des 
barreaux à la fenêtre, une chaise, un lit dans l'angle à 
gauche de la porte, ce lit garni de grossé toile et de gros 
lainage, mais très soigneusement et très carrément fait, 
voilà ce que c'était que ces cellules. 

On était à l'heure de la récréation; presque toutes étaient 
ouvertes, les hommes étant au préau. Deux ou trois 
cependant restaient fermées, et des détenus, de jeunes 
ouvriers, cordonniers ou chapeliers pour la plupart, y 
travaillaient, faisant grand bruit de marteaux. C'étaient, 
me dit-on, des prisonniers laborieux et de bonne conduite 
qui avaient préféré le travail à la promenade. 
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La pistole était au-dessus. Les cellules y étaient un peu 
plus grandes et un peu moins propres, grâce à la liberté 
dont on y jouissait, moyennant seize centimes par jour. 
En général, dans une prison, plus il y a de propreté, 
moins il y a de liberté. Ces malheureux sont ainsi faits 
que leur propreté est le signe de leur servitude. Ils 
n'étaient pas seuls dans leurs cellules à la pistole ; ils 
étaient quelquefois deux ou trois ensemble ; il y avait 
une grande chambre où ils étaient six. Un vieillard lisait 
dans cetté chambre, honnête et paisible figure. Il leva 
les yeux de dessus son livre quand j’entrai, et me regarda 
de l’air d’un curé de campagne qui lit son bréviaire assis 
sur l’herbe avec le ciel au-dessus de sa tête. Je questionnai, 
mais je ne pus savoir de quoi ce goodman était accusé. 

Sur le mur blanchi à la chaux, près de la porte, ces 
quatre vers étaient écrits au crayon : 


Dans la gendarmerie, 

ue un gendarme rit, 
ous les gendarmes rient 

Dans la gendarmerie. 


Au-dessous, üun parodiste avait ajouté : 


Dans la Conciergerie, 
Quand un concierge rit, 
Tous les concierges rient 
Dans la Conciergerie. 


M. Lebel me fit remarquer, dans le préau, l'endroit 
par où s'était évadé un détenu quelques années aupara- 
vant. Il avait suffi à cet homme de l'angle droit que for- 
maient les deux murs du p'éau au coin le plus septen- 
trional. Il s'était adossé à cet angle et s'était hissé, avec 
la seule force musculaire des épaules, des coudes et des 
talons, jusqu’au toit, où il avait saisi un tuyau de poêle. 
Que ce tuyau fléchît sous son poids, il était mort. Parvenu 
sur le toit, il était redescendu dans les cours extérieures 
et s'était enfui. Tout cela en plein jour. On le reprit dans 
le palais de Justice. Il s'appelait Bottemole. 
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— Une pareille évasion méritait plus de succès, me 
dit M. Lebel. J'ai eu presque du regret en le voyant revenir. 

A l'entrée du préau des hommes, il y avait, à gauche, 
un petit greffe réservé au gardien en chef, avec une table 
disposée en équerre devant la fenêtre, un fauteuil de cuir 
et toutes. sortes de cartons et de paperasses sur cette 
table. Derrière cette table et ce fauteuil, il y avait un 
espace oblong de huit pieds environ sur quatre. C'était 
lemplacement de l’ancien cachot de Louvel. 

Le mur qui le séparait du greffe avait été démoli. 
À une hauteur d'environ sept pieds, le mur s’interrompait 
et était remplacé par un grillage en barreaux de fer qui 
montait jusqu’au plafond. Le cachot ne recevait de jour 
que par là et par le vasistas de la porte, jour de souffrance 
qui venait du corridor et du greffe et non du préau. 
Par ce grillage et par le vasistas, on observait, nuit et 
jour, Louvel, dont le lit était dans l’angle au fond. Cela 
n'empêchait pas la présence de deux surveillants dans 
le cachot même, Lorsqu'on démolit le mur, l’architecte 
fit conserver la porte, porte basse, armée d’une grosse 
serrure carrée à verrou rond, et fit sceller cette porte dans 
la muraille extérieure. C’est là que je la vis. 

Je me rappelle que, dans mon extrême jeunesse, je vis 
Louvel passer sur le Pont-au-Change le jour où on le mena 
à la place de Grêve. C'était, il me semble, au mois de 
juin. Il faisait un beau soleil. Louvel était dans une 
charrette, les bras liés derrière le dos, une redingote bleue 
jetée sur les épaules, un chapeau rond sur la tête. Il était 
pâle. Je le vis de profil. Toute sa physionomie respirait 
une sorte de férocité grave et de fermeté violente. II 
avait quelque chose de sévère et de froïd. 

Avant de quitter le quartier des hommes, M. Lebel me 
dit : — Voici un endroit curieux. Et il me fit entrer dans 
une salle ronde, voûtée, assez haute, d'environ quinze 
pieds de diamètre, sans aucune baie ni fenêtre, et ne rece- 
vant de jour que par la porte. Autour de cette salle régnait 
un banc de pierre circulaire. 

— Savez-vous où vous êtes ici ? me demanda M. Lebel, 
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— Oui, lui répondis-je. 

J'avais reconnu la fameuse chambre de la question. 

Cette chambre occupe le rez-de-chaussée de la tour 
crénelée, la plus petite des trois tours rondes qui sont sur 
le quai. 

Au milieu, il y avait une chose sinistre et singulière. 
C'était une sorte de longue et étroite table en pierre de 
liais, rejointoyée avec du plomb coulé dans les fentes, 
très épaisse, et portée sur trois piliers de pierre. Cette table 
était haute d'environ deux pieds et demi, longue de huit 
et large de vingt pouces. En levant les yeux, je vis un gros 
crochet de fer rouillé scellé dans la clef de la voûte, qui 
est une pierre ronde, 

Cette chose était le lit de la question. On posait dessus 
un matelas de cuir sur lequel on étendait le patient. 
Ravaillac a passé six semaines couché sur cette table, 
les pieds et les mains liés, bouclé à la ceinture par une 
courroie à laquelle se rattachait une longue chaîne qui 
pendait de la voûte. Le dernier anneau de cette chaîne 
était passé dans le crochet que je voyais encore fixé 
au-dessus de ma tête. Six gardes gentilshommes et six 
gardes de la prévôté le veillaient nuit et jour. Damiens 
a été gardé, comme Ravaillac, dans cette chambre, et 
garrotté sur ce lit pendant tout le temps que dura l’ins- 
truction et le jugement de son procés. Desrues, Cartouche, 
la Voisin ont été questionnés sur cette table. La marquise 
de Brinvilliers y fut étendue toute nue, attachée et, pour 
ainsi dire, écartelée par quatre chaînes aux quatre 
membres, et subit là cette affreuse question extraordinaire 
par l’eau qui lui fit dire : — Comment allez-vous faire 
pour mettre ce gros tonneau d’eau dans ce petit corps ? 

Toute une sombre histoire est là, qui s’est infiltrée, pour 
ainsi dire, goutte à goutte, dans les pores de ces pierres, 
dans ces murailles, dans cette voûte, dans ce banc, dans 
cette table, dans ce pavé, dans cette porte. Elle est là 
tout entière ; elle n'en est jamais sortie ; elle y a été 
enfermée, elle est restée sous les verrous ; rien n’en a 
transpiré, rien ne s’en est évaporé au dehors ; personne 
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n’en a jamais rien dit, rien conté, rien trahi, rien révélé, 
Cette crypte, qui ressemble à l’intérieur d’un entonnoir 
renversé, cette caverne faite de main d'homme, cette 
boîte de pierre, a gardé le secret de tout le sang qu'elle 
a bu, de tous les hurlements qu’elle a étouffés. Les ef- 
froyables choses qui se sont accomplies dans cet antre 
de juges y palpitent et y vivent encore, et y dégagent 
on ne sait quels miasmes hideux. 

trange horreur que cette chambre ! étrange horreur 
que cette tour posée au beau milieu du quai, sans fossé 
et sans muraille qui la sépare des passants ! Au dedans, 
ls scies, les brodequins, les chevalets, les roues, les 
tenailles, le marteau qui enfonce les coins, le grincement 
de la chair touchée par le fer rouge, le pétillement du sang 
sur la braise, les interrogations froides des juges, les 
rugissements désespérés du torturé ; au dehors, à quatre 
pas, les bourgeois qui vont et viennent, les femmes qui 
Jjasent, les enfants qui jouent, les marchands qui vendent, 
les voitures qui roulent, les bateaux sur la rivière, le 
tumulte de la ville, l’air, le ciel, le soleil, la liberté ! 

Chose sinistre À penser, cette tour sans fenêtres a 
toujours paru silencieuse au passant ; elle ne faisait pas 
plus de bruit alors qu’à présent. Quelle est donc l'épaisseur 
de ces murailles, pour que de la tour on n’entendiît 
pas le bruit de la rue, et pour que de la rue on n’entendît 
pas le bruit de la tour ! 

Je considérais cette table surtout, avec une curiosité 
ee d’effroi. Des prisonniers y avaient gravé leurs noms. 

ers le milieu, huit ou dix lettres commençant par une 
M et formant un mot illisible, y étaient assez profondément 
entaillées. A l’une des extrémités avait été écrit au 
poinçon ce nom : Merel. (Je cite de mémoire et je puis 
me tromper, mais je crois que c'est le nom.) 

Le mur était d’une nudité hideuse. Il semblait qu’on 
en sentît toute l’effroyable et impitoyable épaisseur. 
Le pavage était le même que le pavage de la chambre 
des condamnés à mort, c'est-à-dire l’ancien pavé blanc 
et noir de saint Louis, à carreaux alternés, Un grand 
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êle carré en briques avait remplacé l’ancien réchaud de 
pores Cette chambre sert, l'hiver, de chauffoir aux 
prisonniers. 

De là nous pénétrâmes dans le bâtiment des femmes, 

Après une heure de séjour dans la prison, j'étais déjà 
si accoutumé aux grilles et aux verrous que je n’y faisais 
plus attention, non plus qu’à cet air particulier aux prisons 
qui m'avait suffoqué en entrant. Îl me serait donc im- 
possible de dire ce qu’on ouvrit de portes pour nous faire 
passer du quartier des hommes dans le quartier des 
femmes. Je ne m'en souviens plus. Je me rappelle seule- 
ment qu'une vieille au nez d'oiseau de proie apparut 
à une grille et nous ouvrit, en nous demandant si nous 
désirions faire le tour du préau. Nous acceptâmes. 

Le préau des femmes était beaucoup plus petit et 
beaucoup plus triste que le préau des hommes. Il n’y 
avait qu'un carré de verdure et de fleurs fort étroit, et 
je ne crois pas qu’il y eût d’arbres. Au lieu de fontaine 
jaillissante, un lavoir dans un coin. Une prisonnière, bras 
nus, y lavait son linge, Huit ou dix femmes étaient 
assises dans le préau, groupées ensemble, parlant, cousant 
et travaillant. J'ôtai mon chapeau. Elles se levèrent en 
me regardant avec curiosité. C’étaient, la plupart, des 
espèces de demi-bourgeoises ayant des encolures de mar- 
chandes de quarante ans. Cela me parut être l’âge moyen. 
Il y avait pourtant deux ou trois jeunes filles. 

À côté du préau il y avait une petite salle où nous 
entrâmes. Deux jeunes filles y étaient, l’une assise, l’autre 
debout, Celle qui était assise paraissait malade, l’autre 
la soignaïit, 

Je demandai : — Qu'’a donc cette jeune fille ? 

— Oh! ce n’est rien, dit l’autre, grande et assez jolie 
brune aux yeux bleus, elle est sujette à cela. Elle se trouve 
un peu mal. Cela la prenait souvent à Saint-Lazare. Nous 
y étions ensemble. J'ai soin d’elle. 

— De quoi est-elle accusée ? repris-je. 

— C’est une bonne. Elle a pris six paires de bas à ses 
maîtres. 
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Cependant la malade pâlissait et perdait tout à fait 
connaissance, C'était une pauvre fille de seize ou dix-sept 
ans. 

— Donnez-lui de l'air, dis-je. 

La grande la prit dans ses bras comme un enfant et 
l'emporta dans la cour. M. Lebel envoya chercher de 
Péther. 

— Elle a pris six paires de bas, me dit-il, mais c’est 
la troisième fois. 

Nous rentrâmes dans la cour. La petite était couchée 
sur le pavé. Toutes les prisonnières s'empressaient autour 
d'elle et lui faisaient respirer de l’éther. La vieille sur- 
veillante lui ôtait ses jarretières pendant que la grande 
brune la délaçait. Tout en lui défaisant le corset, elle 
disait : — Ça lui prend chaque fois qu’elle met un corset. 
Je t'en donnerai, des corsets ! Petite bête, va ! 

Dans ces mots : petite bête, va ! il ÿ avait je ne sais quel 
accent tendre et compatissant. 

Nous passâmes outre. 

Une des particularités de la Conciergerie, c’est que 
toutes les cellules occupées par les régicides depuis 1830 
étaient dans le quartier des femmes. 

J'entrai d’abord dans la cellule qui avait été occupée 
par Lecomte et qui venait d’être habitée par Joseph Henri. 
C'était une chambre assez grande, presque vaste, claire, 
n'ayant d'un cachot que le pavé, la porte armée de la 
plus grosse serrure qu'il y eût à la Conciergerie, et la 
fenêtre, large ouverture grillée, vis-à-vis de la porte. 
Cette chambre, du reste, était ainsi meublée : dans l’angle, 
près de la fenêtre, lit de quatre pieds et demi de large 
en acajou, forme bateau, grande mode de la restauration ; 
de l’autre côté de la fenêtre, secrétaire en acajou ; près 
du lit, commode en acajou avec mains et poignées en 
cuivre doré ; sur la commode, une glace, et, devant la 
glace, une pendule en acajou en forme de lyre avec 
cadran doré et ciselé; petit tapis carré au pied du lit; 
quatre fauteuils en acajou et en velours d’Utrecht ; entre 
le lit et le secrétaire, un poêle en faïence. Cet ameublement, 
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à l'exception du poêle, qui choque le goût des bourgeois, 
est l'idéal d'un boutiquier enrichi. Joseph Henri en fut 
ébloui. . 

Je demandai ce que ce pauvre fou était devenu. Après 
avoir été transféré de la Conciergerie à la Roquette, il 
venait de partir, le matin même, en compagnie de huit 
voleurs, pour le bagne de Toulon. 

La fenêtre de cette cellule donnait sur le préau des 
femmes. Elle était garnie d’une vieille hotte vermoulue 
et percée de trous. Par ces trous on pouvait voir ce qui 
se passait dans le préau, distraction pour le prisonnier 
qui n'était peut-être pas sans inconvénient pour les 
femmes, lesquelles se croyaient seules dans cette cour 
et à l’abri de tout regard. 

- À côté était la cellule jadis occupée par Fieschi et 
Alibaud. Ouvrard, qui l'avait le premier habitée, y avait 
fait mettre une cheminée en marbre (marbre Sainte-Anne, 
noir veiné de blanc) et une grande boiserie formant alcôve 
et cabinet de toilette. L’ameublement était tout en acajou 
et à peu près pareil au mobilier de la chambre de Joseph 
Henri. Après Fieschi et Alibaud, cette cellule avait eu 
pour habitants l’abbé de Lamennais et MM® la marquise 
de Larochejaquelein, puis le prince Louis-Napoléon, puis 
enfin ce «bêta de prince de Berghes», comme disait 
M. Lebel. 

Vis-à-vis les deux portes de ces deux cellules s’ouvrait 
Finfirmerie des femmes, longue et large halle trop basse 
pour sa grandeur. Il y avait là une vingtaine de lits; 
personne dans les Bts. Je m'en étonnais. 

‘ — Je n’ai presque jamais de malades, me dit M. Lebel. 
D'abord les prisonniers ne font que passer ici. Ils viennent 
pour être jugés, .et s'en vont tout de suite; acquittés, 
en hberté; condamnés, à leur destination. Tant qu'ils 
sont ici, l'attente de leur jugement les tient dans une 
surexcitation qui ne laisse place à rien autre chose. Ah 
bien, oui t ils ont bien le temps d’être malades ! ils ont 
bieri une autre fièvre que la fièvre ! A l’époque du choléra, 
qui était aussi la grande époque des émeutes, j'avais 
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ici sept cents prisonniers. Il y en avait partout, dans les 
guichets, dans les greffes, dans les avant-greffes, dans 
les cours, sur les lits, sur la paille, sur le pavé. Je disais : 
Bon Dieu ! pourvu que le choléra ne se mette pas dans 
tout ça ! Monsieur, je n’ai pas eu un malade | 

Il y a certainement un enseignement dans ces faits, 
il est prouvé qu'une préoccupation énergique préserve 
de toute maladie. Dans les temps de peste, sans négliger 
les procédés d’assainissement et d’hygiène, il faudrait 
distraire le peuple par de grandes fêtes, de grands 
spectacles, de grandes émotions. Personne ne s’occupant 
de l'épidémie, elle s'évanouirait. 

Quand il y avait dans les cellules d’en face quelque 
coupable d’attentat à la personne du roi, l’infirmerie 
des femmes se transformait en corps de garde. On instal- 
lait là quinze ou vingt gardiens, qui y étaient au secret 
comme le prisonnier lui-même, ne pouvant voir personne, 
pas même leurs femmes, et cela tout le temps que durait 
l'instruction, quelquefois six semaines, quelquefois deux 
mois. 

— Voïlà ce que je fais, ajouta M. Lebel qui me donnait 
ces détails, quand j'ai des régicides. 

Cette phrase lui vint le plus naturellement du monde ; 
c'était pour lui une sorte d'habitude d’avoir des régicides. 

— Vous avez, lui dis-je, parlé du prince de Berghes 
d'une façon assez dédaigneuse. Qu’en pensez-vous donc ? 

Il essuya ses besicles avec sa manche et me répondit : 

— Oh ! mon Dieu, je n’en pense rien ; c'était un pauvre 
grand niaïs, bien élevé, ayant de fort bonnes manières, 
l'air très doux ; mais un imbécile. Quand il arriva ici, 
je le mis d’abord dans cette salle, dans cette infirmerie, 
qui est grande, pour qu'il eût de l’air et de l’espace. 
11 me fit appeler. — Monsieur, me dit-il, est-ce que mon 
affaire est grave? — Je balbutiai quelques paroles 
embarrassées. — Pensez-vous, reprit-il, que je pourrai 
sortir ce soir? — Oh non lui dis-je. — En ce cas, 
demain ? — Ni demain, repris-je. — Ah çà vraiment ! 
mais est-ce que vous croyez qu'on va me tenir huit 
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jours ici ? — Peut-être davantage. — Plus de huit jours ! 
plus de huit jours! Décidément mon affaire est donc 
grave? Est-ce que vous pensez que mon affaire est 
grave ? — Il se promenait de long en large, me répétant 
toujours cette question, à laquelle je ne répondais jamais. 
Du reste, sa famille ne l’abandonna pas. La duchesse, 
sa mère, et la princesse, sa femme, venaient Île voir tous 
les jours. La princesse, une très jolie petite femme, de- 
manda à partager sa prison. Je lui fis entendre que cela 
ne se pouvait. —— Au reste, qu'était-ce que son affaire ? 
Un faux, oui, mais pas de motif. C'était un acte stupide, 
rien de plus. Les jurés l’ont condamné parce qu'il était 

rince. Si c'eût été quelque fils de riche marchand, on 
Peût acquitté. — Après sa condamnation à trois ans de 
prison, on me l’a laissé quelque temps ici, puis on l’a 
transféré dans une maison de santé dont on a loué un 
pavillon pour lui seul. Ï1 est là depuis bientôt un an, on 
l'y laissera encore six mois, puis on le graciera. Par 
exemple, d’être prince, ça lui a nui dans son procès, mais 
cela le sert dans sa prison. 

Comme nous traversions un couloir, mon guide m'arrêta 
et me fit remarquer une porte basse d'environ quatre 
pieds et demi de haut, armée d’une énorme serrure carrée 
et d’un gros verrou, à peu près pareille à la porte du 
cachot de Louvel. C'était la porte du cachot de Marie- 
Antoinette, la seule chose qu'on eût conservée telle 
qu'elle était, Louis XVIII ayant fait de sa cellule une 
chapelle. C'est par cette porte que sortait la reine pour 
aller au tribunal révolutionnaire ; c’est par là qu’elle 
sortit pour aller à l’échafaud. Cette porte ne tournait 
plus sur ses gonds. Depuis 1814 elle était scellée dans 
le mur. | 

J'ai dit qu’on l’avait conservée telle qu’elle était, je 
me trompais. On l'avait barbouillée d’une affreuse pein- 
ture couleur nankin, mais cela ne compte pas. Quel est le 
souvenir sanglant qu’on n’a pas badigeonné en jaune 
ou en rose ? - 

Un moment après, j'étais dans la chapelle qui a été le 
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cachot. Si l’on eût vu là le pavé nu, la muraille nue, les 
barreaux au soupirail, le lit de sangle de la reine et le lit 
de camp du gendarme et le paravent historique qui les 
séparait, c’eût été une émotion profonde et une impression 
inexprimable, On y voyait un petit autel de bois qui eût 
fait honte à une église de village, un mur badigeonné 
(en jaune, bien entendu), des vitraux de café turc, un 
plancher exhaussé faisant estrade, et sur le mur deux 
ou trois abominables tableaux où le mauvais style de 
l'empire luttait avec le mauvais goût de la restauration. 
L'entrée du cachot avait été remplacée par une archivolte 
percée dans le mur. Le passage voûté par où la reine 
montait au tribunal avait été muré. 

Il y a un vandalisme respectueux plus révoltant encore 
que le vandalisme haineux, parce qu’il est niais. On ne 
voyait plus rien là de ce qui était sous les yeux de la 
reine, si ce n’est un peu de pavé que le plancher heureuse- 
ment ne couvrait pas tout entier. Ce pavé était un antique 
carrelage chevronné de briques scellées de champ et 
montrant le petit côté. 

Une chaise de paille posée sur l’estrade marquait la 
place où avait été le lit de la reine. 

En sortant de ce lieu vénérable profané par une piété 
bête j'entrai dans une grande salle à côté, qui avait été 
la prison des prêtres pendant la Terreur et dont on avait 
fait la chapelle de la Conciergerie. C'était fort mesquin 
et fort laid, comme la chapelle-prison de la reine. Le 
tribunal révolutionnaire tenait ses séances au-dessus de 
cette salle. 

Tout en circulant dans les profondeurs du vieil édifice 
j'apercevais çà et là, par des soupiraux, d'immenses 
caves, des halles mystérieuses et désertes, avec des herses 
s'ouvrant sur la rivière, des galetas effrayants, des passages 
noirs, Dans ces cryptes abondaïient les toiles d’araignée, 
les pierres moussues, les lueurs livides, les choses vagues 
et difformes. Je demandais à M. Lebel : — Qu'est-ce que 
ceci ? Il me répondait : — Cela ne sert plus. — À quoi 
cela avait-il servi ? 
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Nous dûmes repasser par le préau des hommes. En 
le traversant, M. Lebel me fit remarquer un escalier 
près des latrines. C'est là que s’était pendu peu de jours 
auparavant, aux barreaux de la rampe, un assassin, 
nommé Savoye, qu'on venait de condamner aux galères. 
— Les jurés se sont trompés, avait dit cet homme ; 
je devrais être condamné à mort, j’arrangerai cela. Il 
« arrangea cela » en se pendant. Il était particulièrement 
confié à un détenu qu’on avait élevé à la fonction de 
gardien pour le surveiller, et que M. Lebel cassa. 

Pendant que le directeur de la Conciergerie me donnait 
ces détails, un prisonnier assez bien vêtu s’approcha de 
nous. Il paraissait désirer qu’on ui parlât,; je lui fis 
quelques questions. C'était un garçon qui avait été 
ouvrier brodeur et passementier, puis aide de l’exécuteur 
des hautes œuvres de Paris, ce qu’on appelait jadis e valet 
de bourreau», puis enfin, disait-il, palefrenier dans les 
écuries du roi, 

— Monsieur, me dit-il, je vous prie de demander à 
M. le directeur qu’on ne me mette pas l’habit de la 
prison et qu’on me laisse mon fainéant. 

Ce mot qu'il faut prononcer faignant, signifie paletot 
dans le nouvel argot. Il avait en effet un paletot assez 
propre. J'obtins qu’on le lui laissât et je le fis causer. 

H faisait beaucoup d’éloges de Monsieur Sanson, le 
bourreau, son ancien maître. M. Sanson habitait rue des 
Marais-du- Temple, dans une maison isolée dont les 
persiennes sont toujours fermées. Il recevait beaucoup 
de visites. Force anglais l’allaient voir. Quand des visi- 
teurs se présentaient chez M. Sanson on les introduisait 
dans un joli salon au rez-de-chaussée, fout meublé en 
acajou, au milieu duquel il y avait un excellent piano, 
habituellement ouvert et chargé de musique. Peu après, 
M. Sanson arrivait, et faisait asseoir ses visiteurs. On 
devisait de choses et d’autres. En général les anglais 
demandaient à voir la guillotine, M. Sanson satisfaisait ce 
désir, sans doute moyennant quelque paraguante, et 
menait les ladies et les gentlemen dans ta rue voisine (la 
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rue Albouy, je crois), chez le charpentier des hautes 
œuvres. Il y avait là un hangar clos où la guillotine était 
toujours dressée. Les étrangers se rangeaient autour et 
on la faisait #availler. On guillotinait des bottes de 
foin. 

Un jour, une famille anglaise, composée du père, de la 
.mère et de trois belles filles toutes roses et toutes blondes, 
se présenta chez Sanson. C'était pour voir la guillotine. 
Sanson les mena chez le charpentier et fit jouer l’instru- 
ment. Le couteau s’abaissa et se releva plusieurs fois à la 
demande des jeunes filles. L'une d'elles cependant, la 
plus jeune, la plus jolie, n’était pas satisfaite. Elle se fit 
expliquer par le bourreau, dans les moindres détails, ce 
qu'on appelle la toilette des condamnés. Elle n’était pas 
contente encore. Enfin elle se tourna timidement vers le 
bourreau. 

— Monsieur Sanson ? dit-elle. 

— Mademoiselle ? dit le bourreau. 

— Comment fait-on quand l’homme est sur l’échafaud ? 
comment l’attache-t-on ? 

Le bourreau lui expliqua cette chose affreuse, et lui 
dit : Nous appelons cela enfourner. 

— Eh bien, monsieur Sanson, dit la jeune fille, je 
désire que vous m’enfourniez. 

Le bourreau tressaillit. Il se récria. La jeune fille per- 
sista, — C’est une idée que j'ai, dit-elle, de pouvoir dire 
que j'ai été attachée là-dessus. 

Sanson s’adressa au père, à la mère. Ils lui répondirent : 
Puisque c’est son envie, faites. 

11 fallut céder. Le bourreau fit asseoir la jeune miss, 
lui lia les jambes d’une ficelle, les bras d’une corde 
derrière le dos, l’attacha sur la bascule et l'y boucla avec 
la ceinture de cuir. Il voulut s’en tenir là. — Non, non, il 

a encore quelque chose, dit-elle. Sanson alors coucha 
.. bascule, plaça la tête de la jeune fille dans l’horrible 
lunette et referma sur elle le capuchon de cette lunette. 
Alors elle se déclara satisfaite. 

Plus tard, en contant la chose, Sanson disait : — J'ai 
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vu le moment où elle allait me dire : 7 y a encore quelque 
chose. Laissez tomber le couteau. 

Presque tous les visiteurs anglais demandent à voir 
le couteau qui a coupé la tête de Louis XVI. Ce couteau a 
été vendu comme vieille ferraille, de même que tous les 
autres couteaux de la guillotine quand ils sont hors de 
service. Les anglais ne peuvent le croire, et offrent à 
Sanson de le lui acheter. $’il eût voulu faire ce commerce, 
on aurait vendu autant de couteaux de Louis XVI que 
de cannes de Voltaire. 

Des anecdotes sur Sanson, mon homme, qui se disait 
ancien palefrenier des Tuileries, voulut passer aux 
anecdotes sur le roi. Il avait entendu les causeries du roi 
avec les ambassadeurs, etc. — Je l’en tins quitte. Je me 
rappelai sa qualité de gascon et son état de brodeur, 
et ses révélations politiques me parurent être de la haute 
passementerie, 

Jusqu'en 1826, la Conciergerie n’avait eu d’autre entrée 
et d'autre issue qu’un guichet sur la cour du palais de 
Justice. C’est par là que sortaient les condamnés à mort. 
En 1826, fut pratiquée la porte qu’on voit sur le quai 
entre les deux grosses tours rondes. Ces deux tours avaient | 
au rez-de-chaussée comme la tour de la question, une 
chambre sans fenêtre. 

Les deux grotesques ogives, sans voussures et sans 
triangle équilatéral pour base, qu’on y admire encore 
en ce moment et qui sont des chefs-d’œuvre d’ignorance, 
ont été ouvertes dans ces magnifiques murailles par une 
sorte de maçon nommé Peyre, qui avait la fonction 
d'architecte du palais de Justice et qui la mutilé, 
déshonoré et défiguré comme on le peut voir. 

Ces deux chambres, désormais éclairées, ont donné 
deux belles salles circulaires. Les murs en sont ornés 
d’arcades ogives engagées, d’une pureté admirable, qui 
s'appuient sur des consoles exquises. Ces charmantes 
merveilles d'architecture et de sculpture étaient destinées 
à ne jamais voir le jour et étaient faites, chose étrange, 
pour l’horreur et les ténèbres. 
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La première des deux chambres, la plus voisine du 
préau des hommes, avait été assignée pour dortoir aux 
gardiens. Il y avait là une douzaine de lits faisant comme 
les rayons d’une étoile autour d’un poêle placé au 
centre. Au-dessus de chaque lit, une planche scellée dans 
le mur à travers les meneaux délicats de l’architecture 
supportait les «effets» des gardiens, représentés en 
général par une brosse, une valise et une vieille paire de 
bottes. 

Au-dessus d’un des lits pourtant, à côté de la paire 
de bottes qui ne manquait à aucun, il y avait un monceau 
de livres. Je le remarquai ; on me l'expliqua. C'était la 
bibliothèque d’un gardien nommé Peiset, duquel Lace- 
naire avait fait un lettré. Cet homme, voyant Lacenaire 
lire et écrire sans cesse, l’avait admiré, puis consulté, Il 
n'était pas sans idées ; Lacenaire lui avait conseillé de 
s’instruire ; quelques-uns des livres qui étaient là étaient 
des livres de Lacenaire ; Lacenaire les lui avait donnés, 
Peiset avait acheté quelques autres bouquins sur les 
quais ; il prenait l’avis de LEacenaire, qui lui disait : 
‘ Lisez ceci, ne lisez pas cela. Peu à peu le geôlier était 
devenu un penseur, et c'est ainsi qu'une intelligence 
s'était éveillée et ouverte à ce souffle hideux. 

On ne pouvait entrer dans l’autre chambre que par une 
porte sur laquelle on lisait cette inscription : Passage 
réservé à M. le directeur. M. Lebel me l’ouvrit fort gra- 
cieusement, et nous nous trouvâmes dans son «salon ». 
Cette chambre était, en effet, transformée en salon du 
directeur. Elle était presque identiquement pareille à 
l’autre, mais autrement décorée. 

C'était une chose bizarre que ce salon avec son arrange- 
ment. L'architecture de saint Louis, un lustre qui venait 
d'Ouvrard, d’affreux papier peint dans les ogives, un 
“bureau d’acajou, des meubles à housse de toile écrue, un 
vieux portrait de magistrat sans châssis et sans cadre 
cloué à même sur le mur et de travers, des gravures, des 
paperasses, une table qui ressemblait à un comptoir ; 
toute cette chambre ainsi meublée tenait du palais, du 
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cachot et de l'arrière-boutique. Cela était patibulaire, 
ifique, laid, bête, sinistre, royal et bourgeois. 

C'était dans cette chambre qu'étaient adnus les visi- 
teurs des prisonniers privilégiés. Du temps de sa déten- 
tion, qui avait laissé beaucoup de traces à la Conciergerie, 
M. Ouvrard y recevait ses amis. Le prince de Berghes y 
recevait sa femme et sa mère. — Qu'est-ce que cela me 
fait qu'ils aient leurs visites ici? me dit M. Lebel. Ils se 
croient dans un salon et ils n’en sont pas moins en prison. 
— Le brave homme avait l'air profondément convaincu 
que M la duchesse et Mme la princesse de Berghes 
devaient se croire là dans un salon. 

C'était Rà aussi que M. le chancelier due Pasquier avait 
coutume de faire les premiers actes des instructions qui 
lui étaient confiées, pour les procès devant la cour des 
pairs. 

L'a ppartement du directeur communiquait avec ce 
salon. C'était fort chétif et fort laid. L'espèce de bouge 
qui lui servait de chambre à coucher ne recevait de jour 
et d'air, à ce qu'il me sembla, car je passai rapidement, 
que par les portes. C'était propre, mais de cette propreté 
qui sent la vétusté, avec toutes sortes d'encombrements, 
dans les coins, et de vieux petits meubles, et toutes 
ces minuties qui caractérisent les chambres de vieillards. 
La salle à manger était plus grande et avait des fenêtres. 

Peux ou trois jolies jeunes filles y étaient assises sur 
des chaises de paille et travaillaient sous l'œil d’une 
matrone d'environ cinquante ans. Elles se levèrent d’un 
air modeste et doux à mon passage, et leur père, M. Lebel, 
les baisa au front. Rien de plus étrange que cet intérieur 
de presbytère anglcan ayant pour enveloppe le dedans 
infâme d'une prison, et muré, pour ainsi dire, et chaste- 
ment conservé, au centre de tous les vices, de tous les 
crimes, de tous les opprobres et de toutes les hontes. 

— Mais, dis-je à M. Lebel, qu'est devenue la salle des 
cheminées ? où donc est-elle ? 

H parut chercher comme quelqu'un qui ne comprend 
pes. 
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— La salle des cheminées ? Vous dites, monsieur, la 
salle des cheminées ? 

— Oui, repris-je, une grande salle qui était sous la salle 
des pas perdus et où il y avait aux quatre coins quatre 
immenses cheminées bâties au treizième siècle, Pardieu ! 
je me rappelle fort bien l'avoir visitée il y a quelque vingt 
ans, en compagnie de Rossini, de Meyerbeer et de David 
d'Angers. 

— Ah! dit M. Lebel, je sais ce que vous voulez dire, 
C'est ce que nous appelons les cuisines de saint Louis. 

— Cuisines desaint Louis, si bon vous semble. Mais qu'est 
devenue cette salle? Outre les quatre cheminées, elle 
avait de beaux piliers qui supportaient la voûte. Je ne 
l'ai point vue dans tout cela. Est-ce que votre architecte, 
M. Peyre, l’a escamotée ? 

— Oh non ! Seulement il nous l’a arrangée. 

Ce mot, dit tranquillement, me fit frissonner. La salle 
des cheminées était un des plus admirables monuments 
de l'architecture royale et domestique du moyen-âge. 
Qu'est-ce qu’un être comme l'architecte Peyre avait pu 
en faire ? 

M. Lebel continua : — Nous ne savions trop où mettre 
nos détenus pendant les heures où ils « passent à l’instruc- 
tion ». M. Peyre a pris la salle des cuisines de saint 
Louis, et nous en a fait une magnifique souricière à trois 
compartiments, un pour les hommes, un pour les femmes, 
un pour les enfants. Du reste, il a accommodé cela le 
mieux possible, et il n’a pas trop démoli la vieille salle, 
je vous assure. 

— Voulez-vous m’y conduire ? dis-je à M. Lebel, 

— Volontiers. 

Nous traversâmes des corridors, des passages longs, 
larges, bas, étroits. De temps en temps nous rencontrions 
un escalier encombré de gendarmes, et nous voyions 
passer, au milieu d’un remue-ménage d'agents et d’ar- 
gousins, quelque pauvre diable que les huissiers se trans- 
mettaient en disant à voix haute ce mot : Disponible. 

— Que signifie ce mot ? dis-je à mon guide. 
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— Cela veut dire que voilà un homme dont le juge 
d'instruction a fini et dont le gendarme peut dis- 
poser. 

— Pour le mettre en liberté ? 

— Non, pour le ramener en prison. 

Enfin une dernière porte s’ouvrit. 

— Vous voici, me dit le directeur, dans la salle que 
vous cherchez. 

Je regardai. 

J'étais dans les ténèbres. 

: J'avais un mur devant les yeux. 

Cependant ma prunelle s’accoutuma à l’obscurité, et 
au bout de quelques instants je distinguai à ma droite, 
dans un enfoncement, une haute et magnifique cheminée 
en entonnoir renversé, bâtie en pierre et appuyée par un 
arc-boutant à jour du plus beau style à un pilier qui lui 
faisait face. 

— Ah ! dis-je, voici une des cheminées. Mais où sont les 
trois autres ? 

— Il n’y a plus, me répondit M. Lebel, que celle-ci 
qui soit intacte. Sur les trois autres, deux sont entière- 
ment démolies, la troisième est mutilée, cela était néces- 
saire pour notre souricière. C’est comme il a été nécessaire 
de remplir avec de la maçonnerie les intervalles des 
piliers. Îl a fallu faire des cloisons. L'architecte a conservé 
cette cheminée comme spécimen du style de l'architecture 
de ce temps-là. 

— Et, ajoutai-je, de l’ineptie des architectes de notre 
temps. Aïnsi, plus de salles, des cloisons ; et, sur quatre 
cheminées, trois détruites. On a arrangé cela sous 
Charles X. Voilà ce que les fils de saint Louis ont fait 
des souvenirs de saint Louis. 

— Ïl est vrai, reprit M. Lebel, qu'on eût bien pu 
installer cette souricière ailleurs. Mais que voulez-vous, 
monsieur ? on n’a pas songé à tout cela, et on avait 
cette salle sous la main. Du reste, on l’a fort bien disposée, 
Elle est divisée par des murs de pierre en trois comparti- 
ments longitudinaux éclairés chacun par une des fenêtres 
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de l’ancienne salle. Le premier est celui des enfants. 
Voulez-vous y entrer ? 

Un porte-clefs nous ouvrit une lourde porte percée d’un 
judas qui permettait de surveiller l’intérieur de la souri- 
cière, et nous entrâmes. 

La souricière des enfants était une salle oblongue, un 
parallélogramme garni de deux bancs de pierre sur ses 
deux principaux côtés. Il y avait là trois enfants. Le 
plus grand était assez grand. Il pouvait avoir dix-sept 
ans, et était vêtu d’affreuses guenilles jaunâtres. 

Je parlai au plus petit, qui avait une figure assez intelli- 
gente, quoique énervée et abrutie. 

— Petit, quel âge as-tu? —Douze ans, monsieur. — 
Qu'est-ce que tu as fait pour être ici? — J'ai pris des 
pêches. — Où ça? — Dans un jardin, à Montreuil. — 
Tout seul ? — Non, avec mon camarade. — Où est ton 
camarade ? 

I me désigna l’autre, vêtu comme lui de la bure des 
prisons, et un peu plus grand, et me dit : — C'est lui. 

— Vous avec donc escaladé un mur ? —— Non, monsieur, 
les pêches étaient par terre, sur le chemin. — Vous n’avez 
fait que vous baisser ? — Oui, monsieur. — Et les ra- 
masser ? —— Oui, monsieur. 

Ici, M. Lebel se pencha à mon oreille et me dit :— 
On lui a déjà fait la leçon. 

Il était du reste évident que l'enfant mentait. Son 
regard n'avait ni fermeté, ni candeur. Il me considérait 
en dessous, comme un fripon examine une dupe, et 
ayant de plus cet air charmé d’un enfant qui fait sa 
dupe d’un homme. 

— Petit, repris-je, tu ne dis pas la vérité. 

— Si, monsieur. 

Ce si, monsieur fut dit avec cette impudence dans 
laquelle on sent que tout manque, même l'assurance ; il 
ajouta hardiment : — Et pour cela on m’a condamné à 
trois ans, maïs j'en rappelle. 

— Tes parents ne t'ont donc pas réclamé? — Non, 
monsieur, — Et ton camarade, est-il condamné ? — Non. 
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ses parents l'ont réclamé. Il est donc tiellleur que 
toi ? 

L'enfant baissa Îa tête. 

M. Lebel me dit : -— Il est condamné à passer trois ans 
dans une maison de correction pour y être élevé ; —— ac- 
quitté, du reste, commé n'ayatit pas agi avec discérne- 
ment. Le malheur et le regret de tous les petits vauriens, 
c'est de n'avoir pas seize ans, ils font mille effotts pour 
pérsüader à la justice qu'ils ont séize ans, et qu'ils sont 
coupables avec discernement. En eflet, seize ais et th 
jout, leurs fredaines sont punies de quelques mois de 
prison ; un jour moins de seizé ans, ils ont trois atis de 
clôtüre à la Roduette. 

Je doxinai quelqite argent à cés pauvres petits diébles, 
auxquels peut-être l'éducation seule avait manqué. 

À totf prendre et à tout peser, la société est plus 
coupable envers eux qu’ils ne sont coupables envers 
elle. Nous pouvions leur démander : Qu’as-tu fait de nos 
pêches ? soit. Mais ils pouvaient nous fépondre : Qu’avez- 
vous fait de notre intelligerice ? 

— Merci, monsieur, me dit le petit en mettant l'argent 
dans sa poche. 

— Je t’aurais donné le doublé, Hi dis-je, si tu n'avais 
pas Ménti. | . 

— Monsieur, répliqua l'enfant, on m’à condamné, mais 
j'en rappelle. | 

+ Que tu aies pris des pêches, c’est mal, mais e’est 
plus mal enicoré d’avoir menti, 

L’enfatit né parut pas comprendre. 

— J'en rappelle, dit-il. 

Nous sortimes de la cellule, ét, comme là porte se re- 
fermait, l’enfant nous suivait du regard en fépétant en- 
core : = J'en rappelle. 

Les deux autres n'avaient pas soufflé ufie parole. 

Le geôlier verroüïilla la porte en gromimeélant : -— Fenez- 
vous tranquilles, mes petits rats. 

a mot me rappela que nous étions dans uré souri- 
cre. 


VISITE À LA CONCIERGERIE 137 


Le second compartiment était destiné aux hommes 
et absolument semblable au premier. Je n’y entrai pas 
et je me bornai à y regarder par le judas. Ïl était plein 
de détenus, parmi lesquels le porte-clefs me désigna un 
tout jeune homme à figure douce, assez bien mis et l’air 
pensif., C'était un nommé Pichery, chef d'une bande de 
voleurs, qu’on allait juger dans quelques jours. 

. La troisième tranche, coupée dans les cuisines de saint 
Louis, était la geôle des femmes. On nous l’ouvrit. Je 
n'y vis que sept ou huit prisonnières qui avaient toutes 
passé leurs quarañte ans, à l'exception d’une femme assez 
jeune et ayant encore quelque reste de beauté. Cette 
pauvre créature se cachait derrière les autres. Je compris 
cette pudeur et je ne fis ni ne permis aucune question. 
Toutes sortes de petits bagages de femmes, des paniers, 
des cabas, des sacs à ouvrage, des tricots commencés, 
encombraient les bancs de pierre. I] y avait aussi de gros 
morceaux de pain bis. Je pris ce pain. Il était couleur 
fumier, sentait fort mauvais et s'attachait aux doigts 
comme une glu. — Qu'est-ce que c’est ça? dis-je à 
M. Lebel. — C'est le pain de la prison. — Mais il est 
abominable! — Vous trouvez, monsieur? — Voyez 
vous-même. — C'est un entrepreneur qui le fournit. — 
Et qui fait sa fortune, n'est-ce pas ? 

— M. Chayet, secrétaire de la préfecture, est chargé 
de recevoir ce pain ; il le trouve fort bon, si bon qu'il 
n’en mange pas d’autre à sa table. 

— M. Chayet, dis-je, a tort de conclure du pain qu'il 
reçoit au pain que les détenus mangent. Parce que Île 
spéculateur lui envoie tous les jours une friandise, cela 
ne prouve pas qu'il n'envoie point une pourriture aux 
prisonniers. 

— Vous avez raison, monsieur ; j'en parlerai. 

J'ai su depuis que le pain avait été vérifié et amélioré. 

Rien de remarquable du reste, dans cette cellule, si 
cæ n’est que les murs étaient chargés d'inscriptions 
charbonnées de toutes parts. Voici les trois qui se dé- 
tachaient en plus gros caractères que les autres : — Corse. 
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— Je suis codanée à six moit pour vacabonage. — Amour 
pour la vie. 

Les trois portes des compartiments donnaient sur le 
même couloir, long corridor obscur, aux deux extrémités 
duquel s’arrondissaient, comme deux tiares de pierre, 
les deux cheminées conservées, sur lesquelles, comme je 
l'ai déià dit, il n’y en avait qu’une qui fût entière. La 
seconde avait perdu sa principale beauté, son arc-boutant. 
On ne voyait plus que la place des deux autres dans les 
encoignures du compartiment des enfants et du comparti- 
ment des femmes. 

C’est sur la plus orientale de ces deux dernières che- 
minées qu'était sculptée la curieuse figure du démon 
Mahidis. Le démon Mahidis était un diable persan que 
saint Louis avait rapporté de la croisade. On le voyait 
sur cette cheminée avec ses cinq têtes, car il avait cinq 
têtes, et chacune de ces cinq têtes avait composé un de 
ces chants qu’on appelle rangs dans l'Inde, et qui sont la 
plus ancienne musique connue. Ces rangs sont encorè 
célèbres et redoutés dans tout l’'Hindoustan, à cause de 
leur pouvoir magique. Il n’est pas un jongleur assez 
hardi pour les chanter. L'un de ces rangs, chanté en plein 
midi, fait venir la nuit tout à coup, et fait sortir de terre 
un immense cercle d'ombre qui s'étend aussi loin que la 
voix du chanteur peut porter. Un autre rang s’appelle le 
rang lhupuck. Quiconque le chante périt par le feu. 

Une tradition conte que l’empereur Akbar eut un jour 
la fantaisie d'entendre chanter ce rang. Il fit venir un 
fameux musicien appelé Naïk-Gopaul,et lui dit: — Chante- 
moi le rang Ihupuck. Voilà le pauvre ténor qui tremble 
de la tête aux pieds et se jette aux genoux de l’empereur. 
L'empereur avait sa fantaisie et fut inflexible. Tout ce 
que put obtenir le ténor, ce fut la permission d’aller revoir 
une dernière fois sa famille. Il part, retourne dans sa ville, 
fait son testament, embrasse son vieux père et sa vieille 
mère, dit adieu à tout ce qu'il aimait dans ce monde, et 
revient près de l’empereur. Six mois s'étaient écoulés. 
Les rois d’orient ont des caprices mélancoliques et tenaces. 
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"— Ah ! te voilà, musicien, dit Shah-Akbar d’un air doux 
et triste, sois le bienvenu. Tu vas me chanter le rang 
Thupuck. Nouveaux tremblements et nouvelles supplica- 
tions de Naïk-Gopaul. Mais l'empereur tint bon. C'était 
l'hiver. La Jumne était gelée, on y patinait. Naïk- 
Gopaul fait casser la glace et se met dans l’eau jusqu’au 
cou. Il commence à chanter. Au deuxième vers, l’eau était 
chaude ; à la deuxième strophe, la glace était fondue ; 
à la troisième strophe, la rivière se mit à bouillir, Naïk- 
Gopaul cuisait, il était couvert d’ampoules. Au lieu de 
chanter, il se mit à crier : — Grâce, sire ! — Continue, dit 
Akbar qui n’aimait pas médiocrement la musique. Le 
pauvre diable se remit à chanter ; sa face était cramoisie, 
les yeux lui sortaient de la tête, il chantait toujours, l’em- 
pereur écoutait avec volupté ; enfin, quelques étincelles 
pétillèrent dans les cheveux hérissés du ténor. — Grâce ! 
cria-t-il une dernière fois. — Chante, dit l’empereur. Il 
commença la dernière strophe en hurlant. Tout à coup les 
flammes jaillirent de sa bouche, puis de tout son corps, et 
le feu le dévora au milieu de l’eau. Voilà un des effets 
habituels de la musique de ce démon Mahidis qui était 
représenté sur la cheminée démolie. 

T1 avait une femme appelée Parbutta, qui est l’auteur 
de ce que les Indous appellent le sixième rang. Trente 
rangines, musique d’un ordre femelle et inférieur, ont été 
dictés par Boïmha. Ce sont ces trois diables ou dieux qui 
ont inventé la gamme composée de vingt et une notes qui 
forme la base de la musique de l'Inde. : 

Comme nous nous retirions, trois hommes en habit noir, 
conduits par un porte-clefs, passaient près de nous; 
c'étaient des visiteurs. — Trois nouveaux députés, me dit 
tout bas M. Lebel. Ils avaient des favoris, de hautes cra- 
vates, et parlaient comme des académiciens de province. 
Ils admiraient beaucoup, ils s’extasiaient surtout devant 
les travaux faits pour embellir la prison et l’approprier 
aux besoins de la justice. L’un d’eux soutenait que Paris 
s’embellissait prodigieusement, grâce aux architectes de 
bon goût qui modernisaient (sic) les anciens édifices ; et 


134 CHOSES VUES 


il affirmait que l’académie française devtait faire de ces 
embellissements de Paris le sujet d’un concours dé poésie. 

Cela me fit songer qu'en effet M. Peyre a fait au palais 
de Justice ce que M. Godde à fait à Saint-Germain-des- 
Prés et ce que M. Debret à fait à Saint-Denis ; et, pendant 
que M. Lebel donnait quelques ordres aux gâärdiens, 
j'écrivis au crayon, sur un pilier de la salle des cheminées, 
ces vers, qui pourront concourir, si jamais l’académiie 
ouvte le concours désiré par ces messieurs, et qui, j'espère, 
auront le prix : 


Uü sixain Vaut uné lohgtie odé 

Pour chanter Debret, Peyre et Godde ; 
L'oison gloussant, l'âne qui bräit, 
Fêtent Godde; Peyré et Debrét ; 

Et le dindon, digne compère, 

Admire Debret, Godde et Peyre. 


Au moment où M. Lebel se retournait, j'avais fini. Î1 me 
reconduisit jusqu’à la porte extérieure, et je sortis. Comme 
je m'en allais, un groupe d'hommes en blouse, qui sem- 

lait attendre sur le quai, dit derrière moi : — Ën voilà 
un qu’on met en liberté. Est-il heureux, celui-là ! 

Il paraît que j'étais fait comme un voleur. Du reste, 
pe passé deux heures à la Conciergerie, la séance de 

‘académie ne devait pas être encore finie, et je songeai, 
avec un grand contentement d’âme, que, si j'y étais allé, 
je n'aurais pas été « mis en liberté » d'aussi bonhe heure, 
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11 novembre. 


Hier, M, le chancelier Pasquier arrive chez MM de 
Boignes et la trouve bouleversée, tenant une lettre à la 
main. — Qu'avez-vous, madame? — Mon Dieu ! cette 
lettre que je reçois ! lisez! — Le chancelier prend la 
lettre, elle était signée Mortier et disait en substance : 
«Madame, quand vous lirez cette lettre, mes deux en- 
fants et moi nous ne serons plus envie. » 

C'était M, le comte Mortier, pair de France et ancien 
ambassadeur je ne sais plus où, qui écrivait. 

M. Pasquier s’émut très fort. M. Mortier était connu 
pour un hypocondriaque parfait. Il y a quatre ans, à 
Bruges, il poursuivait sa femme, un rasoir à Ja main, 
voulant la tuer. Il y a un mais, il avait fait la même 
tentative ; ce qui avait amené une séparation, dans la- 
quelle M. Mortier avait gardé ses enfants, un petit gar- 
con de sept ans et une petite fille de cinq. Hypocondrie 
née, à ce qu'il paraît, de la jalousie et dégénérant aisément 
en fureur. 

Le chancelier demande sa voiture et ne s’assied pas. 
— Où demeure M. Mortier ? — Rue Neuve-Saint-Augus- 
tin, hôtel Chatham, dit M€ de Boignes, 

M. Pasquier arrive à l'hôtel Chatham, il trouve l’esca- 
lier encombré, un commissaire de police, un serrurier 
avec sa trousse, la porte barricadée. L'éveil avait été 
donné. On avait sommé M, Mortier d'ouvrir, il refusait. 
On allait enfoncer la porte, 
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— Je vous le défends, dit le chancelier. Vous l’exas- 
péreriez, et, si le malheur n’est pas encore fait, il le ferait. 

Du reste, depuis quelque temps M. Mortier ne répondait 
plus. Il n’y avait derrière cette porte fermée qu’un silence 
profond ; silence effrayant, car il semblait que, si les 
enfants étaient encore vivants, ils devaient crier. — On 
eût dit, me disait le chancelier en me contant cela au- 
jourd’hui, que c'était la porte d’une tombe. 

Cependant le chancelier se nomme : — Monsieur le 
comte Mortier, c’est moi, monsieur Pasquier, le chancelier, 
votre collègue. Vous reconnaissez ma voix, n'est-ce pas ? 

Ici une voix répond : — Oui. 

C'était la voix de M. Mortier. Les assistants respirent, 

— Eh bien, reprend M. Pasquier, vous me connaissez, 
ouvrez-moi. 

— Non, répond la même voix. 

Insistance de M. Pasquier. — Non, répète la voix. 

Puis elle se tait obstinément. Le silence recommence, 

Ceci à plusieurs reprises. [l répondait, le dialogue re- 
prenait, il refusait d'ouvrir, puis se taisait. On tremblait 
que, dans ces moments de silence, il ne fît cette affreuse 
chose. 

Cependant le préfet de police était arrivé. 


— C'est moi, votre collègue, Delessert, — et votre 
ancien camarade. — (Ils ont été camarades de collège, 
je crois.) 


On parlemente ainsi pendant plus d’une heure. Enfin 
il consent à entr'ouvrir la porte, pourvu qu’on lui donne 
parole de ne point entrer. Parole lui est donnée. Il en- 
tr'ouvre la porte ; on entre. 

Il était dans l’antichambre, un rasoir ouvert à la main ; 
derrière lui, la porte de communication de ses apparte- 
ments fermée et la clef ôtée. Il paraissait en frénésie. 

— Si quelqu'un approche, dit-il, c'en est fait de lui et 
de moi; je veux rester seul avec Delessert, et causer avec 
lui ; j'y consens. 

Conversation chanceuse avec un furieux armé d’un 
rasoir. M. Delessert, qui s'est bravement comporté, a 
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fait retirer tout le monde, est resté seul avec M. Mortier, 
et après une résistance de vingt minutes l’a déterminé à 
quitter son rasoir. | 

Une fois désarmé, on l’a saisi. 

Mais les enfants étaient-ils morts ou vivants ? On trem- 
blait d’y songer. Aux questions, il avait toujours répondu : 
— Cela ne vous regarde pas. 

On enfonce la porte de communication, et que trouve- 
t-on au fond de l’appartement ? les deux enfants blottis 
sous les meubles. 

Voici ce qui s'était passé : 

Le matin, M. Mortier avait dit à ses enfants : — Je suis 
bien malheureux, vous m’aimez bien et je vous aime bien, 
je vais mourir. Voulez-vous mourir avec moi ? 

Le petit garçon dit résolument : — Non, papa. 

Quant à la petite fille, elle hésitait. Pour la décider, 
le père lui passe le dos du rasoir doucement sur le cou, 
et lui dit : — Tiens, chère enfant, cela ne te fera pas plus 
de mal que cela. 

— Eh bien, papa, dit l’enfant, je veux bien mourir. 

Le père sort, probablement pour aller chercher un se- 
cond rasoir. Dès qu’il est sorti, le petit garçon se jette 
sur la clef, la prend, tire la porte, et la ferme en dedans 
à double tour. 

Puis il emmène sa sœur au fond de l’appartement et se 
fourre avec elle sous des meubles. 

Les médecins ont déclaré que M. le comte Mortier 
était fou mélancolique et furieux. On l’a conduit à une 
maison de santé. 

Le rasoir était du reste sa manie. Quand on l’a eu saisi, 
on l’a fouillé; outre celui qu’il avait à la main, on lui en 
a trouvé un dans chaque poche. 


Le même jour arrivait à Paris la nouvelle que notre 
collègue le comte Bresson s'était coupé la gorge à Naples, 
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où il était nouvellement ambassadeur, C'est une tristesse 
pour nous tous, et une stupeur. 

Au simple point de vue humain, le comte Bresson avait 
tout ; il était pair de France, amibassadeur, grand-croix. 
Son fils, dernièrement, venait d’être fait duc en Espagre. 
Cornme ambassadeur, il avait deux cent mille frañes de 
traitement. C'était un homme grave, bon, doux, ititelk- 
gent, sensé, très raisonhable en tout, de haute taille avec 
de larges épaules, une bonne face carrée, ét à cihquante- 
cinq ans l’air d’en avoir quarante ; il avait la forturie, læ 
grandeur, la dignité, l'intelligence, K santé, le bonheur 
dans la vie et atix affaires, I] $e tue. 

Nourrit aussi est allé sé tuer à Naples. 

Est-ce le climat ? est-ce cet admirable ciel ? 

Le spleen naît aussi bien du ciél bleu que du ciel sombte. 
Miéuüx peut-être, 

Comme la vie de l'homme, même la plus prospère, est 
toujours au fond plus triste que gâie, le ciel sombre nous 
est harmonieux. Le ciel éclatant et joyeux nous est 
ironique, La nature triste notis réésénble et nous console ; 
la nature rayonnahte, magnifique, impassible, sereiñe, 
splendide, éblouissante, jene tandis que noïüs vieïlkissons, 
souriante pendant que nous soupirons, superbe, inacces 
sible, éternelle, satisfaite, calme dans sa joie, a dtielque 
chose d’accablant. 

À force de regarder le ciel impitoyable, indifférent et 
sublmé, on prend uñ rasoir et lon en finit. 


ze décéhibré. 


Dans la nouvelle salle des séances privées de l’Aca- 
démie, la statue de Racine a été mise dans un coin et 
la statue de Corneille au centre, derrière le fauteuil du 
président. 

Autrefois, c'était Racine qui était au centre, et Corneïlle 
dans lé coin. C’est un pas de fait. 


SOIRÉE CHEZ M. GUIZOT 139 


Encore une démolition, encore une reconstruction, 
encore un pas, et ce sera Molière qu'on mettra à la place 
d'honneur. 


18 décembre, 


Réception chez M. Guizot. 

La vieille mère de M. Guizot a quatrevingt-quatre eu 
cinq ans. Elle assiste aux soirées, assise au coin de la 
cheminée, en guimpe et en coiffe noire, parmi les brar 
deries, les plaques et les grands cordons. On croit vair 
au milieu de ce salon de velours et d’or une apparition 
des Cévennes. 

°M. Guizot lui disait un jour !: — Vous rappelez-vous, 
ma mère, le temps où votre grand'mère nous parlait des 
dragons qui la poursuivaient dans la montagne et des 
balles qui venaient trouer ses jupes ? 

À l'époque de Îa naissance de M. Guizot, 89 n'avait 
pas encore refait l’état civil des protestants. Ils étaient 
hors la loi. Ce qui fait que M. Guizot est né légalement 
bâtard. Il n'a été inscrit, en venant au monde, sur aucun 
registre, et ne pourrait prouver sa qualité de français. . 


M. Guizot s’est approché, dans la soirée, d’un groupe 
où je me trouvais et m'a dit : — Eh bien, nous allons 
recomimencer les luttes. 

Moi. — Vous ne craignez rien à notre Chambre ? 

M. GurzoT. — Non. L'opposition me fait dire qu ‘elle 
me harcèlera peu. Excepté M. de Boissy, qui ne m'a 
prévenu de rien de ce qu'il fera. — M. de Montalembert 
parlera sur Cracovie. Maïs nous aurons un paragraphe 
dans le discours du trône qui, je l'espère, ne laissera 
rien à dire. 

Mor. — Et vous ferez bien. Quant à moi, vaiei mon 
sentiment. Si la Chambre eût été en session à l'époque 
de l'événement de Cracovie, j'eusse pris la parole, et 
j'eusse dit : — Je demande la permission de féliciter la 
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France. Supprimer Cracovie, c'est nous rendre le Rhin. 
Les traités de 1815 ne sont plus. Ces traités ont été faits 
contre nous : on les viole contre nous, on les violera encore 
contre nous ; la dernière violation sera pour nous. Je 
félicite la France et je glorifie la Pologne. 

M. LE VICOMTE DE FLAVIGNY. — Soit. Mais n'est-ce 
pas un malheur que des gouvernements... 

M. DE LAGRENÉE. — Des gouvernements monarchi- 

ues |... 
L M. DE FLAVIGNY. — donnent l'exemple de l’infraction 
des traités et de la violation du droit des gens ?.. 

Mor. — Cela n’a rien de nouveau. M. Guizot, qui est 
un grand historien, sait mieux que nous que rien n’est 
plus fréquent dans l'histoire de l’Europe. Tous les 
gouvernements ont de tout temps violé tous les droits; 
à commencer par le droit des gens. Les canons s’appe- 
laient l'ulfima ratio. Qui a force a droit; voilà quelle 
était la maxime. Les petits états dévorés par les grands, 
les poules mangées par les renards, les renards mangés 
par les loups, les loups mangés par les lions ; voilà quelle 
était la pratique. Ce qui est une nouveauté, c’est le respect 
du droit. Ceci est l’honneur de la civilisation du dix-neu- 
vième siècle de vouloir que le faible soit respecté par le 
fort, et que la morale éternelle soit au-dessus des piques 
et des mousquets. Les trois puissances qui ont détruit 
Cracovie ont fait une faute, non en ce qu'elles auraient 
violé la tradition des siècles passés, mais parce qu'elles 
ont outragé l'esprit du temps présent. 

M. Guizor. — C'est juste. 

M. DE FLAVIGNY. — Mais l’histoire des papes, pour- 
tant... 

Mor. — L'histoire des papes vaut mieux que l’histoire 
des rois, mais elle a aussi des ombres. Les papes ont, 
eux aussi, manqué à leur parole et enfreint la fi jurée. 

M. GULOT, riant. — Ah! ne disons point de mal de 
la papauté en ce moment. Il y a un pape que j’aime et 
que je porte dans mon cœur, 

Mor. — D'accord. Mais le précédent ! Mais Grégoire 
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XVI ! — Quant à Pie IX, je suis aussi de ceux qui espè- 
rent. 

M. Guizor. — Je l'estime parce qu’il aïme et appelle 
les conseils, parce qu’il demande à chacun un avis, sauf 
à se décider sainement après, parce qu’il veut le bien, 
le cherche toujours et le trouve souvent. Je l'estime parce 
qu’il concède avec grâce et affection ce qui est juste. Je 
l'estime parce qu'il sait dire aussi : Je ne ferai jamais 
cela. Il a la douceur et la fermeté. 

Mor. — Si Pie IX veut, il sera le souverain le plus 
puissant de l’Europe. On ne sait pas ce que peut être 
un pape. Un pape qui marcherait selon son temps devrait 
dominer et pourrait soulever le monde. Il a un levier si 
énorme, — la foi, la conscience, l'esprit ! Toutes les âmes 
sont des mines toujours chargées pour l’étincelle qui 
jaillirait d’un pareil pape. Quel incendie, s’il lui plaît ! 
Quel rayonnement, s’il le veut | 


1847 


6 janvier. 
LE marquis de Nofmanby, ambassadeur d'Angleterté, 
me disait hier : -— Quand oh saura lé côté secret de 


l'affaire dé Cracovie, on saura éeci : c’est que la Rüssle 
a dit à l'Autriche : « Prenez Cracovie, Voulez:votis ? 
Non? Eh bien, je la prends.» L’Autriche a cédé. — 
Alors, ai-je dit, son audace est de l’obéissance ; sa violence 
est une lâcheté ; son usurpation est une abdication ! 

Lord Normanby est un homme d’une cinquantaine 
d'années, de haute taille, blond, l'air anglais, — on 
l’aurait à moins, — élégant, gracieux, grand seigneur, 
bon garçon et dandy. Il a été vice-roi d'Irlande et ministre 
de l’intérieur en Angleterre. Il est auteur de deux ou 
trois romans de high-life. Il a un ruban bleu sur sa cravate 
blanche, une plaque en diamant sur son habit noir. Il 
parle français avec difficulté et avec esprit. 


Lord Normanby m'a entretenu d’O’Connell, qui, en 
1847, commence à se casser. Ses soixante-treize ans lui 
pèsent, malgré sa haute stature et ses larges épaules. 
Cet homme d'une éloquence si violente et si âpre est, 
dans un salon, obséquieux, complimenteur, modeste 
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jusqu'à être humble, doux jusqu’à être doucereux, Lord 
Normanby me disait : O’Connelil est maniéré, 

: O'Connell a dans le comté de Kerry un ancien châteay 
patrimonial où il chasse deux mois de l’année, recevant 
les visiteurs et les traitant en vieux lord campagnard, 
exerçant, me disait encore le marquis de Normanby, 
une hospitalhté sayvage. 

Son éloquence, faite pour la foule et pour l'Irlande, 
avait peu d'action sur les communes d’Angleterre. Cepen- 
dant il eut dans sa vie deux ou trois grands succès au 
parlement. Mais le tréteau lui allait mieux que la tribune, 


14 janvier. 


Hier jendi, j'ai dîné chez M. de Salvandy, ministre de 
l'instruction publique. [1 y avait le marquis de Normanby, 
ambassadeur d'Angleterre: le duc de Caraman, jeune 
grand seigneur intelligent et simple, très occupé d’études 
philosophiques ; Dupin aîné, avec son air de bourgeois 
brusque ;: M. de Rémusat, l’académicien d'il y a huit 
jours, esprit fin, intelligence impartiale ; M. Gay-Lussac, 
le chimiste, que la renommée a fait pair de France et à 
qui la nature a donné une figure de bon paysan ; l'autre 
chimiste, M. Dumas, homme de talent, un peu trop 
frisé, et montrant beaucoup Île ruban de commandeur 
de la légion d'honneur ; Sainte-Beuve, chauve et petit ; 
Alfred de Musset, avec son air jeune, sa barbe blonde, 
ses opinions équivoques et son visage spirituel ; M. Pon- 
sard, homme de trente-deux ans, aux traits réguliers, 
aux yeux grands et ternes, au front médiocre, le tout 
encadré d'une barbe noire et d’une chevelure noire, beau 
garçon pour les boutiquières, grand poète pour les 
bourgeois ; M. Michel Chevalier, avec sa tête tondue, 
son front fuyant, son profil d'oiseau et sa taille mince : 
Alfred de Vigny, autre blond à profil d'oiseau, mais à 
longs cheveux ; Viennet, avec sa grimace ; Scribe, avec 
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son air placide, un peu préoccupé d’une pièce qu’on 
lui jouait le soir même au Gymnase et qui est tombée ; 
Dupaty, triste de sa chute du 7 en pleine académie ; 
Montalembert, avec ses cheveux longs et son air anglais, 
doux et dédaigneux ; Philippe de Ségur, causeur familier 
et gai, au nez aquilin, aux yeux enfoncés, aux cheveux 
gris imitant la coiffure de l’empereur ; les généraux Fabvier 
et Rapatel, en grand uniforme, Rapatel avec sa bonne 
figure ronde, Fabvier avec sa face de lion camard; 
Mignet, souriant et froid; Gustave de Beaumont, tête 
brune, vive et ferme ; Halévy, toujours timide ; l’astro- 
nome Leverrier, un peu rougeaud ; Vitet, avec sa grande 
taille et son sourire aimable quoiqu'il lui déchausse les 
dents ; M. Victor Leclerc, le candidat académique qui 
avait échoué le matin ; Ingres, à qui la table venait au 
menton, si bien que sa cravate blanche et son cordon 
de commandeur semblaient sortir de la nappe ; Pradier, 
avec ses longs cheveux et son air d’avoir quarante ans 
quoiqu'il en ait soixante ; Auber, avec sa tête en torticolis, 
ses façons polies et ses deux croix d’officier à sa bouton- 
nière. 

J'étais à côté de lord Normanby, qui est un fort 
aimable homme, quoiqu'il soit l'ambassadeur de la mau- 
vaise humeur. Je lui ai fait remarquer le bout de la 
table ainsi composé : Ingres, Pradier, Auber ; la peinture, 
la sculpture et la musique. 

Mme de Salvandy avait lord Normanby à sa droite 
et M. Gay-Lussac à sa gauche ; M. de Salvandy avait 
à sa droite M. Dupin et à sa gauche M. de Rémusat. 


5 février. 


Hier, j'étais aux Tuileries. Il y avait spectacle. Après 
l'opéra, tout le monde alla dans les galeries où était 
dressé le buffet, et l’on se mit à causer. 

M. Guizot avait fait dans la journée à la Chambre des 
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députés un discours très noble, très beau et très fier 
sur notre commencement de querelle avec l'Angleterre. 
On parlait beaucoup de ce discours. Les uns approu- 
vaient, les autres blâmaient, 

M. le baron de Billing passa auprès de moi, donnant 
le bras à une femme que je ne voyais pas. 

— Bonjour, me dit-il. Que pensez-vous du discours ? 

Je répondis : — J'en suis content. J’aime à voir qu’on 
se relève enfin dans ce pays-ci. On dit que cette fierté 
est imprudente, je ne le pense pas. Le meilleur moyen 
de n’avoir pas la guerre, c’est de montrer qu’on ne la 
craint pas. Voyez, l'Angleterre a plié devant les États- 
Unis il y a deux ans; elle pliera de même devant la 
France. Soyons fermes, on sera doux ; si nous sommes 
doux, on sera insolent. 

En ce moment, la femme à laquelle il donnait le bras 
s’est tournée vers moi, et j'ai reconnu l'ambassadrice 
d'Angleterre. 

Elle avait l'air très fâchée ; elle m’a dit : — Oh! 
monsieur !.… 

J'ai répondu : — Ah ! madame !.… 

Et la guerre a fini là. 

Plaise'à Dieu que ce soit là aussi tout le dialogue entre 
la reine d'Angleterre et le roi de France ! 


Samedi 20 février. 


Ouverture du Théâtre-Historique. J'en suis sorti à 
trois heures et demie du matin. 


2I Mars. 


Mile Mars était la seule personne vivante qui figurât 
dans les statues du porche du Théâtre-Historique. 

Me d’A.., en entendant dire cela, a dit : — Ceci 
range MIle Mars parmi les morts ; elle n’a pas longtemps 
à vivre. 
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Mie Mars est morte le 20 mars, un mois jour pour 
jour après l'ouverture du Théâtre-Historique. 

Elle avait soixante-neuf ans ; deux ans de plus que 
Mlle George. Mile Mars avait cinquante-deux ans lors: 
qu'elle créa dofa Sol, personnage de dix-sept ans. 

Elle laisse un fils, Caissier chez le banquier Gontard, 
On n'a pas envoyé de billets de faire part à cause de 
l'embarras de mettre : « Mademoiselle Mars est morte. 
Son fils a l'honneur de vous en faire part. » 


26 mars. 


J'ai été à l'enterrement de Mile Mars. 

Je suis arrivé à midi. Le corbillard était déjà à Ja 
Madeleine. Il y avait une foule immense et le plus beau 
soleil du monde. C'était jour de marché aux fleurs sur la 
place. J'ai pénétré avec assez de peine jusque sur le 
perron ; mais, là, impossible d’aller plus loin, l'unique 
porte était encombrée ; personne ne pouvait plus entrer. 

J'apercevais dans l'ombre de l'église, à travers la 
clarté éblouissante de midi, les étoiles rougeâtres des 
cierges rangés autour d’un haut catafalque noir, Les 
peintures du dôme faisaient un fond mystérieux, « 

J'entendais les chants des morts qui venaient jusqu’à 
moi, et tout autour de moi les propos et les cris de la 
foule. Rien n’est triste comme un enterrement ; on ne 
voit que des gens qui rient. Chacun accoste gaîment son 
voisin et cause de ses affaires. 

L'église et le portail étaient tendus de noir, avec un 
écusson en galons d'argent contenant la lettre M. Je me 
suis approché du corbillard qui était en velours noir 
galonné d'argent avec cette lettre M. Quelques toufles 
de plumes noires avaient été jetées à l'endroit où l’on 
met le cercueil. 

Le peuple de Paris est comme le peuple d’Athènes, 
léger, mais intelligent. 1 y avait là des gens en blouse 
et en manches retroussées qui disaient des choses vraies 
et vives sur le théâtre, sur l’art, sur les poëtes. Ils cher: 
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chaïent et nommaient dans la foule les noms célèbres. 
Il faut à ce peuple de la gloire. Quand il n’a pas de 
Marengo ni d’Austerlitz, il veut et il airne les Düumas et 
les Lamartine. Cela est lumineux et ses yeux y courent. 

Je suis resté sous le péristyle, abrité du soleil par une 
colonne. Quelques poëtes m'avaient rejoint et m'entou- 
raient, Joseph Auträh, Adolphe Dumas, Augüste Maquet. 

Alexandre Duirias est venu à nous avec son fils. La 
foule le retoninaissait à sa tête chevelué, et le nommaïit. 

Vers une heure, lé corps est sorti de l’église, et tout le 
môntle, ; 

Les propos éclatäient parmi les assistants : == Ah! 
voilà Bouffé ! -— Où ést donc Arhal? - Le voici — 
Tiehs, ceux-ci ei ñoir soht les sociétaires du Théâtre- 
Français. — Le Théâtre-Français assisté à son propre 
énterremient. — Regarde Frédérick-Lemaître ; il déme 
le bras à Clarisse Miroy. — Oui, et Rachel, là-bas, donne 
le bras à Mme Doche. — Voilà des feinmes, Mn? Volnys, 
Mme Güyon, Rôse Chéri. — Celle-ci, c’est Déjazet ; elle 
n'est plus très jetine; cela doit lui donner à réfléchir. 
Etc., etc, 

Le cotbillafd s’est mis en mouvement, et nous avons 
tous suivi à pléd. Derrière nous, vehaient une dizaine 
de voitures de deuil, et quelques calèchés où il y avait 
des actrices. Il ÿ avait bien dix mille personnes à pied. 
Cela faisait un flot sombre qui avait l’air de pousser 
devant lui le corbillatd cahotant ses immenses panaches 
hoirs. 

Dés detix côtés du boulevard, il ÿ avait une autre 
foule qui faisait là haie. Des femimes en chapeaux roses 
étaient assises souriantes sur les espèces de degrés que 
font les trottoirs : les balcotis étaient éencombrés de monde. 
Vers la potte Saint-Martin, j'ai quitté le convoi, et je 
n’en süis allé pensif, 
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FÊTE CHEZ LE DUC DE MONTPENSIER 
6 juillet. 


M. DE MONTPENSIER a donné cette nuit une fête dans 
le parc des Minimes, au bois de Vincennes. 

C'était beau et charmant. La fête a coûté au prince 
deux cent mille francs. On avait dressé dans le bois une 
foule de tentes, empruntées au garde-meuble et au trésor 
d’armes de France, quelques-unes historiques. Cela seul 
a coûté dix mille francs. Il y avait la tente de l’empereur 
du Maroc, prise à la bataille d’'Isly, et exposée il y a trois 
ans aux Tuileries, sur un plancher construit dans le 
grand bassin ; la tente d’Abd-el-Kader, prise avec la 
Smala, fort belle, avec des arabesques rouges et jaunes 
brodées en soie ; une autre tente du bey de Constantine, 
d’une forme admirablement élégante; enfin la tente 
donnée à Napoléon par le sultan Sélim. 

Celle-là effaçait toutes les autres. Du dehors c’était 
une tente ordinaire, remarquable seulement par de petites 
fenêtres dans la toile, dont le châssis était indiqué avec 
de la corde ; trois fenêtres de chaque côté. On y entrait, 
c'était superbe. On était comme dans un immense coffret 
de brocart d’or ; sur ce brocart des fleurs et mille caprices 
d'ornement ; on regardait de près les cordes des fenêtres, 
c'était de la plus magnifique passementerie d’or et d’ar- 
gent ; chaque fenêtre avait sa banne de brocart ; la 
chemise de la tente était de soie à larges raies rouges et 
bleues alternées. Si j’avais été Napoléon, j'aurais aimé 
mettre mon lit de fer dans cette tente d’or et de fleurs, 
et y dormir la veille de Wagram, d’Iéna et de Friedland. 

Ces admirables tentes étaient fort déparées par d’affreux 
meubles en acajou qu’on y avait assez pauvrement 
installés. 

M. de Montpensier faisait les honneurs avec beaucoup 
de bonne grâce, 
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On dansait sous une immense marquise où se tenaient 
les princesses. Elles y étaient toutes, excepté Mme la 
duchesse d'Orléans. M. le duc d’Aumale était revenu 
exprès de Bruxelles pour assister à la fête. 

La reine Marie-Christine y était près de sa fille, Me 
de Montpensier. La reyna gobernadora a des restes 
de beauté, mais elle est trop grasse et a les cheveux 
tout gris. 

Les tables étaient dressées sous d’autres tentes ; il y 
avait profusion de rafraîchissements, et des buffets 
partout. Les invités, quoiqu'ils fussent plus de quatre 
mille, n'étaient ni rares ni nombreux. Nulle part ce 
n'était cohue. Il n’y avait pas assez de femmes. 

La fête avait un bel aspect militaire. Deux énormes 
canons de bronze du temps de Louis XIV faisaient les 
colonnes de la porte d'entrée. Les artilleurs de Vincennes 
avaient construit çà et là des colonnades de piques avec 
des chapiteaux de pistolets. 

L’allée principale du parc était éclairée en verres de 
couleurs ; on croyait voir au milieu des arbres les col- 
liers d’émeraudes et de rubis des nymphes. 

Des mèches à sape brûlaient dans les taillis et jetaient 
des lueurs à travers le bois. Il y avait trois grands peu- 
pliers éclairés sur le ciel sombre d’une manière fantas- 
tique qui surprenait. Les branches et les feuilles remuaient 
au vent parmi des clartés d'opéra. 

Des deux côtés de la grande allée, on avait dressé les 
panoplies gothiques du musée d'artillerie: les unes 
adossées aux chênes et aux tilleuls ; les autres droites, la 
lance au poing, visière baissée, sur des simulacres de 
chevaux caparaçonnés, armoriés, enharnachés, et revêtus 
de chanfreins éclatants. Les statues d'acier, masquées 
et immobiles au milieu de cette fête, toutes couvertes 
d’éclairs et de ruissellements lumineux, avaient quelque 
chose d’éblouissant et de sinistre. 

On dansait des contredanses chantées. Rien de char- 
mant comme ces voix d'enfants chantant dans les arbres 
des mélodies tendres et graves : on eût dit des chevaliers 
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enchantés, arrêtés à jamais dans ce bois en écoutant la 
chanson des fées, 

Partout sous les arbres on avait suspendu des lan- 
ternes chinoises qui ressemblaient à de grosses oranges 
lumineuses. Rien de plus étrange que ces fruits de feu 
éclos tout à coup sur ces branches noires. 

De temps en temps des sonneries de trompettes 
coupaient triomphalement le bourdonnement de la 
fête. 

‘ Au fond de l'allée, les artilleurs avaient suspendu une 
grande étoile de Ia légion d'honneur faite avec des 
baguettes de fusil. Ils avaient disposé dans le taillis, en 
guise de bancs et de chaises, des piles de boulets, des 
mortiers Paixhans et des obusiers. Deux monstrueux 
canons de siège gardaient la craix d'honneur. Au-dessous, 
les bustes du roi et de la reine. 

Au milieu de tout cela allait et venait une foule où 
j'ai vu Auber, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas avec 
son fils, Taylor, Théophile Gautier, Thiers, Guizet, 
Rothschild, le comte Daru, le président Franck-Carré, 
les généraux Gourgaud, Lagrange, Saint-Yon, le duc de 
Fézensar, le garde des sceaux Hébert, le prince et la 
princesse de Craon, lord Normanby, Narvaez, duc de 
Valence, force pairs et ambassadeurs, etc., ete. — Il y 
avait une affreuse poussière. 

Il y avait deux arabes en burnous blancs, le cadi de 
Constantine et Bou-Maza. Bou-Maza a de beaux yeux 
mais un vilain regard, une jolie bouche et un affreux 
sourire ; cela est traître et féroce ; il y a dans eet homme 
du renard et du tigre. Je lui ai cependant trouvé une 
assez belle expression dans un moment où, se eroyant 
seul dans le bois, il s'était approché de la tente d'Abd- 
el-Kader et la considérait. Il avait l'air de lui dire : — 
Que fais-tu ici ? — Bou-Maza est jeune : il paraît vingt- 
cs E © 

Vers une heure du matin on a tiré un feu d'artifice et 
l’on a éclairé le bois avec des feux de Bengale, Puis on 
a servi la table des princesses ; toutes les fernmes ont 
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soupé assises, les hommes debout. Après; or s’est remis 
à danser, 

Je regrette de n'avoir pu rester jusqu’à la fin, j'aurais 
voulu vôir apparaître à travers les branches noires, au 
milieu de cette fête prête à s’éteindre, de ces girandoles 
terres, de ces illuminations mourantes, de ces danseurs 
fatigués, de ces femmes couvertes de fleurs, de diamants 
et de poussière, de ces visages pâles, de ces yeux en- 
dormis, de ces toilettes défaites, cette première lueur du 
jour, si blanche et si triste. 


_ Du reste, je érois, je ne sais pourquoi, que le souvenir 
de cette fête restera; elle m'a laissé quelque chose 
d'inquiet dans l'esprit. Depuis quinze jours on en par- 
lait, et le peuple de Paris s’en occupait beaucoup. Hier, 
depuis les Tuileries jusqu’à la barrière du Trône, une 
triple haie de spectateurs garnissait les quais, les rues et 
le faubourg Saint-Antoiñe, pour voir défiler les voitures 
des invités. À chaque instant, cette foule jetait à ces 
passants brodés et chamarrés dans leurs carrosses des 
paroles häineuses et sombres. C'était comme un nuage 
de haïne autour de cet éblouissement d’un moment. 
. Chacun en arrivant racontait son aventure. On avait 
hué Louis Boülanger et Achaïd ; on avait craché dans 
la voiture de Tony Johannot ; on avait jeté de la boue 
et de la poussière dans la calèche du général Narvaez. 
Théophile Gautier, si calme et si impassible, si turc 
dans sa tranquillité, en était tout pensif et tout sombre. 

Il semblerait pourtant que cette fête n'eût rien 
d’impolitique et ne pouvait rien avoir d’impopulaire ; 
au contraire, M, de Monenses en dépensant deux cent 
mille francs a fait dépenser üun million. Voilà, dans cet 
istant de misère, douze cent mille francs en circulation 
âu profit du peuple : il devrait être content, Eh bien, 
non. Le luxe est un besoin, des grands états et des grandes 
civilisations ; cependant il y a des heures où il ne faut 
pas que le peuple le voie. 

Mais qu'est-ce qu’un luxe qu’on ne voit pas ? Problème, 
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Une magnificence dans l'ombre, une profusion dans l’obs- 
curité, un faste qui ne se montre pas, une splendeur 
qui ne fait mal aux yeux à personne, cela est-il possible ? 

Il faut y songer pourtant. Quand on montre le luxe au 
peuple dans des jours de disette et de détresse, son esprit, 
qui est un esprit d’enfant, franchit tout de suite une 
foule de degrés ; il ne se dit pas que ce luxe le fait vivre, 
que ce luxe lui est utile, que ce luxe lui est nécessaire ; 
il se dit qu’il souffre, et que voilà des gens qui jouissent ; 
il se demande pourquoi tout cela n’est pas à lui, il exa- 
mine toutes ces choses, non avec sa pauvreté, qui a 
besoin de travail et par conséquent besoin des riches, 
mais avec son envie. Ne croyez pas qu’il conclura de là : 
Eh bien! cela va me donner des semaines de salaires 
et de bonnes journées. Non, il veut, lui aussi, non le 
travail, non le salaire, mais du loisir, du plaisir, des 
voitures, des chevaux, des laquaiïs, des duchesses. Ce 
n'est pas du pain qu’il veut, c’est du luxe. Il étend la 
main en frémissant vers toutes ces réalités resplendis- 
santes qui ne seraient plus que des ombres s’il y touchait. 

Le jour où la misère de tous saisit la richesse de 
quelques-uns, la nuit se fait, il n’y a plus rien, plus rien 
pour personne. Ceci est plein de périls. Quand la foule 
regarde les riches avec ces yeux-là, ce ne sont pas des 
pensées qu ‘il y a dans tous les cerveaux, ce sont des 
événements. 

Ce qui irrite surtout le peuple, c’est le luxe des princes 
et des jeunes gens ; il est en effet trop évident que les 
uns n’ont pas eu la peine, et que les autres n’ont pas eu 
le temps de le gagner. Cela lui semble injuste et l’exas- 
père ; il ne réfléchit pas que les inégalités de cette vie 
prouvent l'égalité de l’autre. 

Équilibre, équité, voilà les deux aspects de la loi de 
Dieu. Il nous montre le premier aspect dans le monde 
de la matière et du corps ; il nous montrera le second dans 
le monde des âmes. 
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Juillet. 


LE soir du jour où les pairs instructeurs se déterminèrent - 
à mettre M. Teste en prévention, le hasard voulut que le 
chancelier dût se rendre à Neuilly avec le bureau de la 
chambre pour porter au roi une loi votée, 

Le chancelier et les pairs du bureau (parmi lesquels 
étaient le comte Daru) trouvèrent le roi furieux. Il 
savait la mise en prévention de M. Teste. Du plus loin 
qu'il les aperçut, il marcha vivement à eux : 

— Comment, monsieur le chancelier, s’écria-t-il, vous 
n'aviez pas assez d’un de mes anciens ministres ! il vous 
en a fallu un second ! Vous prenez Teste à présent ! Ainsi, 
j'ai passé dix-sept ans à relever le pouvoir en France ; en 
un jour, en une heure, vous le faites retomber ! Vous 
détruisez l'ouvrage de tout mon règne! vous avilissez 
lautorité, la puissance, le gouvernement ! Et vous faites 
cela, vous, chancelier des pairs ! — Etc. . 

La bourrasque fut violente. Le chancelier fut très 
ferme. Il tint résolument tête au roi. Il dit que sans 
doute il fallait consulter la politique, mais qu'il fallait 
aussi écouter la justice ; que la chambre des pairs avait, 
elle aussi, son indépendance comme pouvoir législatif, et 
sa souveraineté comme pouvoir judiciaire; que cette 
indépendance et cette souveraineté devaient être res- 
pectées, et au besoin se faire respecter ; que d’ailleurs, 
dans l'état où était l’opinion, il eût été fort grave de lui 
refuser satisfaction ; que ce serait mal servir le pays, 
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mal servir le roi, que de ne pas faire ce que l’opinion 
demande et ce que la justice exige; qu’il y avait des 
moments où il était plus prudent d'avancer que de re- 
culer, et qu’enfin ce qui était fait était fait. 

— Et bien fait, ajouta Daru. 

— Nous verrons, dit le roi. 

Et de furieux il devint soucieux. 


8 juillet. 


Midi et demi. — La cour entre. Foule dans les tribunes. 
Personne dans les tribunes réservées, excepté le colonel 
- Poizat, commandant du palais. Dans les tribunes diple- 
matiques, deux personnes seulement, lord Normanby, 
ambassadeur d'Angleterre, et le comte de Lœvenhælm, 
ministre de Suède, 

On introduit les accusés, Trois tables revêtues de 
serge verte ont été dressées vis-à-vis la cour ;: à chacune 
de ces tables, jl y a une chaise ; des bancs derrière pour 
les avocats. Le président Teste s’assied À la table du 
milieu, le général Cubières à la table de droite, Parmentier 
à la table de gauche, Tous trois sont en noir, 

Parmentier est entré assez longtemps après les deux 
pairs. Teste, qui est commandeur de la légion d'honneur, 
en a la rosette à la boutonnière ; Cubières, qui est grand 
officier, le simple ruban. Avant de s'asseoir, le générol 
cause un moment avec son avocat, puis feuillette d’un 
air très occupé le volume des pièces, Il a son visage 
ordinaire. Teste est pâle et calme. Il se frotte les mains 
comme lorsqu'on est satisfait, Parmentier est gras, 
chauve, les cheveux gris blanc, la face rouge, le nez en 
bec, la bouche faite d’un coup de sabre, les lèvres minces; 
l'air d’un coquin, Il a une cravate blanche, ajnsi que je 
président Teste, Le général a une cravate noire. 

Les trois accusés ne se regardent pas. Parmentier 
baïsse les yeux et affecte de jouer avec la chaîne d’or 
de sa montre qu'il étale avec une affectation de pro 
vincial sur son gilet noir. Un jeune homme à petites 
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moustaches noires, qu'on dit être son fils, s'assied à sa 
gauche, 

 Intérrogé sut ses qualités, Teste se lève et dit : = 
J'ai pensé qu’il n’était pas convenable d'apporter sür 
ce banc les dignités dont j'avais été revêtu (mouvement) ; 
je les ai déposées hier dans les mains du roi, (Mouvement 
très bon.) 

Où lit l'acte d'accusation, d’où il résulte les faits 
suivants : 

Parmentier, directeur des rñines de Gouhenans, affirme 
avoir reïnis at général Cubières 94,000 francs, à l'effet 
d'obtenir de M. Teste, ministre des travaux publics, la 
céhicessiôn d’une mine de sel gemme. M. Teste nie énergi- 
quement avoir reçu cette somme. Parmentier ne de- 
fhande pas fmiéux que de croire qu’elle est restée en 
thémin et qu'ellé aurait été alors escroquée, soit par 
M. Cubières, soit par un autre actionnaire des mines, 
M. Péllapra, qui aurait servi d’intermédiaire entre le 
général ét M. Teste. 

Parmentier est accusé de corruption; Cubières ét 
Pelläpra de corruption et d’escroquetie ; Teste « d’avoir 
recu des dons 8t présents pour faire un atte de ses fonc- 
tions non sujét à salaire ». 

Pellapra est en fuite. Cubières, Teste et Parmentier 
toémparaissent. 

Pendant qu’on lit l'acte d'accusation, Cubières tient 
son visage et son front cachés dans sa main gauche et 
suit la lecture sur le volume distribué. Teste la suit 
également, et annote son exemplaire avec une plume de 
fér. Il 4 mis des besicles. De temps en temps, il prend du 
tabac dans uñe grande tabatière en buis, ét cause avec 
Sôn avocat, M. Päillét. Parmentier semble très attentif. 


to juillet. 


Voici où j'en suis après les deux premières jourtiéés : 
J'ai parlé à M. le général Cubières quatre ou é&inq fois 
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dans ma vie, à M. le président Teste une fois seulement, 
et pourtant dans cette affaire, je m'intéresse à leur sort 
comme s'ils étaient pour moi des amis de vingt ans. 
Pourquoi? Je le dis tout de suite : C’est que je les crois 
innocents. 

Je les crois est trop faible ; en ce moment, je les vois 
innocents. Cela se modifiera peut-être, car cette affaire 
remue comme une onde et change d'aspect à chaque 
instant ; mais à cette heure, après bien des perplexités, 
après bien des transitions, après bien des passages 
douloureux, où ma conscience a plus d’une fois frémi et 
frissonné, dans ma conviction M. le général Cubières est 
innocent du fait de l’escroquerie, M. le président Teste 
est innocent du fait de la corruption. 

Qu'est-ce donc que cette affaire? Pour moi, elle se 
résume en deux mots : courtage et chantage ; courtage 
prélevé par Pellapra, chantage exercé par Parmentier. 
Le courtage, entaché de dol et d’escroquerie, a produit 
le fait incriminé ; le chantage a produit le scandale. De 
là tout le procès. 

Je n'ai nul goût pour la culpabilité qui ne m'est pas 
invinciblement démontrée. Mon penchant est de croire 
à l'innocence. Tant qu'il reste dans les probabilités de la 
cause un refuge possible à l'innocence des accusés, toutes 
mes hypothèses, je ne dis pas y inclinent, mais s’y 
précipitent. 


Dimanche, 11 juillet. 


T y a suspension aujourd’hui. La seconde et la troisième 
audience ont été consacrées à l’interrogatoire des accusés. 

Au commencement de l’audience de vendredi, ont été 
lues des lettres communiquées inopinément par MM. 
Léon de Malleville et Marrast et qui semblent jeter une 
vive lueur sur ce procès. Les accusés sont arrivés à 
audience pâles, défaits; Parmentier, pourtant, l'air 
plus assuré que les deux autres. 

M. Teste a écouté la lecture des nouvelles pièces, le 
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coude sur sa table et se cachant à demi le visage dans sa 
main ; le général Cubières les yeux baissés; Parmentier 
avec un embarras visible. 

L’interrogatoire a commencé par le général. 

M. Cubières a une figure pouparde, le regard indécis, 
la parole hésitante, les joues colorées ; je le croïs innocent 
de l’escroquerie ; cependant aucun cri du cœur. Pendant 
l’interrogatoire, il était debout, et frappait la table avec 
la pointe d’un couteau de bois, très doucement et comme 
en cadence, geste de profonde tranquillité. Le procureur 
général, M. Delangle, avocat assez médiocre, a été in- 
solent avec lui deux ou trois fois; Cubières, soldat de 
Waterloo, n’a pas trouvé une parole pour le souffleter. 
J'en souffrais pour lui. Dans l'opinion de la cour, il est 
déjà condamné. 

La première partie de l’interrogatoire à été mal con- 
duite. Il n’y avait qu’un cri à la buvette. Le chancelier 
est un vieillard remarquable et rare, mais enfin il a 
quatrevingt-deux ans; à quatrevingt-deux ans, on 
n’affronte ni une femme ni une foule. 

Parmentier, interrogé après le général, a parlé avec 
aisance et une sorte de faconde vulgaire qui était quel- 
quefois l'esprit, souvent la logique, toujours l'adresse, 
jamais l’éloquence. C’est un homme qui est naïvement un 
gueux. Il ne s’en doute pas. C’est une âme difforme qui 
est impudique, et qui étale ses nudités comme ferait 
Vénus. Repoussant spectacle qu'un crapaud qui se croit 
beau. On le huait. D'abord il n’entendait où ne com- 
prenait pas ; il a cependant fini par comprendre ; alors 
la sueur a perlé sur son visage. Par instants, au milieu 
des marques de dégoût de l’assemblée, il essuyait avec 
anxiété son front chauve et ruisselant, il regardait 
autour de lui avec une sorte de supplication et d’égare- 
ment, se sentant perdu et cherchant à se raccrocher ; 
et cependant ïil continuait de parler et d’exposer ses 
laideurs, et les murmures couvraient ses paroles, et son 
angoisse croissait. En ce moment-là, le misérable m'a 
fait pitié. 
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M, Teste, interrogé hier, a parlé comme un homme 
innocent ; il a été souvent et grandement éloquent. Ce 
n'était pas un avocat, c'était un homme vrai qui souffrait, 
qui arrachait ses entrailles, et qui les jetait là, sous les 
yeux de ses juges en disant : Voyez ! Il m'a ému profondé- 
ment. Pendant qu'il parlait, il m'est apparu cette lueur 
que toute l'affaire pouvait s'expliquer par une escro- 
querie de Pellapra, 

Teste a soixante-sept ans, l’accent méridional, la bouche 
grande et expressive, un pli profond de douleur à la joue 
droite, le front chauve et intelligent, l'œil profondément 
enfoncé st par instants lumineux ; toute l'habitude du 
corps affaissée, accablée et pourtant énergique. Il 
s'agitait, se démenait, haussait les épaules, souriaît 
amèrement, prenait du tabac, feuilletait son dossier, 
l’annotait rapidement, tenait en échec le procureur général 
ou le chancelier, protégeait Cubières, qui l’a perdu, 
méprisait Parmentier, qui le défend, jetait des mots, des 
répliques, des soupirs, des plaintes, des rugissements. 
Ti était tumultueux et pourtant siraple, bouleversé et 
pourtant digne, Il était la rapide, persuasif, suppliant, 
menaçant, plein d'angoisse sans aucun trouble, modéré 
et violent, fier et attendri, 

À un certain moment, il m'a fait mal. C'étaient des 
cris de l'âme qui sortaient de sa poitrine. J'ai été tenté 
de me lever et de lui dire : — Vous m'avez convaincu ; 
je quitte mon siège et je vais prendre place sur le banc 
à côté de vous : me voulez-vous pour défenseur ? — Et 
puis je me suis arrêté, pensant que, si son innocence 
continue de m'apparaître, je lui serai peut-être plus 
utile comme juge parmi ses juges. 

Pellapra est le nœud du procès. Son évasion semble 
désoler sincèrement Teste. Si Pellapra reparaît, le jour 
se fera, Je souhaite ardemment que Teste soit innocent, 
et, innocent, qu'il soit sauvé. 

Après l'audience, je l'ai suivi des yeux, comme il s’en 
allait. Il a traversé lentement et tristement les bancs de 
la pairie, regardant à droite et à gauche ces fauteuils sur 
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lesquels peut-être il rie s’assoira plus. Deux Hüissiers qui 
le gardent métchaierit, l’un devant, l’autre derrière lui, 


12 juillet, 

Brusquement, la face dé l'affaire est changée. 

De nouvelles pièces! chargent Teste terriblement. 
Cubières se lève ét ajoute foi et forcé à ces pièces. — 
Teste répond avec énérgie ét hauteur, mais il faiblit 
pourtant. Sà boûéhe se contracte; il me fait mal. Je 
Cotnirnente à trembler qu'il ré tious äit tous trômpés. 
Parmentier écoute, presque ävéc un sourire, les deux 
fains croisées nn sur ses bras, — Testé se 
fassied et prend force prisés de tabäc dans sa grande 
tabatière de buis, puis s’essuie {à steur dû front avec 
üri foulard rouge. La cour est profondément émüe. 

— Je juge dé ce qu’il souffre pat ce qüe je souffre 
moi-même, me dit M. de Poritécotilarit. 

— Quel supplice ! dit le général Neïgre. | 
_— C'est un coup de guillotine qui tombe lentement, 
dit Bertin de Vaux. - 

_ L'anxiété est au comblé dañs la cour ét lé public. 
Ofi ne veut pas perdre un mot. Les pairs crient à tous 
ceux qui prennent la parole : Plus haut! plus haut! 
on n'entend pas ! — Le chancelier prie la cotr de con- 
sidérer ses quatrevingts ans. 

Ï1 fait une chalear insupportable. | 

L'agent de change Goupil ést entendu. Teste se débat. 

M. Charles Dupin interroge lagerit de change. Teste 
le suit et l’applaudit du sourire. Rien n’est plus doù- 
Îoüreux que ce sourire. 


Cetté fois, oôn à tenu la chambte du conseil avarit 
l'audience, dans l'ancienne salle. 

1 Lettre de Mme Pellapra signée Émilie Pellapra. = Six billets de 
Teste, reconnus ar lui {il les a pris dans sa main tremblante et a dit : 
C'est dé imoï). — Éxtrait dù bordereau de Peiläpra paréissant constater 
la remise des 94,000 francs à Teste, 


160 CHOSES VUES 


Les pairs bourdonnaient comme une ruche, Le chance- 
lier est venu à mon banc et m’a parlé académie : puis 
du procès, de sa fatigue et de sa douleur ; disant combien 
une séance de l’académie était une douce chose auprès 
d'une audience de la cour des pairs. 

Dans sa déposition, M. Legrand, sous-secrétaire d’état 
aux travaux publics, a qualifié Teste : une personne qui 
est assise derrière moi. Teste a haussé les épaules. 

Après la déposition grave du notaire Roquebert, le 
visage de Teste prend l expression de l’agonie. 

À la production de la pièce venue du Trésor, il a rougi, 
s’est essuyé le front avec angoisse et s’est tourné vers 
son fils. [ls ont échangé quelques mots. Puis Teste s’est 
remis à feuilleter son dossier, et le fils a laissé tomber sa 
tête sur ses deux mains. 

Depuis une heure, Teste a vieilli de dix ans ; sa tête 
branle, sa lèvre inférieure tombe. C'était hier un lion, 
aujourd’hui c’est une ganache. 


Tout dans cette affaire marche par secousses violentes. 
Hier, je voyais Teste innocent, aujourd’hui je le vois 
coupable. Hier, je l’admirais, aujourd’hui je serais tenté 
de le mépriser, s’il n’était pas si malheureux. Mais je n’ai 
plus que de la pitié. 

Cette séance est un des plus terribles spectacles aux- 
quels j'aie assisté dans ma vie. C’est un écartèlement 
moral. Ce que nos pères ont vu il y a quatrevingts ans, 
en place de Grève, le jour de l'exécution de Damiens, 
nous l'avons vu aujourd’ hui, jour de l’exécution du 
président Teste en cour des pairs. Nous avons vu tenailler 
et écarteler une personne morale. D’heure en heure, 
d’instant en instant, on lui arrachait quelque chose ; 
à midi, sa considération de magistrat ; à une heure, sa 
renommée de ministre intègre ; à deux heures, sa con- 
science d'honnête homme ; une demi-heure plus tard, 
le respect des autres ; un quart d'heure après, le respect 
de lui-même. À la fin, ce n'était plus qu’un cadavre. 
Cela a duré six heures. 
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Quant à moi, je le disais au premier président Lega- 
gneur, je doute que je puisse jamais avoir la force, même 
Teste convaincu et coupable, d'ajouter une peine quel- 
conque à ce châtiment inoui, à cet effroyable supplice. 


13 juillet. 


Comme j'arrivais au vestiaire, M. le vicomte Lemercier, 
qui y était aussi, m'a dit : — Savez-vous la nouvelle ? 
— Non. — Teste a voulu se tuer ; il s’est manqué. 

Le fait est vrai. M. Teste s’est tiré hier à neuf heures 
du soir deux. coups de pistolet ; il a tiré, des deux mains, 
les deux coups à la fois ; l’un dans la bouche, l’amorce 
a raté ; l’autre sur le cœur, la balle a fait coup de poing, 
le coup étant tiré de trop près. 


Le chancelier a fait donner lecture, en chambre du 
conseil, des pièces qui constatent l'événement ; elles ont 
été relues ensuite en séance publique. Les pistolets ont 
été déposés sur le bureau de la cour. Ce sont deux très 
petits pistolets, tout neufs, à crosse d'ivoire. 

Teste, n’ayant pu parvenir à se tuer, refuse de paraître 
désormais devant la cour. Il a écrit au chancelier une 
lettre où il dit qu’il renonce à sa défense, les pièces pro- 
duites hier ne laissant plus de place à la contradiction. 
C'est un avocat qui parle, ce n’est pas un homme; un 
homme eût dit : Je suis coupable. 

Quand nous sommes entrés en séance, M. Dupin l’aîné, 
qui était assis derrière moi au banc des députés, m'a dit : 
— Devinez quel est le livre que Teste a fait demander 
pour se désennuyer ? — Je ne sais. — Monte-Cristo 
« Pas les quatre premiers volumes, a-t-il dit, je les ai 
lus. » On n’avait pas Monte-Crisio à la bibliothèque de 
la chambre des pairs. On l’a fait louer dans un cabinet 
de lecture qui ne l'avait que par liasses de feuilletons. 
Teste passe son temps à lire ces liasses. 

Mon voisin, M. le duc de Brancas, qui est un bon et 
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noble vieillard, me dit : — Ne vous opposez plus à la 
condamnation. C'est la justice de Dieu qui se fait. 

Hier soir, au moment où l’on est venu dire au général 
Cubières que Teste s’était tiré deux coups de pistolet, 
le général a pleuré amèrement. 

Je remarque que c’est aujourd’hui une date fatale, 
13 juillet. 

La place de Teste est vide à l'audience, Le greffer 
La Chauvinière lit les pièces. M. Cubières écoute avec un 
air de profonde tristesse, puis se couvre les yeux de sa 
main. Parmentier tient la tête constamment baissée. : 
Les faits d'hier, la tentative de suicide de Teste et sa 
lettre au chancelier détruisent radicalement l’abominable 
système de Parmentier. 

A une heure dix minutes, le procureur général Delangle 
prend la parole. Il dit à deux reprises, au milieu de l’émo- 
tion : Messieurs les pairs. puis s arrête et reprend : Le 
procès est fin. Le procureur général n’a parlé que dix 
minutes. 

Une particularité, c’est que Teste et Delangle se sont 
toute leur vie côtoyés ; Delangle suivant Teste, et, à la 
fin, le poursuivant. Teste a été bâtonnier des avocats, 
Delangle l’a été immédiatement après lui. Teste est 
nommé président de chambre à la cour de cassation, 
Delangle entre à la même chambre comme avocat général. 
Teste est accusé, Delangle est procureur général. 

Le mouvement du père et du fils, que je notais hier au 
moment de la production des pièces du Trésor, m'est 
maintenant expliqué ; le père disait au fiis : Donne-moi 
les pistolets. Le fils les a remis, puis à laissé tomber 
sa tête dans ses mains. Il me semble que cette sombre 
tragédie a dû se passer ainsi. 


14 juillet. 


À l'ouverture de la séance, le chancelier lit une lettre 
par laquelle Cubières donne sa démission de pair. 
La question de la culpabilité des accusés est posée. 
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Cubières est-il coupable d’escroquerie ? — À l’unani- 
mité : Non. 

Sur la question de corruption : 

Teste est-il coupable ? — A l’unanimité : Oui, 

Cubières est-il coupable ? — A unanimité moins trois 
voix : Oui. 

Parmentier est-il coupable ? — A l'unanimité : Oui, 

Application des peines : 

La dégradation civique est prononcée contre Teste à 
l'unanimité moins une voix. 

Sur la question de l'amende, je me suis levé à mon 
tour et j'ai dit : 

— Je veux frapper un coupable, je ne veux pas ruiner 
une famille, c’est-à-dire frapper des innocents. La restitu- 
tion de la somme reçue me suffit. Point d'amende. Mes- 
sieurs les pairs, l'exemple n’est pas dans l’amende, 
l'exemple est dans les choses terribles que vous avez 
vues, l'exemple est dans la chose terrible que vous venez 
de faire, L’amende diminue l'exemple. Elle met une ques- 
tion d’argent à la place d’une question d'honneur. 

Teste a été condamné à 94,000 francs d'amende. 

À six heures et demie, lecture d’une nouvelle lettre 
du général Cubières, disant qu’il vient de demander sa 
retraite. Le malheureux jette à chaque instant quelque 
chose à la mer. 


15 juillet. 


A midi et demi, appel nominal. La cour est profondé- 
ment et douloureusement agitée. Les magistrats veulent 
toute la loi, toute la peine pour Cubières ; les ducs sont 
plus hommes. 

La cour passe à l'application des peines. 

Sur la question de la prison pour Teste, j'ai dit : 

— Messieurs, le coupable est déjà bien puni. A l’heure 
qu’il est, il a soixante-sept ans, dans cinq ans il aura 
soixante-douze ans. Je n'ajoute pas un mot. Point de 
prison ! 
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Teste est condamné à trois ans de prison. 

En ce qui touche Cubières, sur la dégradation civique, 
mon tour venu, j'ai dit : 

— Je sens la cour fatiguée, je suis moi-même en proie 
à une émotion qui me trouble ; je me lève cependant. 
J'ai étudié comme vous tous, messieurs, avec tout ce 
que je puis avoir d'intelligence et de force d'attention, 
toutes les pièces de ce déplorable procès. J'ai examiné 
les faits, j'ai confronté les personnages. J'ai tâché de 
pénétrer, non seulement au fond de la cause, mais au 
fond du cœur de ces hommes que vous jugez en ce moment. 
Eh bien, pour moi, voici où je suis arrivé : Dans ma 
conviction, le général Cubières a été entraîné. Entraîné 
par Pellapra, escroqué par Parmentier. Dans cette situa- 
tion, il y a eu, je le reconnais, place pour une faiblesse, 
pour une faiblesse reprochable, inexcusable, gravement 
coupable même, mais ce n’est enfin qu’une faiblesse, et 
une faiblesse n’est pas une bassesse, et je ne veux pas 
punir une faiblesse par l’infamie. — Je l’avouerai, et la 
cour me pardonnera cet aveu, depuis tant d’heures que 
cette désastreuse affaire nous préoccupe, je m'étais figuré 
autrement l’arrêt que vous allez rendre dans votre toute- 
puissante et souveraine justice. J'aurais voulu laisser 
dans son isolement terrible cette grande et douloureuse 
figure du principal accusé. Cet homme qui, à force de 
talent, a su — miracle que pour ma part j'aurais toujours 
cru impossible — être grand dans l’abaissement et tou- 
chant dans la honte, cet homme-là, j'aurais voulu le 
frapper seul de la dégradation civique. Et j'aurais voulu 
ne rien ajouter à cette peine effrayante ; en pareil cas, 
ce qui ajoute diminue. — Pour le faible et infortuné 
général Cubières, j'aurais voulu l'interdiction correction- 
nelle, pour un temps donné, des droits civiques et civils 
mentionnés en l’article 401. — Et enfin, pour les hommes 
d’argent, j'aurais voulu les peines d'argent, pour les misé- 
rables les peines humiliantes, pour Parmentier l'amende 
et la prison. — Pour ces coupables si divers, j’eusse voulu 
des peines diverses, que votre omnipotence vous permet- 
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tait d’arbitrer, et cette proportion gardée entre les fautes 
et les châtiments me semblait d'accord avec la conscience, 
et j'ajoute, quoique cela me touche moins, d'accord avec 
l'opinion. Vous en avez jugé autrement dans votre sagesse; 
je m'incline devant elle, mais je vous prie cependant de 
trouver bon que je persiste dans mon sentiment. — 
Dans une assemblée où siègent tant d'hommes considé- 
rables qui ont occupé où qui occupent encore les plus 
hautes fonctions de l’état ou du gouvernement, je com- 
prends, j’honore, je respecte cette pudeur si noble qui 
vous porte à exagérer les peines en cette grave con- 
joncture et à donner, non seulement les plus justes, 
mais les plus cruelles satisfactions à l'opinion publique 
indignée. Mot, messieurs, je ne suis point magistrat, je 
ne suis point militaire, je ne suis point fonctionnaire 
public, je suis un simple contribuable, je suis un membre 
quelconque de cette foule d’où sort cette opinion publique 
que vous consultez ; et c’est pour cela, c’est parce que 
je ne suis que cela, que j'ai peut-être qualité pour vous 
dire : C’est assez ! arrêtez-vous ! Atteignez la limite de 
la justice, ne la dépassez pas. L'exemple est fait. Ne 
détruisez pas cet isolement du condamné Teste qui est 
le grand aspect, qui est la grande leçon morale du procès. 
Tant qu'il ne s’est agi que de ce malheureux, je vous ai 
parlé le langage de la pitié, je vous parle maintenant le 
langage de l'équité, de la triste et sévère équité. Tenez 
compte, je vous en conjure, tenez compte au général 
Cubières de soixante années d’honneur, tenez-lui compte 
du supplice qu’il a subi, de cette torture de quatre ans 
dans les mains hideuses de Parmentier, de cette exposi- 
tion publique sur ce banc pendant quatre jours ; tenez-lui 
compte de cette injuste accusation d'escroquerie, qui a 
été aussi un supplice ; tenez-lui compte de son hésitation 
généreuse à perdre Teste en se sauvant ; tenez-lui compte 
enfin de sa conduite héroïque sur le champ de bataille 
de Waterloo, où je regrette qu'il ne soit pas resté! — 
Je propose formellement d'appliquer à M. Cubières les 
dispositions de l’article 401, combiné avec l’article 42, 
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c'est-à-dire l'interdiction des droits civils et civiques 
pendant dix ans. Je vote contre la dégradation civique. 

À sept heures, il reste encore quatrevingts pairs qui 
n'ont pas voté. Le chancelier propose le renvoi à demain. 
On se récrie : — Le renvoi au milieu d’un tour d'opinion | 
M. Cauchy lit un précédent du procès Quénisset. Tumulte. 
Le renvoi est ordonné. 


16 juillet, 


Continuation du tour d'opinion sur l'application de 
la peine au général Cubières. 

La dégradation civique est prononcée contre lui par x30 
voix contre 48. 

Il est condamné, en outre, à I0,000 francs d'amende. 

Pas de prison. 


Il paraît que la condamnation de Cubières à la dégra- 
dation civique qui vient d’être prononcée a déjà trans- 
piré et est arrivée jusqu’à la prison, Tout à l’heure, on 
entendait de la rue les cris affreux de M"£ de Cubières 
et de Mme de Sampayo, sa sœur, qui étaient avec le 
général au moment où la nouvelle lui à été donnée. 


17 juillet. 


Application de la peine à Parmentier. 

Sur la dégradation civique, j'ai dit : 

— J'aurais voulu, la cour le sait, pour que l’exemple 
fût plus grand, laisser le président Teste dans son isole- 
ment infamant, seul sous le poids de la dégradation 
civique. La cour ne nous a pas cru ; elle a jugé à propos 
de lui associer le général Cubières. Je ne peux faire 
autrement que de lui associer aujourd’hui Parmentier. 
Je vote la dégradation civique, en regrettant profondé- 
ment d’être obligé, après que cette grande peine sociale 
et publique a été appliquée à deux anciens ministres, à 
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deux pairs de France, pour qui elle est tout, de l'appliquer 
à ce misérable, pour qui elle n'est rien. 

Parmentier est condamné à la dégradation civique 
et à 10,000 francs d'amende. Pas de prison. 

Comme nous sortions, et que nous étions au vestiaire, 
Anatole de Montesquiou, qui a constamment voté dans 
le sens le plus humain, m'a fait remarquer, dans le 


deuxième compartiment du vestiaire, près de celui où 


je m’habille, un vieil habit de pair suspendu à côté de 
l’habit du ministre de l'instruction publique. Cet habit 
était usé aux coudes, les boutons dédorés, les broderies 
fanées ; un vieux ruban de la légion d'honneur était à 
la boutonnière, plus jaune que rouge et à demi dénoué. 
Au-dessus de cet habit était inscrit, selon l’usage, le nom 
de celui auquel il appartenait : M. TESTE. 


Mon opinion est que le public trouvera l'arrêt de Ja 
cour des pairs juste pour Teste, dur pour Cubières, doux 
pour Parmentier. 


À quatre heures et demie, les portes ont été ouvertes 
au public. Une foule immense attendait depuis le matin. 
En un instant, les tribunes ont été tumultueusement 
remplies. C'était comme un flot. 

Puis un profond silence quand l’appel nominal a com- 
mencé. Les pairs répondaient en général d’une voix 
éteinte et fatiguée. 

Puis le chancelier s’est couvert de son mortier de 
velours noir doublé d’hermine et a lu l'arrêt. Le procureur 
général était à son poste. Le chancelier a lu l'arrêt d’un 
accent ferme, bien remarquable dans un vieillard de 
quatrevingts ans. 

Quoiqu'en aient dit quelques journaux, il n’a pas 
versé de « larmes silencieuses ». 

L'arrêt va être lu immédiatement par le greffier en 
chef, Cauchy, aux condamnés. 

Il y aura, demain 18, juste un mois que Teste fut mis 
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en prévention par les pairs instructeurs, et qu’il leur dit : 
Je vous remercie de me placer dans cette position qui 
me rend le droit précieux de défense. 


21 juillet. 


Une particularité, c’est que c’est M. Teste qui a fait con- 
struire, étant ministre des travaux publics, cette prison 
du Luxembourg ; il a été le premier ministre qu’on y 
ait enfermé. Cela a fait songer au gibet de Montfaucon 
et à Enguerrand de Marigny. 

M. Teste occupe dans cette prison une chambre séparée 
seulement par une cloison de la chambre du général 
Cubières. La cloison est si mince que, comme M. Teste 
parle haut, Mme de Cubières, dès le premier jour, fut 
obligée de frapper à la cloison pour avertir M. Teste 
qu’elle entendait tout ce qu'il disait. Aussi le coup de 
pistolet fit-il tressaillir le général Cubières comme sil 
avait été tiré dans la chambre même. 

La séance du 12 avait été tellement décisive qu’on 
pressentait quelque acte de désespoir possible. Pendant 
l'audience même, M. le duc Decazes avait fait mettre 
des barreaux aux fenêtres des prisonniers. Ils trouvèrent 
ces barreaux en rentrant et ne s’en étonnèrent pas. On 
leur retira également leurs rasoirs et leurs canifs, et ils 
durent dîner sans couteaux. 

Des agents devaient ne plus les quitter un instant et 
passer la nuit auprès d'eux. Cependant où crut pouvoir 
laisser M. Teste seul avec son fils et ses avocats. Il dîna 
avec eux, presque silencieusement ; chose remarquable, 
car il parlait volontiers et beaucoup. Le peu qu'il dit, äl 
causa de choses étrangères à l’affaire. 

À neuf heures, le fils et les avocats se retirèrent. 
L'agent qui devait surveiller M. Teste reçut l’ordre de 
monter immédiatement ; ce fut pendant les quelques 
minutes qui s’écoulèrent entre le départ de son fils et 
l'entrée de l’agent que M. Teste exécuta sa tentative 
de suicide. 
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Beaucoup de personnes ont douté que cette tentative 
fût sérieuse. A la chambre, on en parlait ainsi. 

M. Delessert, le préfet de police, que j'ai questionné 
à ce sujet, m'a dit qu'il ne pouvait y avoir de doute; 
que M. Teste avait bel et bien voulu se tuer. Seulement 
il ne croit qu'à un coup de pistolet. 

Après sa condamnation, M. le général Cubières a reçu 
beaucoup de visites ; l'arrêt de la cour a manqué le but 
par trop de sévérité. Les visiteurs du général passaient, 
pour arriver jusqu'à sa cellule, devant la cellule de Par- 
mentier, fermée seulement d’une porte vitrée avec un 
rideau blanc, au travers duquel on l’apercevait. Tous en 
passant accablaient Parmentier de paroles de mépris, ce 
qui a obligé cet homme à se cacher dans un coin où on 
ne le voyait plus. 

Pendant le procès, la chaleur était extrême. À chaque 
instant, le chancelier était obligé de rappeler les pairs, 
qui s’en allaient à la buvette ou dans les couloirs. 

Lord Normanby n'a pas manqué une seule audience. 


22 juillet. 


Le nom de Teste est déjà enlevé de sa place à la 
chambre des pairs. C’est le général Achard qui occupe 
maintenant son fauteuil. 

Hier, mardi 21 juillet, comme j'allais de l'académie 
à la chambre des pairs, vers quatre heures, j’ai rencontré 
près de la porte de sortie de l’Institut, dans la partie la 
plus déserte de la rue Mazarine, Parmentier qui sortait 
de prison. Il se dirigeait vers le quai. Son fils l’accom- 
pagnait. 

Parmentier, vêtu de noir, portait son chapeau à la 
main, derrière le dos ; de l’autre bras, il s’appuyait sur 
son fils. Le fils était triste. Parmentier paraissait pro- 
fondément accablé. Il avait l’air épuisé d’un homme qui 
vient de faire une longue marche. Cette tête chauve 
semblait plier sous la Ron Ils allaient lentement. 

4 
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‘ On disait aujourd'hui à la chambre que M®® Cubières 
a donné une soirée le surlendemain de la condamnation. 
It paraît simplement qu’elle s’est bornée à ne pas fermer 
sa porte. 

Elle vient d’écrire aux journaux une lettre, peu utile 
à son mari, où il y a pourtant ceci qui est beau : « On 
lui a ôté sa pairie, son grade, tout, jusqu’à sa dignité 
de citoyen... 11 conserve ses cicatrices. » 


M. le chancelier avait fait offrir à M. de Cubières de 
sortir de prison par une des grilles du Luxembourg 
particulières au palais du chancelier. Un fiacre y eût 
attendu M. de Cubières, et il y fût monté sans qu'aucun 
passant le pût voir, M. de Cubières a refusé. 

Une calèche découverte, attelée de deux chevaux, est 
venue stationner à la grille de la rue de Vaugirard, au 
milieu de la foule. M. de Cubières y est monté, accom- 
pagné de sa femme et de MM® de Sampayo, et c'est ainsi 
qu'il est sorti de prison. 

Depuis ce jour-là, il reçoit tous les soirs plus de cent 
personnes. Il y a toujours une quarantaine de voitures 
à sa porte. 


LA PRISON DES CONDAMNÉS A MORT 


La prison des condamnés à mort, placée à côté et bâtie 
en pendant de Îa prison des jeunes détenus, est une 
vivante et saisissante antithèse. Ce n’est pas seulement 
le commencement et la fin du malfaiteur qui se re. 
gardent ; C’est aussi la confrontation perpétuelle des 
deux systèmes pénitentiaires, la claustration cellulaire 
et l’emprisonnement en commun. Il suffit presque de ce 
vis-à-vis pour juger la question. C’est un duel sombre 
et silencieux entre le cachot et la cellule, entre la vieille 
prison et la prison nouvelle. 

D'un côté, tous les condamnés pêle-mêle, l'enfant de 
dix-sept ans avec le vieillard de soixante-dix, le pri- 
sonnier de treize mois avec le forçat à vie, le gamin 
imberbe qui a chipé des pommes et l'assassin de grandes 
routes sauvé de la place Saint-Jacques et jeté à Toulon 
par les circonstances atténuiantes, des presque innocents 
et des quasi-damnés, des yeux bleus et des barbes 
grises, de hideux ateliers infects où se coudoient ét 
travaillent, dans des espèces de ténèbres, à des chôses 
sordides et fétides, sans air, sans jour, sans parole, sans 
regard, sans intérêt, d’affreux spectres mornes, dont les 
uns épouvantent par leur vieillesse, les autres par leur 
jeunesse. 

De l’autre côté, un cloître, une ruche ; chaque travail. 
leur dans sa cellule, chaque âme dans son alvéole ; un 
immense édifice à trois étages remplis de voisins qui ne 
se sont jamais vus ; une ville composée d’une foule de 
petites solitudes ; rien que des enfants, et des enfants qui 
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ne se connaïssent pas, qui vivent des années, l’un près 
de l’autre, sans jamais entendre ni le bruit de leurs pas, 
ni le son de leur voix, séparés par un mur et par un 
abîme : le travail, l'étude, les outils, les livres, huit 
heures de sommeil, une heure de repos, une heure de jeu 
dans une petite cour à quatre murs, la prière soir et 
matin, la pensée toujours. 

D'un côté un cloaque ; de l’autre une culture. 

Vous entrez dans une cellule, vous trouvez un enfant 
debout devant un établi qu’éclaire une fenêtre à vitres 
dépolies dont un carreau du haut peut s'ouvrir. L'enfant 
est vêtu de grosse bure grise, propre, grave, paisible. Il 
s'interrompt, car il travaillait, et il salue. Vous l’inter- 
rogez, il répond avec un regard sérieux et une parole 
douce. Les uns font des serrures, douze par jour ; les 
autres des sculptures pour meubles ; etc., etc. Il y a 
autant d'états que d'ateliers, autant d'ateliers que de 
corridors. L'enfant en outre sait lire et écrire. Il a dans 
sa prison un maître pour l'esprit comme pour le corps. 

Ïl ne faut pas croire cependant qu’à force de douceur 
cette prison soit insuffisante comme châtiment. Non, elle 
est profondément triste. Tous les détenus ont un air 
puni qui est particulier. 

Il y a du reste encore beaucoup de critiques à faire ; 
le système cellulaire commence. Il a presque tous ses 
perfectionnements devant lui; mais déjà, tel qu'il est, 
incomplet et insuffisant, il est admirable à côté du système 
de l’emprisonnement en commun. 

Le prisonnier, captif de tous les côtés et libre seulement 
du côté du travail, s'intéresse à ce qu'il fait, quoi qu'il 
fasse. Tel enfant joueur, qui haïssait toute occupation, 
devient un ouvrier acharné. 

Quand on est séquestré, on parvient à trouver de la 
lumière dans la cave la plus noire. 
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5 août. 


L'autre jour, je visitais la prison des condamnés, je 
dis au directeur qui m'accompagnait : — Vous avez un 
condamné à mort ici en ce moment ? 

— Oui, monsieur, le nommé Marquis, qui a essayé de 
tuer à coups de couteau une fille Térisse pour la voler. 

— Je voudrais, dis-je, parler à cet homme. 

— Monsieur, dit le directeur, je suis ici pour prendre 
vos ordres, mais je ne puis vous introduire près du 
condamné. 

— Parce que ? 

— Monsieur, les règlements de police nous défendent 
de laïsser pénétrer qui que ce soit dans la cellule des 
condamnés à mort. 

Je repris : — J'ignore, monsieur le directeur de la 
prison, ce que prescrivent les règlements de police ; mais 
je sais ce que prescrit la loi. La loi place les prisons sous 
la surveillance des chambres et les ministres en par- 
ticulier sous la surveillance des pairs de France, qui 
peuvent être appelés à les juger. Partout où il peut y 
avoir un abus, le législateur doit entrer et regarder. Il 
peut y avoir des choses mauvaises dans le cachot d’un 
condamné à mort. Il est de mon devoir d'entrer et de 
votre devoir d'ouvrir. 

Le directeur ne répliqua point et me conduisit. 

Nous côtoyâmes une petite cour où il y a quelques 
fleurs et qu'entoure une galerie. C’est le promenoir 
spécial des condamnés à mort. Quatre hauts bâtiments 
l'entourent. Au milieu d’un des côtés de la galerie, il y a 
une grosse porte bardée de fer. Un guichetier l’ouvrit, et 
je me trouvai dans une sorte d’antichambre obscure et 
dallée de pierres. Je vis devant moi trois portes, une en 
face, les deux autres à droite et à gauche : trois lourdes 
portes percées d’un guichet à grille et chargées d’une 
énorme armature de fer. Ces trois portes donnent sur 
trois cellules destinées à des condamnés à mort qui atten- 
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dent leur sort après leur double ‘pourvoi en grâce et en 
cassation. C’est en général un répit de deux mois. 

— Il n’y a encore eu, me dit le directeur, que deux de 
ces cellules occupées à la fois. 

On m'ouvrit la porte du milieu. C'était celle du cachot 
habité en ce moment. 

J'entrai. 

Au moment où j'entrai, un homme se leva vivement 
et resta debout. 

Cet homme était au fond de la chambre. Ce fut lui 
que je vis d’abord. Un jour blafard qui tombait d’une 
large fenêtre à hotte placée au-dessus de sa tête l’éclairait 
par derrière, Il avait la tête nue, le col nu, des chaussons 
aux pieds, un pantalon de laine brune et la camisole. 
Les manches de cette camisole de grosse toile grise 
étaient nouées par devant, À travers cette toile on dis- 
tinguait sa main qui tenait une pipe toute bourrée. II 
allait allumer cette pipe à l'instant où la porte s’était 
ouverte. C'était le condamné. 

On ne voyait par la fenêtre qu’un peu de ciel pluvieux. 

Il y eut un moment de silence. J’éprouvais trop 
d'émotions à la fois pour pouvoir parler. 

C'était un jeune homme, il n'avait évidemment pas 
plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Ses cheveux, 
châtains et naturellement frisés, étaient coupés courts ; 
sa barbe n'était pas faite. Il avait les yeux grands et 
beaux, mais le regard petit et vilain, le nez écrasé, les 
tempes proéminentes, les os de derrière l'oreille larges, 
ce qui est mauvais signe, le front bas, la bouche laide, et, 
à gauche, au bas de la joue, ce gonfiement particulier que 
donne l’angoisse. Il était pâle. Toute cette figure était 
bouleversée ; cependant, à notre entrée, il s’efforça de 
sourire. 

Il était debout, il avait à sa gauche son lit, une espèce 
de grabat en désordre sur lequel il était probablement 
étendu le moment d’auparavant, et à sa droite une petite 
table de bois barbouillée en jaune ayant pour dessus une 
planche peinte en marbre Sainte-Anne. Sur cette table 


LA PRISON DES CONDAMNÉS A MORT x75 


il y avait des écuelles de grosse terre vernie contenant 
des légumes cuits à l’eau et un peu de viande, un morceau 
de pain et une blague de cuir pleine de tabac à fumer 
et ouverte. Une chaise de paille était à côté de la 
table. 

Ce n'était plus ici l’effrayant cabanon des condamnés 
de la Conciergerie. C'était une chambre assez vaste, assez 
claire, badigeonnée en jaune, meublée de ce lit, de cette 
chaise, de cette table, d'un poêle en faïence qui était à 
notre gauche, d’une planche ajustée à un angle du mur 
vis-à-vis la fenêtre et chargée de vieilles hardes et de 
vieux tessons. Dans un autre angle il y avait une chaise 
carrée qui remplaçait lignoble baquet classique des 
anciens cachots. Tout cela était propre ou à peu près, 
rangé, aéré, balayé, et avait ce je ne sais quoi de bour- 
geois qui ôte aux choses leur horreur aussi bien que leur 
beauté. La fenêtre, garnie de doubles barreaux, était 
ouverte. Deux petites chaines, destinées à en retenir les 
châssis, pendaient à deux clous au-dessus de la tête du 
condamné. . | 

Près du poêle, deux hommes se tenaient debout, un 
soldat sans autre arme que son sabre, et un gardien. Les 
condamnés ont toujours ainsi auprès d’eux deux hommes 
qui ne les quittent ni jour ni nuit. On relève ces hommes 
de trois heures en trois heures. 

Ce ne fut pas dans le premier moment que je pus 
considérer tout cet ensemble, Le condamné absorbait 
toute mon attention. 

M. Paillard de Villeneuve m’accompagnait. Ce fut le 
directeur qui rompit le silence le premier. 

— Marquis, dit-il en me montrant, monsieur vient 
dans votre intérêt. 

— Monsieur, dis-je alors, si vous avez quelque réclama- 
tion à faire, je suis ici pour l'entendre. 

Le condamné s’inclina et me répondit en souriant d’un 
sourire qui faisait mal : — Je n’ai à me plaindre de rien, 
monsieur ; je suis bien ici. Ces messieurs (il montrait 
les deux gardiens) sont très bons et veulent bien causer 
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avec moi. M. le directeur vient me voir de temps en 

temps. 

— Comment êtes-vous nourri ? repris-je. 

— "Très bien, monsieur, j'ai double ration. 

Il ajouta après un silence : — Nous avons droit à 
double ration, et puis j'ai du païn blanc. 

Je regardai le morceau de pain, qui était très blanc 
en effet. 

" Il ajouta : — Le pain de la prison, c’est la seule chose à 
laquelle je n'aurais pas pu m'accoutumer. A Sainte- 
Pélagie où j'ai été en prévention, nous avions formé une 
société de jeunes gens pour être entre nous et n'être pas 
mêlés avec les A et pour avoir du pain blanc. 


Je repris tiez-vous mieux à Sainte-Pélagie 
qu'ici ? 

— J'étais bien à Sainte-Pélagie, et je suis bien ici. 

Je poursuivis : — Vous disiez que vous ne vouliez pas 


être mêlé avec les autres. Qu'entendiez-vous par ce mot, 
les autres ? 

— C'était, répondit- -il, beaucoup de gens du commun 
qu'il y avait. 

Le condamné était fils d’un portier de la rue Chabanais. 

— Votre lit est-il bon ? lui demandaiï-je. 

Le directeur souleva les couvertures et me dit : — 
Voyez, monsieur, un sommier, deux matelas et deux 
couvertures. 

— Et deux traversins, ajouta Marquis. 

— Dormez-vous bien ? lui dis-je. 

Il répondit sans hésiter : — Très bien. 

Il y avait sur le lit un livre dépareillé tout ouvert. 

— Vous lisiez ? 

— Oui, monsieur. 

Je pris le livre; c'était un Abrégé de géographie et 
d'histoire imprimé au dernier siècle. Les pages du com- 
mencement et une moitié de la reliure manquaient. Le 
livre était ouvert à l’endroit du lac de Constance. 

— Monsieur, me dit le directeur, c’est moi qui lui ai 
prêté ce livre. 
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Je me tournai vers Marquis. 

— Ce livre vous intéresse-t-il ? 

— Oui, monsieur, répondit-il; M. le directeur m'a 
prêté aussi les voyages de Lapérouse et du capitaine 
Cook. J'aime les aventures de nos grands navigateurs. 
Je les ai déjà lus, mais je les relis volontiers, et je les 
relirai avec plaisir dans un an ou dans dix ans. 

Il ne dit pas fe relirais, maïs je relirai. Du reste, le 
pauvre jeune homme était beau parleur et s’écoutait 
avec un certain plaisir. Nos grands navigateurs est textuel. 
Il parlait en style de journal. Dans tout le reste de la 
conversation, je remarquai cette absence de naturel. 
Tout s’efface devant la mort, excepté l'affectation. La 
bonté s’évanouit, la méchanceté s’en va, l’homme bien- 
veillant devient amer, l’homme rude devient doux; 
l'homme affecté reste affecté. Chose étrange que la 
mort vous touche et ne vous rende pas simple ! 

C'était un pauvre ouvrier vaniteux, un peu artiste, 
trop et trop peu, que la vanité avait perdu. Il avait 
dérobé un matin cent francs dans la commode de son 
père et le lendemain, après une journée de plaisir, de 
bons repas, de spectacle, de débauches, etc., il avait 
assassiné une fille pour la voler. Cette affreuse échelle 
qui a tant d’échelons, qui va du vol domestique à 
l'assassinat, de la réprimande paternelle à l’échafaud, 
les scélérats comme Lacenaire et Poulmann mettent 
vingt ans à la descendre ; lui, ce jeune homme, qui 

n'était qu’un enfant hier, l'avait enjambée. En vingt- 
quatre heures il avait, comme disait dans la cour 
un vieux forçat ancien maître d'école, pris ious ses 
grades. 

Quel abîme qu’une telle destinée ! 

Il feuilleta le livre quelques instants, et je repris : 
— Est-ce que vous n'aviez aucun moyen d’exis- 
tence ? 

Il releva la tête et répondit avec une sorte de fierté: 
— Si fait, monsieur. 

Puis il continua, je ne l'interrompais pas : — J'étais 
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dessinateur pour meubles, j'ai même étudié pour être 
architecte. Je m'appelle Marquis, je suis élève de M. 
Le Duc. 

Il voulait parler de M. Viollet-le-Duc, architecte du 
Louvre. Je remarquai dans la suite de ses paroles qu’il 
prononçait avec quelque complaisance ces mots Marquis, 
M. Le Duc. 

Cependant il ne s'était point arrêté: 

— J'avais commencé la fondation d'un journal de 
dessins pour les’ ébénistes. J'avais fait déjà quelques 
planches, je voulais donner aux tapissiers des deséins 
dans le goût renaissance faits selon les règles du métier, 
ce qu’ils n’ont jamais. Ils sont forcés de se contenter de 
gravures de modes fort incorrectes. 

— Vous aviez une bonne idée, Pourquoi ne lavoir 
point mise à exécution ? 

— Cela a manqué, monsieur. 

Il dit ce mot d’un ton paisible et ajouta : — Pourtant 
je ne peux pas dire que j'aie manqué d'argent. J'avais du 
talent ; je vendais mes dessins ; j'aurais, bien sûr, fini 
par les vendre ce que j'aurais voulu. 

Je ne pus m'empêcher de lui dire : — Alors, pour- 
quoi ?.….. 

11 me comprit, et répondit : — Je ne sais vraiment 
pas. C’est une idée qui m'a traversé l'esprit, Je ne me 
serais vraiment pas cru capable de cela jusqu’à ce jour 
néfaste. 

Sur ce mot, jour néfaste, il s’interrompit, puis reprit 
avec une sorte d’insouciance : — Je regrette de n’avoir 
point là quelques dessins, je vous les montrerais. Je 
faisais aussi le paysage. M. Le Duc m'avait appris l’aqua- 
relle. Je réussissais le genre Cicéri. J’ai fait des choses 
qu'on aurait juré qu’elles étaient de M. Cicéri. J'aime 
beaucoup le dessin. À Sainte-Pélagie, j'ai dessiné les 
portraits de plusieurs de mes compagnons, mais au crayon 
seulement. On n'a pas voulu laisser entrer ma boîte 
d’aquarelle. 

— Pourquoi ? dis-je sans réflexion. 
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Il hésita, je regrettai ma question, car j'entrevoyais le 
motif. 

:  — Monsieur, reprit-il, c’est qu’on se figurait qu'il pou- 

- vait y avoir du poison dans les couleurs. On avait tort. 

Ce sont des couleurs à l’eau. 

— Mais, observa le directeur, il y a du minium dans le 
vermillon ? 

— C'est possible, dit-il; le fait est qu’on n’a pas 
voulu, et j'ai dû me contenter du crayon. Les portraits 
étaient tout de même ressemblants. 

— Et ici, que faites-vous ? 

— Je m'occupe. 

Il resta rêveur sur cette réponse, puis ajouta : — Je 
dessinerais bien. Ceci (en montrant la camisole) ne me 
génerait pas. À la rigueur on dessinerait (il agitait sa 
main sous sa manche en parlant ainsi). Et puis ces 
messieurs (montrant les gardiens) sont très bons. Ils 
m'ont déjà offert de me laisser lever les manches. Mais 
je fais autre chose, je lis. 

— Vous voyez, sans doute, l’aumônier. 

— Oui, monsieur, il vient. 

Ici, il se tourna vers le directeur. 

— Mais je n’ai pas encore vu l’abbé Montès. 

Ce nom dans cette bouche me fit un effet sinistre. J’ai 
vu une fois dans ma vie l'abbé Montès, un jour d'été, 
par un beau soleil, sur le pont au Change, dans la char- 
rette qui menait Louvel à l’échafaud. 

Cependant le directeur avait répondu : — Ah ! dame! 
c’est qu'il est vieux, il a près de quatrevingt-six ans ; le 
pauvre bonhomme fait son service comme il peut. 

— Quatrevingt-six ans! dis-je. C’est ce qu'il faut, 
pourvu qu'il ait un peu de force. À cet âge on est si près 
de Dieu qu’on doit avoir de bien belles paroles. 

— Je le verrai avec plaisir, dit Marquis tranquille- 
ment. 

— Monsieur, lui dis-je, il faut espérer. 

— Oh ! reprit-il, je ne me décourage pas. D’abord j'ai 
mon pourvoi en cassation et puis j'ai ma demande en 
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grâce. La sentence qui me condamne peut être cassée, 
je ne dis pas qu’elle ne soit pas juste, mais elle est un 
peu sévère, on aurait pu considérer mon âge et admettre 
des circonstances atténuantes. Et puis j'ai signé mon 
placet au roi. Mon père, qui vient me voir, m'a dit d’être 
tranquille. C’est M. Le Duc qui remettra lui-même le 
placet à sa majesté. M. Le Duc me connaît bien, il connaît 
bien son élève Marquis. Le roi est accoutumé à ne rien 
lui refuser. Il est impossible qu’on ne me fasse pas grâce, 
je ne dis pas de tout, mais. 

Il se tut. 

— Oui, lui dis-je, ayez bon espoir, vous avez ici-bas 
vos juges d’un côté et votre père de l’autre. Mais là-haut, 
vous avez aussi votre père et votre juge, qui est Dieu, 
et qui ne peut pas sentir la nécessité de vous condamner 
sans éprouver en même temps le besoin de vous par- 
donner. Espérez donc ! 

— Merci, monsieur, répondit Marquis. 

Il y eut encore un silence. 

Je lui demandai : — Désirez-vous quelque chose ? 

— Je voudrais sortir et me promener dans la cour 
un peu plus souvent. Voilà tout, monsieur ; je ne sors 
guère qu'un quart d'heure par jour. 

— C'est trop peu, dis-je au directeur. Pourquoi 
cela ? 

— C'est que nous avons une telle responsabilité ! reprit 
le directeur. 

— Comment ! dis-je, mettez quatre gardiens si deux 
ne suffisent pas. Mais ne refusez pas à ce jeune homme 
un peu d'air et de soleil. Une cour au centre de la prison, 
des verrous et des grilles partout, quatre hautes murailles 
tout autour, quatre gardiens toujours là, la camisole de 
force, des sentinelles à chaque guichet, deux chemins 
de ronde et deux enceintes de soixante pieds de haut, 

ue craignez-vous ? Il faut que le prisonnier soit libre 
de se promener dans la cour quand il le demande, 

Le directeur s’inclina et dit : — C’est juste, monsieur, 
je remplirai vos intentions. 
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Le condamné me remercia avec une sorte d'’effu- 
sion. 

— Ii est temps que je vous quitte, lui dis-je ; tournez- 
vous du côté de Dieu et ayez bon courage. 

— J'aurai bon courage, monsieur. 

Il m'accompagna jusqu'au seuil, et la porte se re- 
ferma. 


Le directeur me fit entrer à droite dans le cabanon 
voisin. 

Celui-là était d'unelforme plus allongée que l’autre, il 
n'y avait qu'un lit et un vase de terre grossière sous le lit, 

— C'est ici, me dit le directeur, qu'a été enfermé 
Poulmann ; dans les six semaines qu'il à passées ici, il 
a usé trois paires de souliers à marcher sur ce plancher; 
il avait même usé les planches ; il marchait sans cesse, 
et trouvait moyen de faire quinze lieues par jour dans 
son cabanon. C'était un terrible homme. 

— Vous avez eu Joseph Henri ? lui dis-je. 

— Oui, monsieur, mais à l’infirmerie. IL était malade. 
Celui-là écrivait toujours, à M. le garde des sceaux, à 
M. le procureur général, à M. le chancelier, à M. le grand 
référendaire ; des lettres, des lettres de quatre pages à 
tout le monde, et d’une petite écriture serrée. Je lui dis 
un jour en riant : — Heureusement que vous n'êtes pas 
obligé de lire ce que vous écrivez ! — Évidemment per- 
sonne ne les lisait, ces lettres-là ; c'était un fou. 


Comme je sortais de la prison, le directeur me fit 
remarquer les deux chemins de ronde. De hautes mu- 
railles, une herbe rare, une guérite de trente en trente 
pas, cela glace. 

Il me fit remarquer, sous la fenêtre même des con- 
damnés à mort, une place où deux soldats en faction se 
sont brûlé la cervelle l’an dernier. Ils se sont mis le canon 
de leur fusil dans la bouche et se sont fait sauter le crâne. 
On voit encore la guérite traversée par les deux balles. 
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Les pluies de l'hiver ont lavé les taches de sang sur le 
mur. L'un s’est tué parce que l'officier de ronde, le voyant 
sans son fusil qu'il avait déposé dans la guérite, lui 
avait dit en passant : Quinze jours de salle de police. — 
L'autre, on n’a jamais su pourquoi. 


LE DUC DE PRASLIN 


18 août, 4 heures de l'après-midi, 


s 


J'APPRENDS à l'instant que madame la duchesse de 
Praslin a été assassinée cette nuit dans son hôtel, fau- 
. bourg Saint-Honoré, 55. 


20 août. 


La cour des pairs est convoquée pour demain afin de 
mettre en prévention M. de Praslin. 


Samedi, 21 août. Écrit en séance. 


À deux heures sept minutes, la séance publique est 
ouverte. Le garde des sceaux Hébert monte à la tribune 
et donne lecture de l’ordonnance qui constitue la cour 
des pairs. : 

Il y a des femmes dans les tribunes : un homme gras, 
chauve et blanc, rouge de visage, ressemblant singulière- 
ment à Parmentier, est dans la tribune de l’ouest et attire 
un moment l'attention des pairs. 

Le chancelier fait évacuer les tribunes, on introduit 
le procureur général Delangle et l’avocat général Bresson, 
en robes rouges. Le chancelier remarque que les tribunes 
ne sont pas complètement évacuées, celle des journalistes 
entre autres ; il se fâche et donne des ordres aux huissiers, 
Les tribunes s’évacuent avec quelque peine. 

M. de Praslin a été arrêté hier et transféré à la geôle 
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de la Chambre sur mandat du chancelier. Il a été écroué 
ce matin au point du jour. Il est dans la chambre où a 
été M. Feste. 

C'est M. de Praslin qui, le 17 juillet, me passa la 
plume pour signer l’arrêt de MM. Teste et de Cubières. 
Un mois après, jour pour jour, le 17 août, il signait son 
propre arrêt avec un poignard. 

Le duc de Praslin est un homme de taille médiocre et 
de mine médiocre. Il a l’air très doux, mais faux. Il a une 
vilaine bouche et un affreux sourire contraint. C’est un 
blond blafard, pâle, blême, l’air anglais. Il n’est ni gras 
ni maigre, ni beau ni laid. Il n’y a pas de race dans ses 
mains, qui sont grosses et laides. Il a toujours l’air d’être 
prêt à dire quelque chose qu’il ne dit pas. 

Je ne lui ai parlé que trois ou quatre fois dans ma vie. 
La dernière fois, nous avons monté le grand escalier 
ensemble ; je l’ai prévenu que j'interpellerais le ministre 
de la guerre si l’on ne graciait pas Dubois de Gennes, 
dont le frère avait été secrétaire du duc ; il me dit qu'il 
m'appuierait. 

Il s'était assez mal conduit avec ce Dubois de Gennes. 
Il l'avait congédié assez légèrement. Le duc se chargeait 
de ses suppliques, disant qu'il les remettrait au roi en 
mains propres, et il les jetait à la poste. 

M. de Praslin ne parlait pas à la Chambre. Il votait 
sévèrement dans les procès. Il a opiné très durement 
dans l'affaire Teste. 

En 1830, je le voyais quelquefois chez le marquis de 
Marmier, depuis duc. Il n’était encore que marquis de 
Praslin ; son père vivait. J'avais remarqué la marquise, 
belle grasse personne, contrastant avec le marquis, alors 
très maigre. 

La pauvre duchesse était, à la lettre, déchiquetée, 
tailladée par le couteau, assommée par la crosse du 
pistolet. Allard, le successeur de Vidocq à la police de 
sûreté, a dit : C’est mal fait ; les assassins dont c’est 
l’état travaillent mieux ; c’est un homme du monde qui 
a fait ça. 
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Le comte de Nocé m'a abordé au vestiaire en me 
disant : — Comprenez-vous ? il a fait du feu pour brûler 
sa robe de chambre ! 

Je lui ai dit : — Il avait quelque chose à brûler : ce 
n'était pas sa robe de chambre, c'était sa cervelle. 

L'autre mois, l’armée a reçu son coup dans le général 
Cubières, la magistrature dans le président Teste ; mainte- 
nant, l’ancienne noblesse reçoit le sien dans le duc de 
Praslin. 

Il faut pourtant que cela s'arrête. 


Dimanche 22. 


A l'heure qu'il est, on voit encore à la fenêtre de 
Mlle de Luzzy, chez MM£ Lemaire, rue du Harlay, dans 
la cour, le melon, le bouquet et le panier de fruits que 
le duc avait apportés de la campagne à Ml de Euzzy, 
le soir même qui a précédé l'assassinat. 


Le duc est gravement malade. On le dit empoisonné. 
Tout à l’heure, j’entendais une boutiquière qui disait : 
Mon Dieu, pourvu qu’on ne me le tue pas ! cela m'amuse 
tant de lire tout ça tous les matins dans le journal ! 

Dans son allocution à la cour en séance secrète, le 
chancelier a dit que «le devoir à remplir par la cour 
n'avait jamais été plus triste pour MM. les pairs ni plus 
pénible pour lui ». Il avait la voix véritablement altérée 
en prononçant ces paroles. Avant la séance, il était venu 
au cabinet de lecture, je lui avais dit bonjour et donné . 
la main. Le vieux chancelier était accablé. 

Le chancelier nous a dit en outre : — Des bruits de 
suicide ou d'évasion ont couru. Messieurs les pairs peu- 
vent être tranquilles. Aucune précaution ne sera épargnée 
pour que l'inculpé, s’il est reconnu coupable, ne puisse 
se soustraire d’une façon quelconque au châtiment public 
et légal qu'il aurait encouru et mérité. 

On dit que le procureur général Delangle récite déjà 
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aux intimes son morceau d'effet, la description de la 
chambre après l'attentat ; ici les meubles somptueux, 
les franges d’or, les tentures de soie, etc. ; là, une mare de 
sang ; ici, la fenêtre ouverte, le jour levant, les arbres, 
les jardins à perte de vue, le chant des oiseaux, les rayons 
de soleil, etc. ; là, le cadavre de la duchesse assassinée, 
Contraste. Le Delangle est d'avance émerveillé de la 
chose et s’éblouit de lui-même. 

Le 17, Mlle de Luzzy avait dîné chez Me Lemaire, 
à la table des sous-maîtresses. Elle était pâle et parais- 
sait souffrante. —— Qu'avez-vous? lui dit une de ses 
compagnes, Me Julie Rivière. — Mlle de Luzzy répondit 
qu’elle ne se portait pas bien, qu'elle s’était trouvée 
mal dans la journée, rue Saint-Jacques, que cependant 
le médecin n'avait pas songé à la saigner. 

Le docteur Louis est le médecin de toute la famille 
de Praslin. On l’a appelé près du duc. Le préfet de police 
a fait promettre à M. Louis qu’il ne parlerait absolument 
au duc que de sa santé. La précaution était du reste 
absolument inutile. C’est à peine si le duc a répondu 
par des signes de tête aux questions du médecin. Il était 
dans un état de torpeur étrange. M. Louis a reconnu 
qu’il avait voulu s’empoisonner en avalant un narcotique. 

Du reste, M. Louis ne le trouvait pas transportable 
le 20. Il pensait que, si le chancelier l'avait fait traîner 
au Luxembourg nonobstant son avis, c'était dans l’espé- 
rance que le duc mourrait en route. Je ne le pense pas. 

Le peuple est exaspéré contre le duc; la famille est 
plus exaspérée encore que le peuple. Si on le donnait à 
juger à sa famille, il serait plus sévèrement condamné 
que par la cour des pairs et plus cruellement supplicié 
que par le peuple. 


21 août. 


Jeudi, en sortant de l’Académie avec Cousin et le 
onmte de Saint-Aulaire, Cousin me disait : — Vous verrez 
œtte Mlle de Luzzy, c’est une femme rare. Ses lettres 
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sont des chefs-d'œuvre d'esprit et d’excellent langage. 
Son interrogaätoire est admirable ; encore vous ne le lirez 
que traduit par Cauchy ; si vous l’aviez entendue, vous 
seriez émerveillé. On n’a pas plus de grâce, plus de tact, 
plus de raison. Si elle veut bien écrire quelque jour pour 
nous, nous lui donnerons, pardieu, le prix Montyon. 
Dominatrice, du reste, et impérieuse ; c’est une femme 
méchante et charmante. 

J'ai dit à Cousin : — Ah çà, est-ce que vous en êtes 
amoureux ? 

Il m'a répondu : — Hée! 

— Que pensez-vous de l’affaire? me demanda M. de 
Saint-Aulaire. 

— Qu'il faut qu'il y ait un motif. Autrement le duc 
est fou. La cause est dans la duchesse, ou dans la mat- 
tresse, mais elle est quelque part ; sans quoi le fait est 
impossible, I1 y a au fond d’un pareil crime ou une 
grande raison ou une grande folie. 

C’est mon opinion en effet. Quant à la férocité du duc, 
elle s'explique par sa stupidité. C'était une bête ; ajoutez 
féroce. 

Le peuple a déjà fait le mot prasliner. Prasliner sa 
femme. 


Les pairs instructeurs ont visité avant-hier l'hôtel 
Praslin. 

La chambre à coucher est encore comme elle était le 
matin du crime. Le sang, de rouge, est devenu noir. 
Voilà la seule différence. 

Cette chambre fait horreur. On y voit toute palpitante 
et comme vivante la lutte et la résistance de la duchesse. 
Partout des mains sanglantes allant d’un mur à l’autre, 
d’une porte à l’autre, d’une sonnette à l’autre. La malheu- 
reuse femme, comme les bêtes fauves prises au piège, 
a fait le tour de la chambre en hurlant et en cherchant 
une issue sous les coups de couteau de l’assassin. 

De la grille de la rue de Vaugirard, on voit à la prison 
trois fenêtres qui ont des hottes. Ce sont les seules. Il 
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y a trois mois, elles n'avaient ni barreaux ni hottes. On 
a mis les barreaux pour le président Teste et les hottes 
pour le duc de Praslin. 


Le docteur Louis me disait : — Le lendemain du crime, 
à dix heures et demie du matin, j'étais appelé et j’arrivais 
chez M. de Praslin. Je ne savais rien. Jugez de mon 
saisissement. Je trouve le duc couché, il était déjà gardé 
à vue. Huit personnes, qui se relevaient d’heure en heure, 
ne le quittaient pas des yeux. Quatre agents de la police 
étaient assis sur des fauteuils dans des coins. J'ai observé 
son état qui était horrible; les symptômes parlaient ; 
c'était le choléra, ou le poison. On m'accuse de ne pas 
avoir dit tout de suite : Il s’est empoisonné. C'était le 
dénoncer, c'était le perdre. Un empoisonnement est un 
aveu tacite. « Vous deviez le déclarer », m’a dit le chance- 
lier, J'ai répondu : « Monsieur le chancelier, quand dé- 
clarer est dénoncer, un médecin ne déclare pas. » 

— Du reste, ajoutait M. Louis, le duc était très doux, 
il adorait ses enfants, et passait sa vie à en avoir un sur 
les genoux et quelquefois en même temps un autre sur 
le dos. La duchesse était belle et intelligente ; elle était 
devenue énorme. Le duc a souffert affreusement, mais 
avec le plus grand courage. Pas un mot, pas une plainte 
au milieu des tortures de l’arsenic. 


J1 paraît que M. de Praslin était admirablement bien 
fait. Quand on l’a déposé sur la table de l’autopsie, les 
médecins ont été frappés. L'un d’eux s’est écrié : Quel 
beau cadavre ! — C'était un magnifique athlète, me disait 
le docteur Louis. 

Le cercueil dans lequel on l’a inhumé porte une plaque 
de plomb sur laquelle est le n° 1054. 

Ün numéro après sa mort, comme les forçats pendant 
kur vie; voilà toute l’épitaphe du duc de Choiseul- 
Praslin. 


Mie Deluzy, et non de Luzzy, est toujours à la Con- 
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ciergerie. Elle se promène tous les jours à deux heures 
dans la cour. Elle porte tantôt une robe de nankin, 
tantôt une robe de soïe à larges raies. Elle sait que beau- 
coup de regards sont fixés sur elle de toutes les fenêtres. 
Les gens qui l’ont vue disent qu'elle prend des poses. 
Elle fait la distraction de M. Teste, dont la fenêtre donne 
sur cette cour. Elle était encore au secret le 3x. 

Granier de Cassagnac, qui l’a vue, m'en faisait ce 
portrait : — Elle a le front trop bas, le nez trop retroussé, 
les cheveux trop bonds. Cependant, somme toute, elle 
est jolie. Elle regarde fixement tous ceux qui passent, 
cherchant à observer et peut-être aussi à fasciner. 

C’est une de ces femmes auxquelles il manque du 
cœur pour avoir de l'esprit. Elle est capable de sottises, 
non par passion, mais par égoisme. 


30 août. 


Séance dans laquelle la cour s'est dessaisie, 

A une heure un quart, j'entre dans la salle, il n’y a 
encore que peu de pairs. M. Villemain, M. Cousin, M. Thé- 
nard, quelques généraux, entre autres le général Fabvier, 
. quelques premiers présidents, entre autres M. Barthe; 
il y a aussi M. le comte de Bondy, qui a une ressemblance 
singulière, en beaucoup mieux, avec le duc de Praslin. 

Je cause avec le général Fabvier, puis longuement 
avec M. Barthe, de tout, et de la chambre des pairs en 
particulier. — Il faut la relever, lui rendre le peuple 
sympathique en la rendant sympathique au peuple. 

Nous parlons du suicide d'Alfred de Montesquiou. 
Au vestiaire, c'était la conversation de tous: et aussi 
cet autre incident triste : le prince d'Eckmühl a été 
arrêté dans la nuit, la nuit passée, comme vagabond, et 
mis dans une prison de fous, après avoir donné des coups 
de couteau à sa maîtresse. 

À deux heures, le chancelier s’est levé ;: il avait à sa 
droite le duc Decazes et à sa gauche le vicomte de Ponté- 
coulant. Il a parlé vingt minutes. 


190 CHOSES VUES 


On introduit le procureur général, 

Il y a une soixantaine de pairs environ. Le duc de 
Brancas et le marquis de Portes sont à côté de moi. 

M. Delangle a déposé son réquisitoire tendant à ce que 
la cour se déclare dessaisie par la mort du duc. 

Le procureur général sorti, le chancelier dit : — 
Quelqu'un demande-t-il la parole ? 

M. de Boissy se lève. Il approuve une partie de ce qu’a 
dit le chancelier : Le poison a été pris avant que la cour 
des pairs ait été saisie ; par conséquent, aucune respon- 
sabilité pour la cour. L'opinion générale accuse les pairs 
chargés de l’instruction d’avoir favorisé l’empoisonne- 
ment. (Réclamations.) 

COMTE LANJUINAIS.— Opinion mal fondée !... 

Boissy. — Mais universelle, (Non! non!) T'insiste 
pour qu’il soit établi qu'aucune responsabilité de l’em- 
poisonnement ne revient à M. le chancelier, ni aux pairs 
instructeurs, ni à la cour. 

M. LE CHANCELIER. — Le doute ne peut exister dans 
l'esprit de personne, le procès-verbal d’autopsie éclaircit 
complètement la question. 

M. Cousin se joint au chancelier et, tout en partageant 
la sollicitude de M. de Boissy, croit qu’elle n’est point 
fondée. 

M. de Boissy insiste. Il croit à une aide coupable. Mais 
il n’accuse personne dans les officiers de la cour. 

M. Barthe se lève et cède la parole à M. le duc Decazes, 
qui raconte une entrevue avec M. de Praslin le mardi 
de la mort à dix heures du matin. 

Voici cette entrevue : 

— Vous souffrez beaucoup, mon cher ami? aurait 
dit M. Decazes, 

— Oui. 

— C'est votre faute. Pourquoi vous êtes-vous em: 
poisonné ? 

Silence. 

— Vous avez pris du laudanum ? 

— Non. 
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— Alors vous avez pris de l’arsenic ? 

Le malade lève la tête et dit : Oui. 

— Qui vous a procuré cet arsenic ? 

— Personne. 

— Comment cela? Vous l'avez acheté vous-même 
chez un pharmacien ? 

— Je l'ai apporté de Praslin. 

Silence. Le duc Decazes reprend : — Ce serait le 
moment pour vous, pour votre nom, pour votre famille, 
pour votre mémoire, pour vos enfants, de parler. S’em- 
poisonner, c’est avouer. Il ne tombe pas sous le sens qu’un 
innocent, au moment où ses neuf enfants sont privés de 
leur mère, songe à les priver aussi de leur père. Vous 
êtes donc coupable ? 

Silence. 

— Au moins déplorez-vous votre crime ? Je vous en 
conjure, dites si vous le déplorez. 

L’accusé lève les yeux et les mains au ciel, et dit avec 
une expression d'angoisse : — Si je le déplore i 

— Alors, avouez | — Est-ce que vous ne voulez pas 
voir le chancelier ? 

L’accusé a fait un effort et a dit : — Je suis prêt. 

— Eh bien, a repris le duc, je vais le prévenir. 

— Non, à répondu le malade après un silence, je suis 
trop faible aujourd’hui. Demain. Dites-lui de venir 
demain. 

Le soir, à quatre heures et demie, il était mort. 

Ceci n’a pu être mis dans les actes, étant une con- 
versation privée que M. Decazes a répétée parce que la 
cour est en quelque sorte en famille. 

M. Barthe appelle l’attention sur le fait que l’em- 
poisonnement a eu lieu le mercredi 19 et n’a pas été 
renouvelé. 

M. de Boissy voudrait une punition pour ceux qui 
ont mal surveillé le duc. Il s’est empoisonné le mercredi 
à dix heures du soir. 

M. le chancelier dit que M. de Boissy se trompe : 
c'est à quatre heures après midi. Ce sont, du reste, des 
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faits qui arrivent fréquemment dans la justice ordinaire 
et dans les prisons les mieux gardées. 

On vote l'arrêt qui dessaisit la cour par mains levées, 
à l'unanimité. 

Le duc de Massa, après le vote, demande qu’on mette 
son épouse dans l'arrêt. Il y a une duchesse de Praslin 
mère. On fait droit à l'observation. 

On fait rentrer le procureur général et on lui lit l'arrêt, 
La séance est levée à trois heures moins cinq minutes. 

Beaucoup de pairs restent à causer dans la salle, M. 
Cousin dit à M. de Boissy : — Vous avez eu raison de 
questionner. C'était excellent. 

M. Decazes ajoute à ce qu’il a dit ce détail : Quand 
on a transporté le duc au Luxembourg, il était vêtu d’un 
pantalon et d’une robe de chambre. Pendant le trajet, il 
n'a pas vomi. Il s’est plaint seulement d’une soif in- 
supportable. En arrivant, à cinq heures du matin, on 
l'a déshabillé et couché sur-le-champ. On ne lui a remis 
la robe de chambre et le pantalon que le lendemain, 
quand on l’a transporté dans la pièce voisine, pour l’in- 
terrogatoire de M. le chancelier. Après cet interrogatoire, 
on lui a ôté de nouveau cette robe et ce pantalon et on 
Ja recouché. Il ne s’est pas relevé après. Il est donc 
impossible que, même eût-il eu quelque poison dans 
ses poches, il ait pu s’en servir. [l est vrai qu’on ne 
l’ä pas fouillé ; mais cela était bien inutile. On ne perdait 
pas de vue ses mouvements. 


LES PLAISIRS DE SPA 


18 septembre. 


Vorcr quels sont, en cet an 1847, les plaisirs des baïi- 
gneurs riches, nobles, élégants, intelligents, spirituels, 
généreux et distingués de Spa : 

19 Emplir un baquet d’eau, y jeter une pièce de vingt 
sous, appeler un enfant pauvre, et lui dire : Je te donne 
cette pièce si tu la prends avec les dents. L'enfant plonge 
sa tête dans lea, y étouffe, y étrangle, sort tout mouillé 
et tout grelottant avec la pièce d’argent dans sa bouche, 
et l’on rit. C’est charmant. 

2° Prendre un porc, lui graisser la queue, et parier à 
qui la tiendra le plus longtemps dans ses mains, le porc 
tirant de son côté, le gentilhomme du sien. Dix louis, 
vingt louis, cent louis. 

On passe des journées à ces choses. 

Cependant la vieille Europe s'écroule, les jacqueries 
germent entre les fentes et les lézardes du vieil ordre 
social ; demain est sombre, et les riches sont en question 
dans ce siècle comme les nobles au siècle dermier. 


BÉRANGER 


4 novembre. 


AUJOURD'HUI s’est faite l’installation de l’École normale, 
rue d'Ulm. M. Dubois m'avait prié d’y assister. Comme 
j'en sortais, je vois venir à moi, dans le couloir qui 
mène à l'escalier, un homme que je ne reconnais pas 
d’abord. Face rouge, ronde; œil fin et vif; longs cheveux 
grisonnants ; soixante ans passés; bouche bonne et 
souriante ; vieille redingote brune mal boutonnée ; grand 
chapeau de quaker à bords larges ; à l’embonpoint près, 
quelque ressemblance avec mon frère Abel. 

C'était Béranger. 

— Eh bonjour, Hugo. 

— Eh bonjour, Béranger. 

Ï1 me prend le bras. Nous allons. 

— Je vais vous conduire un bout de chemin, me dit-il; 
avez-vous une voiture ? 

— Mes jambes ! 

— Eh bien, moi de même. 

Nous prenons par l’Estrapade. Rue Saint-Jacques 
deux hommes vêtus de noir nous accostent. 

— Diable ! me dit Béranger, voilà deux cuistres ! — 
l’un barbiste, l’autre membre de l’académie des sciences. 
Les connaissez-vous ? 

— Non. 

— Heureux homme! Hugo, vous avez toujours été 
heureux | 

Les deux « cuistres » nous quittent après des bonjours. 
Nous montons par la rue Saint-Hyacinthe. 
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Béranger reprend : — Vous avez donc été forcé, le 
mois passé, de faire l'éloge d’un grand homme du quart 
d’heure, mort entre son confesseur, sa maîtresse et son 
cocu ? 

—— Ah çà! dis-je, vous mériteriez de ne pas être puritain. 
Ne parliez pas ainsi de Frédéric Soulié, qui était un talent 
sérieux et un cœur sans fiel. 

— ÂÀu fait, répond Béranger, je disais une bêtise pour 
faire de l'esprit. Je ne suis pas puritain. Je hais cette 
engeance, Qui dit puritain dit méchant. 

— Et surtout sot. La vraie vertu, la vraie morale et 
la vraie grandeur sont intelligentes et indulgentes. 

Cependant nous passons la place Saint-Michel et nous 
entrons, toujours bras dessus, bras dessous, rue Monsieur- 
le-Prince. 

— Vous avez bien fait, me dit Béranger, de vous en 
tenir à la popularité qu’on domine. Moi j'ai beaucoup de 
peine à me soustraire à la popularité qui vous monte 
dessus. Quel esclave qu’un homme qui a le malheur d’être 
populaire de cette popularité-là ! Tenez, leurs banquets 
réformistes, cela m’assomme ; et j'ai toutes les peines 
du monde à n’y pas aller ! Je donne des excuses : je suis 
vieux, j’ai un mauvais estomac, je ne dîne plus, je ne me 
déplace pas, etc. Bah ! — Vous vous devez | il faut qu’un 
homme comme vous donne ce gage! Et cent autres € 
cætera. — Je suis outré, quoi ! Et cependant il faut faire 
bonne mine et sourire. Ah çà! mais c’est tout simple- 
ment le métier d’ancien bouffon de cour ! Amuseur de 
prince, amuseur de peuple, même chose. Quelle différence 
y a-t-il entre le poëte suivant la cour et le poëte suivant 
la foule? Marot au seizième siècle, Béranger au dix- 
neuvième, mais, mon cher, ce serait le même homme! 
Je n’y consens pas, je m’y prête le moins que je peux. Is 
se trompent sur mon compte ; je suis homme d'opinion, 
et non homme de parti. Oh ! je la hais, leur popularité ! 
J'ai bien peur que notre pauvre Lamartine ne donne 
dans cette popularité-là. Je le plains. Il verra ce que 
c'est. Hugo, j'ai du bon sens, je vous le dis, tenez-vous-en 


196 CHOSES VUES 


à la popularité que vous avez ; c’est la bonne. Tenez, je 
me cite encore. En 1820, quand j'étais à la Force pour 
mes chansons, comme j'étais populaire, il n’était pas de 
bonnetier ou de gargotier ou de lecteur du Constitu- 
tionnel qui ne se crût le droit de venir me consoler dans 


mon cachot. Allons voir Béranger ! — Tiens! si 
j'allais voir Béranger ! — On venait. Et moi qui étais en 


train de rêvasser à nos bêtises de poëtes ou de chercher 
un refrain ou une rime entre les barreaux de ma fenêtre, 
au lieu de trouver ma rime, il me fallait recevoir mon 
bonnetier ! Pauvre diable populaire, je n'étais pas libre 
dans ma prison ! Oh! si c'était à recommencer ! Comme 
ils m'ont ennuyé! 

Tout en devisant, nous avions pris la rue Mazarine, 
et nous étions à la porte de l’Institut, où j'allais. C'était 
jour d'académie. 

— Entrez-vous ? lui ai-je dit. 

— Oh non, par exemple ! Ça, c’est pour vous ! 

Et il s’est enfui. 


30 décembre. 


On a voulu me faire directeur de l'académie, j'ai 
refusé. On a nommé Scribe. 

J'ai dit : — Tant que l’académie tiendra un de ses 
membres en pénitence (M. de Vigny), je tiendrai com- 
pagnie à ce membre. 

On ne veut nommer M. de Vigny ni directeur, ni 
chancelier, à cause de son démêlé avec M. Molé. 


31 décembre. 


Cette sombre année qui a commencé par un vendredi 
finit par un vendredi, 

À mon réveil, j'ai appris la mort de Madame Adélaïde. 

À trois heures, la chambre des pairs est allée chez le 
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roi apporter ses condoléances. Nous étions fort nom- 
breux. Le chancelier y était en simarre avec l’antique 
tricorne des chanceliers, orné d’un énorme gland d’or. Il 
y avait Lagrenée, Mornay, Villemain, Barante, les 
généraux Sébastiani, Lagrange, etc., et le duc de Broglie 
et M. de Mackau, nommé d’avant-hier amiral de France. 

Le roi a reçu la chambre des pairs dans la salle du 
trône ; il était tout en noir, sans décorations, et pleurait. 
M. le duc de Nemours, M. de Joinville et M. de Mont- 
pensier étaient en noir, sans plaque ni cordon, comme 
le roi ; la reine, M”° la duchesse d'Orléans, M" de Join- 
ville et de Montpensier en grand deuil. 

Le roi s’est approché de moi et m'a dit : — Je re- 
mercie M. Victor Hugo ; il vient toujours à moi dans les 
occasions tristes. — Et les larmes lui ont coupé la 
parole. 

C’est un coup pour le roi que cette perte. Sa sœur 
était pour lui #n ami. C'était une femme intelligente et 
de bon conseil, qui abondait dans le sens du roi, sans 
jamais verser. 

Madame Adélaïde avait quelque chose de viril et de 
cordial, avec beaucoup de finesse. Elle avait de la con- 
versation ; je me rappelle un soir où elle me parla longue- 
ment, et juste, du Rancé de M. de Chateaubriand, qui 
venait de paraître. 


Ma chère petite Didine était un jour allée Ia voir avec 
sa mère ; Madame Adélaïde lui donna une poupée. Ma 
fille, qui avait alors sept ans, revint enthousiasmée. 
Quelques jours après, elle entendait dans le salon de 
grandes discussions sur les philippistes et les carlistes. 
Tout en jouant avec sa poupée, elle dit à demi-voix : — 
Moi, je suis adélaïdiste. 

Cela fait que j'ai été adélaïdiste aussi. La mort de 
cette brave vieille princesse m'a fait une vive peine. 


Elle est morte en trois jours, d’une fluxion de poitrine 
qui est venue compliquer une grippe. Elle était mardi à 
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la séance royale. Qui lui eût dit qu'elle ne verrait pas 
1848 ? 

Presque tous les matins le roi avait une longue causerie, 
la plupart du temps politique, avec Madame Adélaïde. Il 
la consultait sur tout, et ne faisait rien de très grave 
contre son avis. Il regarde la reine comme son «ange 
gardien »; on pourrait dire que Madame Adélaïde était 
son 4 esprit gardien ». Quel vide pour un vieillard ! Vide 
dans le cœur, dans la maison, dans les habitudes. Je 
souffrais de le voir pleurer. On sentait que c’étaient là 
de vrais sanglots venant du fond même de l’homme. 

Sa sœur ne l'avait jamais quitté, Elle avait partagé 
son exil, elle partageait un peu son trône ; elle vivait 
dévouée à son frère, absorbée en lui, ayant pour égoïsme 
le moi de Louis-Philippe 

Elle a fait M. de Joinville son héritier, Odilon Barrot 
et Dupin ses exécuteurs testamentaires, 

Les pairs sont sortis des Tuileries consternés de toute 
cette douleur, et inquiets du choc qu'en recevra le roi. 

Ce soir, relâche à tous les théâtres. 

Ainsi a fini l’année 1847. 


1848 


ms 


FUITE DE LOUIS-PHILIPPE 


CE fut M. Crémieux qui dit au roi Louis-Philippe ces 
tristes paroles : Sire, il faut partir, 

Le roi déjà avait abdiqué. Cette signature fatale était 
donnée. Il regarda M. Crémieux fixement. 

On entendait au dehors la vive fusillade de la place 
du Palais-Royal, c'était le moment où les gardes muni- 
cipaux du Château-d'Eau luttaient contre les deux 
barricades de la rue de Valois et de la rue Saint-Honoré. 

Par moment d'immenses clameurs montaient et 
couvraient la mousqueterie. Il était évident que le 
peuple arrivait. Du Palais-Royal aux Tuileries, c'est à 
peine une enjambée pour ce géant qu’on appelle l’émeute. 

M. Crémieux étendit la main vers ce bruit sinistre qui 
venait du dehors et répéta : — Sire, il faut partir. 

Le roi, sans répondre une parole, et sans quitter M. 
Crémieux de son regard fixe, ôta son chapeau de général 
qu'il tendit à quelqu'un au hasard près de lui, puis il 
ôta son uniforme à grosses épaulettes d'argent, et dit, 
sans se lever du large fauteuil où il était comme affaissé 
depuis plusieurs heures : — Un chapeau rond! une 
redingote ! 

On lui apporta une redingote et un chapeau rond. 
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Au bout d’un instant il n’y avait plus qu’un vieux 
bourgeois. 

Puis il cria d'une voix qui commandait à la hâte : — 
Mes clefs ! mes clefs ! 

Les clefs se firent attendre, 

Cependant le bruit croissait, la fusillade semblait 
s’approcher, la rumeur terrible grandissait, 

Le roi répétait : Mes clefs ! mes clefs ! 

Enfin on trouva les clefs et on les lui apporta. Il en 
ferma un portefeuille qu'il prit sous son bras, et un plus 
gros portefeuille dont un valet de pied se chargea. Il 
avait une sorte d’agitation fébrile. Tout se hâtait autour 
de lui. On entendait les princes et les valets dire : Vite! 
vite ! La reine seule était lente et fière. 

On se mit en marche. On traversa les Tuileries. Le 
roi donnait le bras à la reine ou, pour mieux dire, la 
reine donnait le bras au roi. La duchesse de Montpensier 
s’appuyait sur M. Jules de Lasteyrie, le duc de Mont- 
pensier sur M. Crémieux. 

Le duc de Montpensier dit à M. Crémieux : — Restez 
avec nous, monsieur Crémieux, ne nous quittez pas. 
Votre nom peut nous être utile. 

Le arriva ainsi à la place de la Révolution. Là, le roi 
pâlt. 

Il chercha des yeux les quatre voitures qu'il avait fait 
demander à ses écuries. Elles n’y étaient pas. 

Au sortir des écuries, le cocher de la première voiture 
avait été tué d’un coup de fusil. Et au moment où le roi 
les cherchait sur la place Louis XV, le peuple les brüûlait 
sur la place du Palais-Royal. 

Il y avait au pied de l’obélisque un petit fiacre à un 
cheval, arrêté. 

Le roi y marcha rapidement, suivi de la reine. 

Dans ce fiacre il y avait quatre femmes portant sur 
leurs genoux quatre enfants. | 

Les quatre femmes étaient mesdames de Nemours et 
de Joinville et deux personnes de la cour. Les quatre 
enfants étaient les petits-fils du roi. 
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Le roi ouvrit vivement la portière et dit aux quatre 
femmes : — Descendez ! Toutes ! toutes ! 

Il ne prononça que ces trois mots. 

Les coups de fusil devenaient de plus en plus terribles. 
On entendait le flot du peuple qui entrait aux Tuileries. 

En un clin d'œil les quatre femmes furent sur le 
pavé, — le même pavé où avait été dressé l'échafaud de 
Louis XVI. 

Le roi monta, ou, pour mieux dire, se plongea dans le 
fiacre vide ; la reine l’y suivit. Madame de Nemours 
monta sur la banquette de devant. Le roi avait toujours 
son portefeuille sous le bras. On fit entrer l’autre grand, 
qui était vert, dans la voiture avec quelque peine. 
M. Crémieux l'y fit tomber d’un coup de poing. 

— Pars ! cria le roi. 

Le fiacre partit. On prit l'avenue de Neuilly. 

Thuret, le valet de chambre du roi, monta derrière, 
Mais il ne put se tenir sur la barre qui tenait lieu de 
strapontin. Il essaya alors de monter sur le cheval, puis 
finit par courir à pied. La voiture le dépassa. 

Thuret courut jusqu’à Saint-Cloud, pensant y retrouver 
le roi. Là, il apprit que le roi était reparti pour Trianon. 

En ce moment madame la princesse Clémentine et son 
mari, le duc de Saxe-Cobourg, arrivaient par le chemin 
de fer. : 

— Vite, madame, dit Thuret, reprenons le chemin de 
fer et partons pour Trianon. Le roi est là. 

Ce fut ainsi que Thuret parvint à rejoindre le roi. 

Cependant, à Versailles, le roi s'était procuré une 
berline et une espèce de voiture omnibus. Il prit la berline 
avec la reîne. Sa suite prit l’omnibus. On mit à tout cela 
des chevaux de poste et l’on partit pour Dreux. 

Chemin faisant, le roi ôta son faux toupet et se coiffa 
d'un bonnet de soie noire jusqu'aux yeux. Sa barbe 
n'était pas faite de la veille. Il n’avait pas dormi. Il 
était méconnaissable, Il se tourna vers la reine, qui lui 
dit : — Vous avez cent ans. 

En arrivant à Dreux il y a deux routes, l’une à droite, 
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qui est la meilleure, bien pavée, et qu’on prend toujours, 
l’autre à gauche, pleine de fondrières et plus longue. Le 
roi dit : — Postillon, prenez à gauche. 

Ii fit bien, il était haï à Dreux. Une partie de la popula- 
tion l’attendait sur la route de droite avec des intentions 
hostiles. De cette façon il échappa au danger. 

Le sous-préfet de Dreux, prévenu, le rejoignit et lui 
remit douze mille francs : six mille francs en billets, six 
mille en sacs d'argent. 

La berline quitta l’omnibus, qui devint ce qu’il put, 
et se dirigea vers Évreux. Le roi connaissait là, à une 
lieue avant d’arriver à la ville, une maison de campagne 
appartenant à quelqu'un de dévoué, M. de … 

Il était nuit noire quand on arriva à cette maison. 
La voiture s'arrêta. 

Thuret descendit, sonna à la porte, sonna longtemps. 
Enfin quelqu'un parut. 

Thuret demanda : — M. de .? 

M. de … était absent. C'était l'hiver ; M. de … était à 
la ville. 

Son fermier, appelé Renard, qui était venu ouvrir, 
expliqua cela à Thuret. 

— C'est égal, dit Thuret, j'ai là un vieux monsieur et 
une vieille dame, de ses amis, qui sont fatigués, ouvrez- 
nous toujours la maison. 

— Je n'ai pas les clefs, dit Renard. 

Le roi était épuisé de fatigue, de souffrance et de faim. 
Renard regarda ce vieillard et fut ému. 

— Monsieur et madame, reprit-il, entrez toujours. Je 
ne puis pas vous faire ouvrir le château, mais je vous 
offre la ferme. Entrez. Pendant ce temps-là, je vais 
envoyer chercher mon maître à Evreux. 

Le roi et la reine descendirent. Renard les introduisit 
dans la salle basse de la ferme. Il y avait un grand feu, 
Le roi était transi. 

— J'ai bien froid, dit-il ; puis il reprit : J'ai bien faim, 

Renard dit : — Monsieur, aimez-vous la soupe à 
l'oignon ? 
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— Beaucoup, dit le roi. 

On fit une soupe à l'oignon, on apporta les restes du 
déjeuner de la ferme, je ne sais quel ragoût froid, une 
omelette. 

Le roi et la reine se mirent à table, et tout le monde 
avec eux, Renard le fermier, ses garçons de charrue, et 
Thuret, le valet de chambre. Le roi dévora tout ce qu’on 
lui servit. La reine ne mangea pas. 

Au milieu du repas, la porte s'ouvre. C'était M. de … ; 
il arrivait en hâte d’Évreux. 

T1 aperçut Louis-Philippe et s’écria : — Le roi! 

— Silence ! dit le roi. 

Mais il était trop tard. 

M. de … rassura le roï. Renard était un brave homme. 
On pouvait se fier à lui. Toute la ferme était pleine de 
gens sûrs. 

— Eh bien ! dit le roi, il faut que je reparte tout de 
suite. Comment faire ? 

— Où allez-vous ? demanda Renard. 

— Quel est le port le plus proche ? 

— Honfieur. 

— Eh bien ! je vais à Honfleur. 

— Soit, dit Renard. 

— Combien y a-t-l d'ici là ? 

— Vingt-deux lieues. 

Le roi effrayé s’écria : — Vingt-deux lieues ! 

— Vous serez demain matin à Honfleur, dit Renard. 

Renard avait un tape-cul dont il se servait pour courir 
les marchés. Il était éleveur et marchand de chevaux. 
Il attela à son tape-cul deux forts chevaux. 

Le roi se mit dans un coin, Thuret dans l’autre: 
Renard, comme cocher, au milieu ; on mit en travers sur 
le tablier un grand sac d’avoine, et l’on partit. 

Il était sept heures du soir. 

La reine ne partit que deux heures après dans la ber- 
line, avec des chevaux de poste. 

Le roi avait mis les billets de banque dans sa poche. 
Quant aux sacs d'argent, ils gênaient. 
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— J'ai vu plus d’une fois le moment où le roi allait 
m'ordonner de les jeter sur la route, me disait plus tard 
Thuret en me contant ces détails. 

On traversa Evreux, non sans peine. A la sortie, près 
l’église Saint-Taurin, il y avait un rassemblement qui 
arrêta la voiture. | 

Un homme prit le cheval par la bride et dit : — C'est 
qu'on dit que le roi se sauve par ici. 

Un autre mit une lanterne sous les yeux du roi. 

Enfin une espèce d’'officier de garde naticnale, qui 
depuis quelques instants semblait toucher aux harnais 
des chevaux dans une intention suspecte, s'écria : — 
Tiens ! c’est le père Renard, je le connais, citoyens ! 

Il ajouta à voix basse en se tournant vers Thuret : — 
Je reconnais votre compagnon du coin. Partez vite. 

Thuret m'a dit depuis : — Il m'a parlé à temps, cet 
homme-là, car je croyais qu’il venait de couper les traits 
d'un cheval, et j'allais lui donner un coup de couteau. 
J'avais déjà mon couteau tout ouvert dans la main. 

Renard fouetta et l’on quitta Evreux. 

On courut toute la nuit. De temps en temps on s’arré- 
tait aux auberges du bord de la route, et Renard faisait 
manger l’avoine à ses chevaux. 

Il disait à Thuret : — Descendez. Ayez l’air à votre 
aise. Tutoyez-moi. — TI] tutoyait aussi un peu le roi. 

Le roi abaissait son bonnet de soie noire jusqu’à son 
nez et gardait un silence profond. 

À sept heures du matin on était à Honfleur. Les che- 
vaux avaient fait vingt-deux lieues sans s'arrêter, en 
douze heures. Ils étaient harassés. 

— Il est temps, dit le roi. 

De Honfleur le roi gagna Trouville. II espérait se cacher 
dans une maison autrefois louée par M. Duchâtel quand 
il venait prendre les bains de mer aux vacances. Mais 
la maison était fermée. Ils se réfugièrent chez un 
pêcheur. 

Le général de Rumigny survint dans la matinée et 
faillit tout perdre. Un officier le reconnut sur le port. 
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Enfin le roi parvint à s'embarquer. Le Gouvernement 
provisoire s’y prêtait beaucoup. 

Cependant, au dernier moment, un commissaire de 
police voulut faire du zèle. Il se présenta sur le bâtiment 
où était le roi en vue de Honfleur et le visita du pont 
à la cale. 

Dans l’entre-pont, ïl regarda beaucoup ce vieux 
monsieur et cette vieille dame qui étaient là assis dans 
un coin et ayant l'air de veiller sur leurs sacs de nuit. 

Cependant il ne s’en allait pas. 

Tout à coup le capitaine tira sa montre et dit : — 
Monsieur le commissaire de police, restez-vous ou partez- 
vous ? 

— Pourquoi cette question ? dit le commissaire. 

— C'est que, si vous n’êtes pas à terre en France dans 
un quart d'heure, demain vous serez en Angleterre. 

— Vous partez ? 

— Tout de suite. 

Le commissaire prit le parti de déguerpir, fort mécon- 
tent et ayant vainement flairé une proie. 

Le bâtiment partit. 

En vue du Havre il faillit sombrer. Il se heurta — le 
temps était mauvais et la nuit noire — dans un gros 
navire qui lui enleva une partie de sa mâture et de son 
bordage. On répara les avaries comme on put, et le 
lendemain matin le roi et la reine étaient en Angleterre. 


LE QUINZE MAI 


L'INVASION du 15 mai fut un étrange spectacle. 

Qu'on se figure la halle mêlée au sénat. Des flots 
d'hommes déguenillés descendant ou plutôt ruisselant 
lé long des piliers des tribunes basses et même des tri- 
bunes hautes jusque dans la salle, des milliers de dra- 
peaux agités de toutes parts, les femmes effrayées et 
levant les mains, les émeutiers juchés sur les pupitres 
des journalistes, les couloirs encombrés ; partout des 
têtes, des épaules, des faces hurlantes, des bras tendus, 
des poings fermés ; personne ne parlant, tout le monde 
criant, les représentants immobiles; cela dura trois 
heures. 

Le bureau du président, l’estrade des secrétaires, la 
tribune, avaient disparu et n'étaient plus qu’un monceau 
d'hommes. Des hommes étaient assis sur le dossier du 
président, à cheval sur les griffons de cuivre de son 
fauteuil, debout sur la table des secrétaires, debout sur 
les consoles des sténographes, debout sur les rampes du 
double escalier, debout sur le velours de la tribune ; la 
plupart pieds nus ; en revanche les têtes couvertes. 

L'un d'eux prit et mit dans sa poche une des deux 
petites horloges qui sont des deux côtés de la tribune 
pour l'usage des rédacteurs du Moniteur. 

Brouhaha effrayant. La poussière comme de la fumée, 
le vacarme comme le tonnerre ; il fallait une demi-heure 
pour faire entendre une demi-phrase. 

Blanqui pâle et froid, au milieu de tout cela. 

Aussi ce qu'on voulait dire on l’écrivait, et on hissaïit 
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à chaque instant, au-dessus des têtes, des écriteaux au 
bout d’une pique. | 

Les émeutiers des tribunes frappaient de la hampe 
de leurs drapeaux sur les chapeaux des femmes; la 
curiosité luttant avec l'effroi, les femmes tinrent bon 
pendant trois quarts d’heure, maïs elles finirent par 
s'enfuir et elles disparurent toutes. Une seule resta 
quelque temps, jolie, parée, avec un chapeau rose, épou- 
vantée et prête à se jeter dans la salle pour échapper à 
Îla foule qui l'étouffait. 

_ Un représentant, M. Duchañffaut, fut pris à la gorge 
et menacé d’un poignard. Plusieurs d’entre eux furent 
maltraités. 

Un chef des émeutiers, qui n'était pas du peuple, 
homme à face sinistre, avec des yeux injectés de sang 
et un nez qui ressemblait à un bec d'oiseau de proie, 
criait : Demain nous dresserons dans Paris autant de 
guillotines que nous y avons dressé d’arbres de la liberté. 


ASSEMBLÉE NATIONALE 
20 juin. 


JE suis allé aujourd’hui pour la première fois à l’assemblée 
nationale. 

La salle est d’une laideur rare. Des poutres au lieu de 
colonnes, des cloisons au lieu de murailles, de la détrempe 
au lieu de marbre, quelque chose comme la salle de 
spectacle de Carpentras élevée à des proportions gigan- 
tesques. 

La tribune, qui porte la date des journées de février, 
ressemble à l’estrade des musiciens du café des aveugles. 
Les représentants sont assis sur une planche couverte 
d'une serge verte, et écrivent sur une planche nue. Au 
milieu de tout cela, l’ancien bureau d’acajou de la chambre 
des pairs avec ses quatre cariatides en cuivre doré et 
ses balances inscrites dans des couronnes. 

Je retrouve là plusieurs huissiers de la chambre des pairs. 
L’un d'eux me regarde longtemps d’un air mélancolique. 

Les trois premiers représentants qui m'ont fait accueil 
et auxquels j'ai serré la main sont MM. Boulay de la 
Meurthe, Edgar Quinet et Altaroche. 

Je suis allé m’asseoir à la place de Dupont de l'Eure, 
qui est malade en ce moment. 


Juillet. 


Lamennais, figure de fouine, avec l’œil de faigle, 
cravate de couleur en coton mal nouée, redingote brune 
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cirée, vaste pantalon de nankin trop court, bas bleus, 
gros souliers. La décoration de représentant à la bou- 
tonniêre. Voix si faible qu’on vient se grouper au pied 
de la tribune pour l'entendre et qu’on l'entend à peine. 


Après les journées de juin, Blaise, le neveu de Lamen- 
nais, s’en va voir son oncle pour lui dire : Je me porte 
bien. Blaise était un officier de la garde nationale. Du 
plus loin que Lamennais l’aperçoit, il lui crie, sans même 
donner à Blaise le temps d'ouvrir la bouche : — Va-t’en ! 
tu me fais horreur, toi qui viens de tirer sur des pauvres ! 

Le mot est beau. 


Lamennais touche à la troisième place du troisième 
banc de la montagne, seconde travée à gauche du prési- 
dent, à côté de Jean Reynaud. Il a son chapeau devant 
lui et, comme il est petit, son chapeau le cache. Il passe 
son temps à sc rogner les ongles avec un canif. 

Il a longtemps demeuré quartier Beaujon, tout à côté 
de Théophile Gautier. Delaage allait 4e l'un chez l’autre ; 
Gautier lui disait en parlant de Lamennais : Va-t'en 
voir ton vieux dans ses nuages. 


31 juillet, 


Proudhon est le fils d’un tonnelier de Besançon. Il est 
né en 1805. Dans les derniers temps, il demeurait rue 
Dauphine et y faisait son journal, le Représentant du 
Peuple. Ceux qui avaient affaire au rédacteur montaient 
là à une espèce de châssis et y trouvaient Proudhon 
rédigeant, en blouse et en sabots. 


L'assemblée à entendu aujourd’hui les développements 
de la proposition Proudhon, présentés par l’auteur. 

On voit paraître à la tribune un homme d’environ 
quarante-cinq ans, blond, avec peu de cheveux et beau- 
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coup de favoris. Il était vêtu d’un gilet noir et d’une redin- 
gote noire. Il ne parla pas, il lut. Il tenait ses deux mains 
crispées sur le velours rouge de la tribune, son manuscrit 
entre elles. Il avait un son de voix vulgaire, une pro- 
nonciation commune et enrouée et des besicles. 

Le début fut écouté avec anxiété, puis l'assemblée 
éclata en rires et en murmures, enfin chacun se mit à 
causer. La salle se vida et l'orateur termina au milieu 
de l'inattention le discours commencé au milieu d’une 
sorte de terreur. 

Proudhon n'était ni sans talent ni sans puissance, 
Cependant il plia visiblement sous l’insuccès et n'eut 
rien de l’effronterie sublime des grands novateurs. 

Lamennais a écouté la fin du discours de Proudhon, 
son mouchoir rouge sur les yeux, comme s’il pleurait. 


SÉANCE DU 3 AOÛT 


Lecture du rapport de la commission d’enquête sur les 
journées de mai. 

Caussidière, d’abord absent, arrive à deux heures et 
demie et se place à son banc, au haut de la montagne. 
Gilet blanc. Redingote noire. 

Louis Blanc est assis au sommet de la montagne à 
côté de Ferdinand Gambon et passe sa main dans ses 
cheveux. 

Pierre Leroux est au troisième banc, au-dessous de 
Louis Blanc, à côté de Lamennais. Pierre Leroux et 
Lamennais ont des lorgnons. Leroux promène le sien 
sur les tribunes publiques, Lamennaïs baisse la tête et 
semble lire. De temps en temps, 41 épluche ses ongles et 
plonge son pouce dans sa tabatière. 

Cavaignac arrive après le commencement et s’assied, 
les bras croisés, près de M. Marie, au banc des ministres. 
Lamartine est à sa place ordinaire, à l'extrémité du banc 
inférieur de la seconde travée de gauche, séparé de 
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Garnier-Pagès par Pagnerre. Lamartine croise les bras 
comme Cavaignac ; il est pâle et calme, ce qui contraste 
avec Ledru-Rollin, qui est au-dessus de lui, rouge et agité. 

Ledru-Rollin est un gros homme à belles dents, l’idéal 
d'Anne d'Autriche. Il a de grosses mains blanches dont 
il caresse son collier de barbe. 

Proudhon est assis à côté de Lagrange, à la dernière 
travée triangulaire de gauche, au fond de la salle. Les 
femmes de la tribune diplomatique, au-dessus de sa tête, 
le regardent avec une sorte d'horreur et disent tout 
haut : C’est un monstre ! Proudhon a les jambes croisées, 
pantalon gris et redingote brune; et est à demi couché 
sur son banc, de façon que sa tête n’atteint pas le haut 
du dossier. 

Lagrange, à côté de lui, se tient droit dans son habit 
noir boutonné. On remarque sa figure anguleuse, hon- 
nête et égarée. Il a un col rabattu et des manches blanches. 


Caussidière s’est souvent agité pendant la lecture du 
rapport. Louis Blanc a demandé la parole d’un ton 
indigné. Caussidière à crié : C’est ignoble! Au mot 
stupides bourgeois que le rapport lui attribue, il a dit : 
Calomnie | 

Pendant la seconde partie du rapport, Ledru-Rollin a 
pris une plume et a écrit des notes. La lecture de la 

: première partie a duré une heure. 

Le rapporteur Bauchart, avocat à Saint-Quentin, a 
une voix et un geste de procureur général. 

Pendant la lecture du rapport, il m’a été impossible 
de ne pas croire entendre Franck-Carré à la cour des pairs. 

Odilon Barrot monte par l'escalier de la montagne et 
sort de la salle. Les tribunes remarquent son habit vert 
russe et sa couronne de cheveux blancs qui ressemble 
à la coiffure des évêques. 
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25 août. 
SÉANCE DE NUIT 


Louis Blanc et Caussidière ont-ils participé aux 
événements du 15 mai et du 24 juin ? Telle est la grave 
question que l'assemblée, constituée en tribunal, va 
juger dans cette séance de nuit. 


Les tribunes regorgent de foule. Tous les représentants 
sont à leur banc. Les huit lampes et les sept lustres de 
l'assemblée sont allumés. 

On parle d’une émeute qui s’avance, dit-on, sur les 
boulevards. Ces jours-ci il y a eu des rassemblements 
dans le jardin du Palais-Royal. — Que n'a-t-on fait 
fermer les grilles ! s’écrie M. de Champvans. 

On dit que les troupes sont sur les dents. 


L'assemblée a un aspect sombre. Huit heures sonnent 
avec le bruit lugubre d’un tocsin. La salle est à peine 
éclairée. On distingue sous le premier lustre la tête 
vénérable et accablée d’Arago, et, près de lui, le profil 
doux, calme et sévère de Lamartine. 

Comme je traversais le parquet, Lamartine m'a 
appelé. Il était assis, causant avec Vivien debout. Il 


m'a dit : — Que me conseillez-vous ? Faut-il que je parle 
ou que je me taise ? 
Je lui ai dit : — Ne parlez pas. Gardez le silence. 


Vous êtes peu en cause. Tout cela s’agite en bas. Restez 
en haut. 

I a repris : — C'est bien mon avis. 

— C'est aussi le mien, a dit Vivien. 

— Aïnsi, a reparti Lamartine, je ne dirai rien. 

Il a repris, après un silence : — A moins que la dis- 
cussion ne vienne à moi et ne m'égratigne. 

J'ai répondu : — Pas même dans ce cas-là, croyez-moi. 
Ayons des cris de douleur pour les plaies de la France 
et non pour nos égratignures. 
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— Merci, a dit Lamartine. Vous avez raison. 
Et je suis retourné à mon banc. 


Cavaignac est à sa place, le premier sur le banc des 
ministres de gauche, séparé de Goudchaux et de Marie 
par son chapeau posé sur le banc des ministres. 

Caussidière et Ledru-Rollin ne sont pas encore 
arrivés. 


Louis Blanc prend la parole. 

Pendant une interruption causée parce que Louis 
Blanc s’est mis en parallèle avec Lamartine, Caussidière 
arrive, monte au bureau du président et cause avec 
Marrast. Puis il va à sa place. 

On aperçoit un homme en manches de chemise, un 
curieux, qui s’est juché sur le plafond même de l’assem- 
blée, près du trou d’un lustre, et qui écoute et regarde 
de là. 

L'abbé Fayet, évêque d'Orléans, et le général Lamo- 
ricière, ministre de la guerre, viennent s'asseoir au banc 
des ministres, à côté de MM. Goudchaux et Marie. 

Vers la fin du discours de Louis Blanc, le colonel de 
Ludre, qui est venu s'asseoir à côté de moi, et mon 
autre voisin, M. Archambaut, s’endorment profondé- 
ment au milieu de l’agitation de l'assemblée. 

À dix heures, le préfet de police Ducoux est arrivé et 
est venu s'asseoir à côté de Cavaignac. 

Louis Blanc a parlé une heure quarante minutes. Il a 
terminé éloquemment et par une protestation qui venait 
du cœur. 


Il était près de minuit quand Caussidière a paru à la 
tribune, avec une énorme liasse de papiers qu'il a an- 
noncé l'intention de lire. Rumeur d’effroi dans l’as- 
semblée. En réalité, le manuscrit avait beaucoup de 
feuilles, mais l'écriture était si grosse que chaque feuille 
tenait peu de mots ; ceci parce que Caussidière lit avec 
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quelque difficulté et qu'il lui faut de grosses lettres 
comme à un enfant. 

Caussidière avait une redingote noire à un seul rang de 
boutons, boutonnée jusqu’à la cravate. Il y avait un 
singulier contraste entre sa figure de tartare, ses larges 
épaules, sa stature colossale, et son accent timide et son 
attitude embarrassée. Il y a du géant et de l'enfant dans 
cet homme. — Cependant, je le crois fort mêlé aux choses 
de mai. Quant à juin, nulle preuve. 

I a donné, entre autres pièces, lecture d’une lettre 
de Ledru-Rollin, à lui adressée le 23 avril; lui préfet, 
Ledru-Roilin ministre. Cette lettre lui donnait avis d’un 
complot pour l’égorger et se terminait par ceci : « Bonne 
nuit comme à l'ordinaire, en ne dormant pas. » 

Dans un autre moment, Caussidière, refusant de 
s'expliquer, s’est écrié : — La tribune nationale n’a pas 
été fondée pour bavarder sur des bavardages | 


À une heure du matin, au milieu d’un profond silence 
qui s’est fait tout à coup au milieu du tumulte, le prési- 
dent Marrast a lu une demande en autorisation de 
poursuites du procureur général Corne contre Louis 
Blanc et Caussidière. 

Ceci a amené à la tribune Louis Blanc, qui a vivement 
protesté. Sa protestation était énergique, mais sa voix 
était altérée. 

À de certains moments les cris éclataient de toutes 
parts et les spectateurs se dressaient debout dans les 
tribunes. 

Les lustres se sont éteints plusieurs fois, et l’on a été 
obligé de les rallumer dans le cours de la séance. 

À deux heures et demie du matin, Lamartine s’en est 
allé, baissant la tête et les deux mains dans ses goussets. 
Il a traversé la salle d’un air abattu. Il est revenu 
une heure après. 


Au moment où on allait voter, Caussidière, qui ne se 
méprenait pas sur la disposition de l'assemblée, s’est 
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approché du banc des ministres et a dit au général 
Cavaignac : — C’est donc dit ? 

Cavaignac a répondu : — C’est mon devoir. 

— Général, a repris Caussidière, est-ce que vous 
allez me faire arrêter comme cela ici? J'ai là ma mère 
et mes sœurs, que diable | 

*— Que voulez-vous que j’y fasse ? a répondu Cavaignac. 

— Donnez-moi quarante-huit heures. J'ai des af- 
faires. Il me faut le temps de me retourner. 

— Je veux bien, a répondu Cavaignac; seulement, 
entendez-vous avec Marie. 

(Le ministre de la justice a consenti aux quarante- 
huit heures et Caussidière en a profité pour s'évader.) 


Quand le jour a paru, l'assemblée délibérait encore. 
Les lustres pâlissaient. On voyait à travers les fenêtres 
le ciel gris et morne du crépuscule. Les rideaux blancs 
des croisées s’agitaient au vent du matin. Il faisait très 
froid dans la salle. 

Je distinguais de ma place des silhouettes d'hommes 
juchés sur la corniche extérieure des croisées, qui se 
découpaient sur la clarté du ciel. 

On votait par billets bleus et par billets blancs. Les 
billets blancs étaient pour l'accusation, les billets bleus 
contre. Chaque billet, selon l'usage de l'assemblée, 
portait le nom du député votant. 

Au dernier tour, j'ai fait mettre des billets bleus à 
presque tous mes voisins, même à M. Isambert, qui était 
fort animé contre les représentants inculpés. 


L'urgence a été votée par 493 voix contre 292. La 
majorité nécessaire était 393. — 93 deux fois. 

L'assemblée à ensuite accordé l’autorisation de pour- 
suites. 

À six heures et demie du matin tout était terminé, 
les femmes des tribunes descendaient en foule par 
l'unique escalier, la plupart cherchant des maris repré- 
sentants. Les journalistes s’appelaient dans les couloirs, 
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les huissiers causaient affaires. On disait avoir vu des 
gendarmes dans la salle des pas perdus. 

Les veux étaient mornes, les visages étaient pâles, 
et le plus beau soleil du monde emplissait la place de 
la Concorde. 


21 septembre. 


Deux évêques ont parlé aujourd’hui, l’abbé Parisis, 


évêque de Langres, et l’abbé Fayet, évêque d'Orléans. 
— Il s'agissait de la liberté d'enseignement. 


L'abbé Parisis, homme au visage coloré, aux cheveux 
gris, aux gros yeux bleuâtres et ronds à fleur de tête, 
porte ses cinquante-cinq ans d’un air où il entre plus 
de gravité ecclésiastique et d’humilité officielle que de 
gravité et d’humilité simple. Il a dit, de mémoire, avec 
un peu de pompe, quelques phrases qui ont été accueillies 
par des érès bien ! À la tribune, l'effet de la soutane est 
divers : avec l'abbé Parisis, elle porte respect ; avec 
l’abbé Fayet, elle fait rire. | 


L'abbé Fayet est un bonhomme, vraie bête à bon 
Dieu, qui ressemble plus à un hanneton qu’à un évêque. 
A l’assemblée, il va de banc en banc, s’asseoit sur les 
chaises des huissiers, rit avec les bleus, avec les blancs, 
avec les rouges, rit avec tout le monde et se fait rire au 
nez par tout le monde. Il a une calotte de velours noir, 
des cheveux blancs qui sont vénérables malgré lui, un 
accent gascon, et il monte à la tribune en se mouchant 
dans un vaste mouchoir de couleur qui a toute la mine 
d'un mouchoir d’invalide. On rit. Il dit en gasconnant 
que le grand danger de l’époque c’est l’école romantique. 
On rit. Il propose un amendement. On rit. — Est-il 
appuyé ? — Non ! non ! — Il descend de la tribune et se 
mouche. On rit. 

Voilà nos deux évêques. 
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Octobre. 


M. Armand Marrast, qui est, du reste, un homme 
d'esprit, et que je crois un galant homme, avant de 
faire la Tribune, puis le National, avait été maître d'étude 
à un collège, je ne sais plus lequel ; Louis-le-Grand, je 
crois. Le jour où il a été fait président de l’assemblée, on 
s’est dit : Ce pauvre Marrast ! lui président de l'assemblée 
nationale ! Avec sa petite voix pointue et sa mine 
chétive ! lui, cet ancien pion ! Comme ça va le couler ! 
— Point du tout. M. Marrast a été un président re- 
marquable. 

Pourquoi? Précisément parce qu’il avait été maître 
d'étude. Il s’est trouvé que ces habitudes de pion com- 
posaient précisément le talent de président d’une assem- 
blée. — Silence, messieurs ! — Monsieur un tel, à votre 
place ! — Pan! pan! pan! (Le couteau de bois sur la 
table.) — Monsieur de La Rochejaquelein, je n’entends 
que vous! — Messieurs les ministres, vous causez si 
haut qu'on ne s'entend pas ! — Etc., etc. 

Ceci, c’est tout simple. Menez les écoliers, menez 
les hommes, c’est la même chose. C'est qu'il y a 
déjà de l’homme dans l’écolier et qu'il y a toujours de 
l’écolier dans l’homme. 


1849 


———— 


D'APRÈS NATURE 
Nuit du 3 au 4 février. 


… ELLE avait un collier de perles fines et un châle qui 
était un cachemire rouge d’une beauté étrange. Les 
palmes, au lieu d'être en couleur, étaient brodées en or 
et en argent, et traînaient sur ses talons ; de sorte qu’elle 
avait le charmant à son cou et l’éblouissant à ses pieds. 
Symbole complet de cette femme qui volontiers intro- 
duisait un poëte dans son alcôve et laissait un prince 
dans son antichambre. 

Elle entra, jeta son châle sur un canapé et vint s’as- 
seoir à la table qui était toute servie près du feu ; — un 
poulet, une salade, et quelques bouteilles de vin de 
Champagne et de vin du Rhin. 

Elle fit asseoir son peintre à sa gauche, et, me mon- 
trant une chaise à sa droite : — Mettez-vous là, me 
dit-elle, près de moi, et ne me faites pas le pied ; il ne 
faut pas trahir le bêta. Si vous saviez, c'est moi qui suis 
bête, je l’aime. Vous le voyez, il est très laid. 

En parlant ainsi, elle regardait Serio avec des yeux 
enivrés. 

— C'est vrai, reprit-lle, qu'il a du talent, un grand 
talent même, mais imaginez-vous qu'il m'a prise d’une 
drôle de façon. Depuis quelaue temps, je le voyais dans 
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les coulisses rôder, et je disais : Qu'est-ce que c’est donc 
que ce monsieur qui est si laid? Je dis cela au prince 
Caprasti qui l’'amena un soir souper. Quand je le vis de 
près, je dis : c’est un singe. Lui me regardait je ne sais 
pas comment. À la fin du souper, je lui pressai la main 
en lui présentant une assiette. En prenant congé, il me 
demanda tout bas : -— Quel jour voulez-vous que je 
revienne ? — Je lui répondis : — Quel jour ? Ne venez 
pas le jour, vous êtes trop laid, venez la nuit. — Il vint 
un soir. Je fis éteindre toutes les bougies. Il revint le 
lendemain, et puis encore le lendemain, comme cela 
pendant trois nuits. Je ne savais ce que j'avais. Le 
quatrième jour, je dis à ma maîtresse de piano : — Je ne 
sais pas ce que j'ai. Il y a un homme que je ne connais 
pas, — je ne savais seulement pas son nom, —— qui vient 
tous les soirs. Il me prend la tête sur sa poitrine et puis 
il me parle doucement, si doucement. Il est très pauvre, 
il n’a pas le sou, il a deux sœurs qui n’ont rien, il est 
malade, il à des palpitations. J'ai une peur de chien 
d’être amoureuse folle de lui. — Ma maîtresse me dit : 
Bah ! Le cinquième jour, il me sembla que cela s’en allait. 
Je dis à la maîtresse de piano : Mais c’est qu'il commence 
à m’ennuyer beaucoup, ce monsieur ! — Je ne savais 
plus du tout où j'en étais. Monsieur, cela dure depuis 
ee jours. Et figurez-vous que lui, il ne dort 
s. Le matin, je le chasse à grands coups de pied. 

— C'est vrai, interrompit Serio mélancoliquement, 
elle rue. | 

Elle se pencha vers lui et lui dit avec idolâtrie : — 
Tu es vraiment trop laid, vois-tu, pour avoir une jolie 
femme comme moi. — Au fait, monsieur, poursuivit-elle 
en se tournant de mon côté, vous ne pouvez pas me juger ; 
ma figure est une figure chiffonnée, voilà tout ; maïs j'ai 
vraiment de bien jolies choses. Dis donc, Serio, veux-tu 
que je lui montre ma gorge ? 

— Faites, dit le peintre. 

Je regardai Serio. Il était pâle. Elle, de son côté, 
écartait lentement, d’un mouvement plein de coquet- 


220 CHOSES VUES 


terie et d’hésitation, sa robe entr’ouverte, et en même 
temps interrogeait Serio avec des yeux qui l’adoraient 
et un sourire qui se moquait de lui : 

— Qu'est-ce que cela te fait que je lui montre ma 
gorge ? dis, Serio. Il faut bien qu'il voie. Aussi bien, je 
serai à lui quelqu'un de ces jours. Je vais lui montrer. 
Veux-tu ? 

— Faites, répondit Serio. 

Sa voix était gutturale. Il était vert. Il souffrait 
horriblement. — Elle éclata de rire. 

— Tiens ! dit-elle, quand il verrait ma gorge, Serio | 
Tout le monde l’a vue. 

Et en même temps elle saisissait résolument sa robe 
des deux mains, et Comme elle n’avait pas de corset, sa 
chemise fendue par devant laissa voir une de ces admi- 
rables gorges que les poëtes chantent. Danaé devait avoir 
cette posture et cette chemise ouverte le jour où Jupiter 
se métamorphosa en Rothschild pour entrer chez elle. 

Eh bien, en ce moment-là, je ne regardai pas Zubiri. 
Je regardai Serio. 

I] tremblait de rage et de douleur. Tout à coup il se 
mit à ricaner comme un misérable qui a une agonie dans 
le cœur. 

— Mais regardez donc, me dit-il, la gorge d’une vierge 
et le sourire d’une fille ! 

J'ai oublié de dire que pendant que tout cela se passait, 
je ne sais lequel de nous avait découpé le poulet, et nous 
soupions. 

Zubiri laissa sa robe se refermer et s’écria : — Ah! tu 
sais bien que je t'aime. Ne te fâche pas. Parce que tu 
n’as eu jusqu'ici que des vieilles femmes ! tu n’es pas 
accoutumé à nous autres, pardi ! c’est tout simple. Tes 
vieilles, elles n ‘avaient rien à montrer. C’est vrai, mon 
pauvre garçon, tu n'as encore eu que des vieilles femmes. 
Tu es si laid! Eh bien, qu'est-ce que tu veux qu’elles 
montrent, ta princesse de Belle-Joyeuse, ce spectre ! 
ta comtesse d’Agorta, cette sorcière ! et ton grand diable 
de bas-bleu de quarante-cinq ans, qui a des cheveux 
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blondasses ? Voulez-vous bien vous cacher ! — A propos, 
monsieur, vous n'avez pas vu ma jambe? . 

Et avant que Serio eût pu faire un. geste, elle avait 
posé son talon sur la table, et sa robe relevée laissait 
voir jusqu'à la jarretière la plus jolie jambe du monde, 
chaussée d’un bas de soie transparent. 

Je me tournai vers Serio. Il ne parlait plus, il ne 
bougeait plus, sa tête s'était renversée sur sa chaise et 
il s'était évanoui, 

Zubiri se leva ou plutôt se dressa debout. Son regard, 
qui la minute d’auparavant exprimait toutes les coquet- 
teries, exprimait maintenant toutes les angoisses. 

— Qu’a-t1? cria-t-elle, Eh bien, es-tu bête ! 

Elle se jeta sur lui, l’appela, lui frappa dans les mains, 
lui jeta de l’eau au visage ; en un clin d'œil, fioles, flacons, 
cassolettes, élixirs, vinaigres, couvrirent la table, mêlés 
aux verres à moitié vides et au poulet à demi mangé. 
Serio rouvrit lentement les yeux. 

Zubiri s’affaissa sur elle-même et s’assit sur les pieds 
de Serio. En même temps elle prenait les mains du peintre 
dans ses petites mains blanches et qu’on eût dit moulées 
par Coustou; tout en fixant sur les paupières de Serio 
qui se rouvraient des yeux éperdus, elle murmurait : — 
Cette canaille ! se trouver mal parce que je montre ma 
jambe ! Ah bien! s’il me connaissait seulement depuis 
six mois, il en aurait eu des évanouissements ! Mais enfin 
tu n'es pas un crétin cependant, Serio, tu sais bien que 
Zurbara a fait mon portrait toute nue ? 

— Oui, interrompit languissarment Serio. Et il a fait 
une grosse femme lourde, une flamande, c’est bien 
mauvais. 

— C'est un animal, reprit Zubiri, et comme je n'avais 
pas d'argent pour payer le portrait, il l'offre en ce moment 
à je ne sais plus qui pour une pendule ! Eh bien, tu vois 
bien, il ne faut pas te fâcher. Qu'est-ce que c’est qu’une 
jambe : ? D'ailleurs, il est certain que ton ami sera mon 
amant après toi, vois-tu. Oh ! en ce moment-ci, monsieur, 
je ne pourrais pas. Vous seriez Louis XIV que je ne 
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pourrais pas. On me donnerait cinquante mille francs que 
je ne pourrais pas tromper Serio. Tenez, j'ai le prince 
Cafrarti qui reviendra un de ces jours. Et puis, un autre 
encore. Vous savez, on a toujours un fond de commerce. 
Et puis il y a des gens qui ont envie de moi. Il y a tou- 
jours des curieux qui ont de l’argent et qui disent : Tiens, 
je voudrais passer une nuit avec cette créature, avec 
cette fille ; avec ces yeux, avec ces épaules ; avec cette 
effronterie, avec ce cynisme. Ça doit être drôle à voir 
de près, cette Zubiri-à. — Eh bien, personne! je ne 
veux de personne | Je suis accoutumée à Cafrarti. Mon- 
sieur, quand Cafrarti reviendra, je ne pourrai pas le 
supporter plus de dix minutes. S'il reste un quart d'heure, 
je le tue. Voilà où j’en suis. J'adore celui-ci. Est-il canaïlle 
de s'être trouvé mal et de m’avoir fait peur comme cela | 
J'aurais dû réveiller Cœlina. — Ma femme de chambre 
s’appelle Cœlina. — Une femme du monde l'aurait réveil- 
lée, mais nous autres filles, nous les laissons dormir, ces 
filles. Nous sommes bonnes, n'ayant rien autre chose. 
Ah ! voilà qu’il se remet tout à fait. O mon vieux pauvre ! 
si tu savais comme je t'aime! Monsieur, il me réveille 
toutes les nuits à quatre heures du matin, et il me parle 
de sa famille, de sa pauvreté, et de son grand tableau 
qu’il a fait pour le Conseil d'état, Te ne sais pas ce que j'ai, 
cela me fait frissonner, cela me fait pleurer. Après cela, 
il se fiche peut-être de moi avec ses jérémiades ; c'est 
peut-être une balançoire qu'il avait aussi avec ses vieilles 
femmes. Tous ces hommes sont si gredins ! Je suis bien 
bête de me laisser prendre à tout cela, n'est-ce pas ? 
c'est égal, cela me prend. Je pense à lui dans le jour, 
c’est bizarre ! Il y a des moments où je suis toute triste. 
Savez-vous ? j'ai envie de mourir. Au fait, je vais avoir 
vingt-quatre ans, je vais être vieille aussi, moi. À quoi 
bon se rider, se faner, et se défaire peu à peu ? Il vaut 
bien mieux s’en aller tout d’un coup. Cela fait dire au 
moins à quelques flâneurs qui fument leur cigare devant 
Tortoni : — Tiens, vous savez, cette jolie fille ? elle est 
morte. — Tandis que plus tard on dit : Quand donc 
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mourra-t-elle, cette affreuse sorcière ? qu'est-ce qu'elle 
a donc à vivre comme cela? c’est ennuyeux! — Voilà 
les élégies que je me fais. — Oh ! mais c’est que je suis 
amoureuse pour de bon. Amoureuse de ce sapajou de 
Serio. Oui, monsieur, de ce sapajou de Serio! Enfin, 
figurez-vous que je l'appelle ma mère ! 

Ici elle leva les yeux vers Serio. Lui, levait les yeux 
au ciel. Elle lui demanda doucement : — Qu'est-ce que 
tu fais ? 

J1 répondit : — Je t’écoute. 

— Eh bien, qu'est-ce que tu entends ? 

—- J'entends un hymne, dit Serio. 


LE CHANCELIER PASQUIER 


9 février. 


HIER jeudi, comme je sortais de l’Académie, où l’on 
avait discuté le mot accompagner, je me suis entendu 
appeler dans la cour : — Monsieur Hugo ! Monsieur Hugo! 

Je me suis retourné. C'était M. Pasquier. 

— Vous allez à l’Assemblée ? 

— Oui. 

— Voulez-vous que je vous mène ? 

— Volontiers, monsieur le chancelier. 

Je suis monté dans sa voiture qui était un escargot 
garni de velours épinglé gris ; il a fait ranger un gros 
chien qu’il avait sous ses pieds, et nous avons causé. 

— Comment vont vos yeux, monsieur le chancelier ? 

— Mal, très mal. 

— C'est une cataracte? 

— Qui s'épaissit. Que voulez-vous ? Je suis comme les 
gouvernements. Je deviens aveugle. 

Je lui dis en riant : — C’est peut-être à force d’avoir 
gouverné. 

Il a fort bien pris la chose et m'a répondu avec un 
sourire : — Ce n’est pas moi seulement qui m'en vais, 
voyez-vous, c’est tout. Vous êtes tous plus malades que 
moi. J'ai quatrevingt-deux ans, mais vous avez cent 
ans. Cette république, née en février dernier, est plus 
décrépite que moi qui ne suis plus qu’un vieux bon- 
homme et sera morte avant moi qui vais mourir. Que 
de choses j'ai vues tomber ! Je verrai encore tomber 
celle-là. 
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Comme il était en train, je l’ai laissé aller. Je l’écoutais 
en rêvant. Il me semblait entendre le passé juger le 
présent. Il a poursuivi : — Qui eût dit cela du suffrage 
universel ? C'est le fléau qui a été le salut. Notre unique 
crainte il y a un an, notre unique espérance aujourd’hui. 
Dieu a ses voies, Je n’ai jamais été dévot, j’ai été un peu 
mordu par Voltaire ; mais devant les choses qui arrivent, 
je me mettrais à dire mon Credo comme une vieille 
femme. 

— Et un peu aussi votre Confiteor, lui dis-je. 

— Oh! oui. Vous avez raison; nostra culpa, nostra 
maxima culpa ! Quelle année que 1847 ! Comme 1847 a 
amené 1848 ! Rien que dans notre chambre des pairs, 
Teste et Cubières condamnés pour corruption | Le mot 
escroquerie s’attachant aux épaulettes de général et le 
mot vol à la robe de président ! Et puis, le comte Bresson 
qui se coupe la gorge ! Le prince d'Eckmühl qui donne 
un coup de couteau à sa maîtresse, une vieille catin qui 
ne valait même pas un coup de pied ! Le comte Mortier 
qui veut tuer ses enfants ! Le duc de Praslin qui tue sa 
femme ! N'y a-t-il pas une fatalité dans tout cela? Le 
haut de la société a épouvanté le bas. Tenez, le peuple, 
nous ne lui ôterons jamais de l’idée que nous avons 
empoisonné le duc de Praslin. Ainsi l'accusé assassin et 
les juges empoisonneurs, voilà l’idée qu’il s’est faite de 
toute l'affaire. D’autres croient que nous avons fait 
sauver ce misérable duc et que nous avons mis un cadavre 
quelconque à la place ! Il y a des gens qui disent : Praslin 
est à Londres ; il y mange cent mille livres de rente avec 
Mlle de Luzy. C'est, avec tout cela, des propos, des 
commérages, des choses terribles, qu'on a sapé le vieux 
monde vermoulu. Maintenant, c’est par terre. On n’y a 
pas gagné grand’chose. Toutes les sottises ont été lâchées 
à la fois. C’est égal, je crois que 1847 m'a laissé une 
impression encore plus triste que 1848. Tous ces affreux 
procès ! Ce procès Teste! Je n’y voyais déjà plus clair, 
j'étais obligé de me faire lire les pièces, d’avoir toujours 
derrière moi M. de la Chauvinière pour me tenir lieu de 
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mes yeux que je n’avais plus. Se faire lire, vous ne vous 
figurez pas comme cela est gênant ! Rien ne se grave 
dans l'esprit. Je ne sais pas comment j'ai fait pour 
présider cette affaire. Et les six dernières heures du duc 
de Praslin ! quel spectacle! Ah! vous, poëte tragique, 
qui cherchez de l'horreur et de la pitié, il y en avait là | 
Ce malheureux auquel tout échappait en même temps, 
qui se tordait dans une double agonie, qui avait le poison 
dans le ventre et le remords dans l'esprit ! C'était horrible. 
11 repoussait tout et se rattachait à tout. Par moments, 
il se mordait les mains avec angoisse, il nous regardait, 
il appuyait sur nous son œil fixe, il semblait à la fois 
demander à vivre et demander à mourir. Je n’ai jamais 
vu désespoir plus frénétique. Le poison qu’il avait pris 
était de ceux qui doublent les forces de la dernière heure 
et qui surexcitent la vie en la dévorant. Comme il allait 
expirer, je lui dis : Par pitié pour vous-même, avouez! 
êtes-vous coupable ? I] me regarda avec terreur et répondit 
faiblement : Non. Ce fut un moment effrayant. Il avait 
en même temps le mensonge sur les lèvres et la vérité 
dans les yeux. Oh! je vous aurais voulu là, monsieur 
Hugo ! Enfin tout cela est fini. — L'autre jour j'ai eu 
l’idée d'aller revoir le Luxembourg. 

Il s'arrêta. Je lui dis : — Eh bien ? 

— Eh bien, ils ont tout gâté, tout refait, c’est-à-dire 
tout défait. Je ne suis pas entré dans le palais, mais j’ai 
vu le jardin. Tout est bouleversé. Ils ont fait des allées 
anglaises dans la pépinière ! Des allées anglaïses dans une 
pépinière ! Comprend-on cela ? C'est bête. 

— Oui, lui dis-je. C’est le propre du temps que nous 
traversons, on mêle les petites bêtises aux grandes folies. 

Nous en étions là quand la voiture s'arrêta devant le 
perron de l’Assemblée. 

Je descendis. 

Nous n’eûmes que le temps d'échanger nos adresses. 

— Où demeurez-vous, à présent, monsieur Hugo ? 

— Rue de la Tour-d'Auvergne, 37. Et vous, monsieur 
le chancelier ? 
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— Rue Royale, numéro 20. 
— À propos, reprit-il en fermant la portière, cela 
s’appelle-t-il encore rue Royale. 


9 avril, 


Mile George est venue me voir l’autre jour et m'a dit : 

— Je viens à vous, j'en suis aux dernières extrémités. 
Ce que vous avez dit sur Antonin Mcyne m'a serré le 
cœur. Je vous assure qu'un de ces quatre matins il 
m'arrivera malheur. J'ai été voir Boulay de la Meurthe, 
il venait déjeuner chez moi quand j'avais Harel. Il se 
fait celer. Il ne m'a pas reçue. C’est un avare. Il est fort 
riche, figurez-vous. Eh bien, il se ferait fesser pour un 
écu, et après cela il le couperait en quatre. J'ai été voir 
Jérôme. Il m'a reçue, celui-là. Il m'a dit : « Qu'est-ce 
que tu veux, Georgina ? » Je lui ai dit : « Je ne veux rien. 
Je crois que je suis encore plus riche que vous, quoique 
je n’aie pas le sou. Mais marchez donc devant moi, tenez- 
vous debout ; il me semble que je vois un peu l’empereur ; 
c'est tout ce que je voulais. » Il s’est mis à rire et m'a 
répondu : « Tu as raison, je suis plus gueux que toi. Tu 
n'as pas le sou, mais tu peux manger des pommes de 
terre. Moï je n’ai pas le sou, et il faut que je fasse manger 
aux gens des truffes. Imagine-toi qu'on m'envoie des 
bougies par douze livres et qu’on m'en fait rendre compte. 
Est-ce que je sais, moi? On m'a dit : Réclamez. J'ai 
dit : J'ai été habitué à commander et non à demander. » 
— Monsieur Hugo, voilà où en est Jérôme. Quant au 
président, c’est un niais, je le déteste. D’abord il est fort 
laid. Il monte bien à cheval et il est bon cocher, voilà 
tout. J’y suis allée. Il m'a fait répondre qu'il ne pouvait 
pas me recevoir. Quand il n’était que le pauvre diable 
de prince Louis, il me recevait place Vendôme des deux 
heures de suite, et il me faisait regarder la colonne, ce 
bêta-là ! Il a une maîtresse anglaise, une blonde, très 
jolie, qui lui fait toutes sortes de queues. Je ne sais pas 
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s’il le sait, mais tout le monde le sait. Il va aux Champs- 
Élysées dans une petite voiture russe qu’il mène Jui- 
même. Il se fera flanquer par terre quelque jour, par ses 
chevaux ou par le peuple. J’ai dit à Jérôme : Je le déteste, 
votre soi-disant neveu ! Jérôme m'a mis la main sur la 
bouche en disant : Tais-toi, folle ! Je lui ai dit : Il joue 
à la bourse; Achille Fould va le voir tous les jours à 
midi et en reçoit les nouvelles avant tout le monde, puis 
il va faire la hausse ou la baisse, Cela est sûr pour les 
dernières affaires du Piémont. Je le sais. — Jérôme 
m'a dit : Ne dis pas des choses comme cela ! C’est avec 
des propos comme ceux-là qu’on a perdu Louis-Philippe ! 
— Monsieur Hugo, qu'est-ce que cela me fait, à moi, Louis- 
Philippe ? Il n’a jamais rien fait pour Harel. Voilà la 
vérité. Je suis dans la misère. J’ai pris mon courage et 
je suis allée chez Rachel, chez Me Rachel, pour lui 
demander de jouer Rodogune avec moi à mon bénéfice. 
Elle ne m'a pas reçue et m'a fait dire de lui écrire. Oh! 
par exemple, non! Je n’en suis pas encore là. Je suis 
reine de théâtre comme elle, j'ai été une belle catin 
comme elle, et elle sera un jour une vieille pauvresse 
comme moi. Eh bien, je ne lui écrirai pas. fe ne lui 
demande pas l’aumône. Je ne ferai pas antichambre 
chez cette drôlesse ! Maïs elle ne se souvient donc pas 
qu'elle a été mendiante ! Eile ne songe donc pas qu’elle 
le redeviendra ! Mendiante dans les cafés, monsieur Hugo ; 
elle chantait et on lui jetait deux sous ! C’est bon. Dans 
ce moment-ci, elle joue chez Véron le lansquenet à un 
louis et elle gagne où perd dix mille francs dans la nuit; 
mais dans trente ans elle n’aura pas six liards et elle ira 
dans la crotte avec des souliers éculés ! Dans trente ans, 
elle ne s’appellera peut-être pas Rachel aussi bien que 
je m'appelle George! Elle trouvera une gamine qui 
aura du talent à son tour et qui sera jeune et qui lui 
marchera sur la tête, et elle se couchera à plat ventre, 
voyez-vous | Elle sera plate, et la preuve, c’est qu’elle 
est insolente. Non, je n’irai pas! Non, je ne lui écrirai 
pas. Je n’ai pas de quoi manger, c’est vrai. Toto ne gagne 
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rien ; il a une place chez le président qui ne paie pas ; 
j'ai une sœur — vous savez, Bebelle ? — à ma charge. 
Hostein n’a pas voulu l’engager à l'Historique, au Théâtre- 
Historique, pour quinze cents francs. Je suis allée chez 
Boulay, chez le président, chez Rachel, je ne trouve 
personne, excepté vous. Je dois dix francs à mon portier. 
J'ai été obligée de laisser vendre au mont-de-piété des 
boutons de diamant que je tenais de l’empereur. Je 
joue au théâtre Saint- Marcel, je joue aux Batignolles, je 
joue à la banlieue, je n’ai pas vingt- cinq sous pour payer 
mon fiacre. Eh bien, non ! je n’écrirai pas à Rachel! et 
je me jetterai à l’eau tout bonnement, 


1850 
14 janvier. 


ALFRED DE VIGNY et moi avons fait manquer aujourd’hui 
l'élection à l’Académie. 


D'un côté, on portait Empis ; de l’autre, Victor Leclerc. 
Nous ne voulions ni de l’un ni de l’autre. Nous avons 
mis des billets blancs. 

Ï1 y avait trente-quatre votants ; majorité : dix-huit 
voix. Il y a eu cinq tours de scrutin. M. Empis a eu jusqu'à 
quinze voix, M. Victor Leclerc, jusqu’à seize. : 

I y a eu des voix données, aux divers tours, à MM. Emile 
Deschamps, Lamennais, Alfred de Musset et Béranger. 
Avec nos deux voix, nous pouvions faire l'élection. Nous 
avons tenu bon. 

Il a fallu remettre, et l’on a remis à un mois. 


Au premier tour, quand on a proclamé les deux billets 
blancs, M. Flourens a dit : — Voilà deux voix perdues. 

Je lui ai répondu : — Perdues ! dites : placées à gros 
intérêts ! Mon intention est d'amener l’un des deux partis 
à s'entendre avec nous qui sommes l’appoint tout-puis- 
sant, et à nommer Balzac ou Dumas en échange de nos 
voix. 

C'est de cette façon que j'ai fait nommer, il y a deux 
ans, Alfred de Vigny. 


Justement, je chapitrais Dupin sur Balzac. Il m'a 
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interrompu : — Diable! diable! vous voudriez que 
Balzac entrât à l’Académie d'emblée, du premier coup, 
comme ça! Vous citez des exemples, Patin, Saint-Marc 
Girardin, Brifaut ; mais ïls ne prouvent rien. Songez 
donc ! Balzac d'emblée à l’Académie ! Vous n’avez pas 
réfléchi. Est-ce que cela se peut ? Mais c’est que vous ne 
pensez pas à une chose : il le mérite ! 


19 mats. 


A l’Académie française, on juge le concours de prose. 

Voici comment : : 

M. de Barante lit une brochure, M. Mérimée écrit, 
MM. Salvandy et Vitet causent à voix haute, MM. Guizot 
et Pasquier causent à voix basse, M. de Ségur tient un 
journal, MM. Mignet, Lebrun et Saint-Aulaire rient de 
je ne sais quels lazzis de M. Viennet, M. Scribe fait des 
dessins à la plume sur un couteau de bois, M. Flourens 
arrive et ôte son paletot, MM. Patin, de Vigny, Ponger- 
ville et Empis regardent le plafond ou le tapis, M. Sainte- 
Beuve s’exclame de temps en temps, M. Villemain lit 
le manuscrit, en se plaignant du soleil qui entre par la 
fenêtre d’en face, M. de Noaïlles est absorbé dans une 
manière d’almanach qu'il tient entr'ouvert. M. Tissot 
dort. Moï j'écris ceci. Les autres académiciens sont 
absents. 


Le sujet du concours est l’éloge de MM de Staël. 


MORT DE BALZAC 


LE 18 août 1850, ma femme, qui avait été dans la journée 
pour voir Me de Balzac, me dit que M. de Balzac se 
mourait. J'y courus. 

M. de Balzac était atteint depuis dix-huit mois d’une 
hypertrophie du cœur. Après la révolution de Février, 
il était allé en Russie et s’y était marié. Quelques jours 
avant son départ, je l’avais rencontré sur le boulevard : 
il se plaignait déjà et respirait bruyamment. En mai 
1850, il était revenu en France, marié, riche et mourant. 
En arrivant, il avait déjà les jambes enflées. Quatre 
médecins consultés l’auscultèrent, L'un d'eux, M. Louis, 
me dit le 6 juillet : Il n’a pas six semaines à vivre. C'était 
la même maladie que Frédéric Soulié. 

Le 18 août, j'avais mon oncle, le général Louis Hugo, 
à dîner. Sitôt levé de table, je le quittai et je pris un fiacre 
qui me mena avenue Fortunée, n° 14, dans le quartier 
Beaujon. C'était là que demeurait M. de Balzac. Il avait 
acheté ce qui restait de l’hôtel de M. de Beaujon, quelques 
corps de logis bas échappés par hasard à la démolition ; 
il avait magnifiquement meublé ces masures et s’en était 
fait un charmant petit hôtel, ayant porte cochère sur 
l'avenue Fortunée et pour tout jardin une cour longue 
et étroite où les pavés étaient coupés çà et là de plates. 
bandes. 

Je sonnai. Il faisait un clair de lune voilé de nuages, 
La rue était déserte. On ne vint pas. Je sonnai une 
seconde fois. La porte s’ouvrit. Une servante m’apparut 
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avec une chandelle. — Que veut monsieur ? dit-elle. Elle 
pleurait. 

Je dis mon nom. On me fit entrer dans le salon qui 
était au rez-de-chaussée, et dans lequel il y avait, sur une 
console opposée à la cheminée, le buste colossal en marbre 
de Balzac par David. Une bougie brûlait sur une riche 
table ovale posée au milieu du salon et qui avait en 
guise de pieds six statuettes dorées du plus beau goût. 

Une autre femme vint qui pleurait aussi et qui me 
dit : — Il se meurt. Madame est rentrée chez elle. Les 
médecins l’ont abandonné depuis hier. Il a une plaie à la 
jambe gauche. La gangrène y est. Les médecins ne savent 
ce qu'ils font. Ils disaient que l’hydropisie de Monsieur 
était une hydropisie couenneuse, une infiltration, c’est 
leur mot, que la peau et la chair étaient comme du lard 
et qu’il était impossible de lui faire la ponction. Eh bien, 
Je mois dernier, en se couchant, Monsieur s’est heurté à 
un meuble historié, la peau s’est déchirée, et toute l’eau 
qu'il avait dans le corps a coulé. Les médecins ont dit : 
Tiens ! Cela les a étonnés et depuis ce temps-là ils lui 
ont fait la ponction. Ils ont dit : Imitons la nature. Mais 
il est venu un abcès à la jambe. C’est M. Roux qui l’a 
opéré. Hier on a levé l'appareil. La plaie, au lieu d’avoir 
suppuré, était rouge, sèche et brûlante. Alors ils ont dit : 
Il est perdu ! et ne sont plus revenus. On est allé chez 
quatre ou cinq, inutilement. Tous ont répondu : Il n’y 
a rien à faire. La nuit a été mauvaise. Ce matin, à neuf 
heures, Monsieur ne parlait plus. Madame a fait chercher 
un prêtre. Le prêtre est venu et a donné à Monsieur 
l'extrême-onction. Monsieur a fait signe qu'il com- 
prenait. Une heure après, il a serré la main à sa sœur, 
Me de Surville. Depuis onze heures il râle et ne voit 
plus rien. Il ne passera pas la nuit. Si vous voulez, mon- 
sieur, je vais aller chercher M. de Surville, qui n’est pas 
encore couché, 

La femme me quitta. J’attendis quelques instants. La 
bougie éclairait à peine le splendide ameublement du 
salon et de magnifiques peintures de Porbus et de Hol- 

8a 
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bein suspendues aux murs. Le buste de marbre se dres- 
sait vaguement dans cette ombre comme le spectre de 
l’homme qui allait mourir. Une odeur de cadavre em- 
plissait la maison. 

M. de Surville entra et me confirma tout ce que m'avait 
dit la servante. Je demandai à voir M. de Balzac. 

Nous traversâmes un corridor, nous montâmes un 
- escalier couvert d’un tapis rouge et encombré d'objets 
d'art, vases, statues, tableaux, crédences portant des 
émaux, puis un autre corridor, et j'aperçus une porte 
ouverte. J’entendis un râlement haut et sinistre. 

J'étais dans la chambre de Balzac. 


Un lit était au milieu de cette chambre. Un lit d’acajou 
ayant au pied et à la tête des traverses et des courroies 
qui indiquaient un appareil de suspension destiné à 
mouvoir le malade, M. de Balzac était dans ce lit, la 
tête appuyée sur un monceau d'oreillers auxquels on 
avait ajouté des coussins de damas rouge empruntés au 
canapé de la chambre. Ï1 avait la face violette, presque 
noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux 
gris et coupés court, l'œil ouvert et fixe. Je le voyais de 
profil, et il ressemblait ainsi à l’empereur. 

Une vieille femme, la garde, et un domestique se 
tenaient debout des deux côtés du lit Une bougie 
brûlait derrière le chevet sur une table, une autre sur 
une commode près de la porte. Un vase d'argent était 
posé sur la tab'e de nuit. 

Cet homme et cette femme se taisaient avec une sorte 
de terreur et écoutaient le mourant râler avec bruit. 

La bougie au chevet éclairait vivement un portrait 
d'homme jeune, rose et souriant, suspendu près de la 
cheminée. . 

Une odeur insupportable s’exhalait du lit. Je soulevai 
la couverture et je pris la main de Balzac. Elle était 
couverte de sueur. Je la pressai. Il ne répondit pas à la 
pression. 

C'était cette même chambre où je l’étais venu voir un 
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mois auparavant. Il était gai, plein d'espoir, ne doutant 
pas de sa guérison, montrant son enflure en riant. 

Nous avions beaucoup causé et disputé politique. Il 
me reprochait «ma démagogie ». Lui était légitimiste. [1 
me disait : « Comment avez-vous pu renoncer avec tant 
de sérénité à ce titre de pair de France, le plus beau 
après le titre de roi de France !» 

— Il me disait aussi : « J'ai la maison de M. de Beaujon, 
moins le jardin, mais avec la tribune sur la petite église 
du coin de la rue, J'ai là dans mon escalier une porte 
qui ouvre sur l’église. Un tour de clef et je suis à la 
messe. Je tiens plus à cette tribune qu’au jardin. » 

— Quand je l’avais quitté il m'avait reconduit jusqu’à 
cet escalier, marchant péniblement, et m'avait montré 
cette porte, et il avait crié à sa femme : — « Surtout, 
fais bien voir à Hugo tous mes tableaux. » 

La garde me dit : — Il mourra au point du jour. 

Je redescendis, emportant dans ma pensée cette 
figure livide; en traversant le salon, je retrouvai le 
buste immobile, impassible, altier et rayonnant vague- 
ment, et je comparai la mort à l'immortalité. 

Rentré chez moi, c'était un dimanche, je trouvai 
plusieurs personnes qui m'attendaient, entre autres 
Riza-Bey, le chargé d’affaires de Turquie, Navarrete, le 
poëte espagnol, et le comte Arrivabene, proscrit italien. 
. Je leur dis : Messieurs, l’Europe va perdre un grand 
esprit. 

Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans. 


On l’enterra le mercredi. 

I1 fut d’abord exposé dans la chapelle Beaujon, et il 
passa par cette porte dont la clef lui était à elle seule 
plus précieuse que tous les jardins-paradis de l’ancien 
fermier général. 

Giraud, le jour même de sa mort, avait fait son por- 
trait. On voulait faire mouler son masque, mais on ne 
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le put, tant la décomposition fut rapide. Le lendemain 
de la mort, le matin, les ouvriers mouleurs qui vinrent 
trouvèrent le visage déformé et le nez tombé sur la joue. 
On le mit dans un cercueil de chêne doublé de plomb. 

Le service se fit à Saint-Philppe-du-Roule. Je songeais, 
à côté de ce cercueil, que c'était là que ma seconde fille 
avait été baptisée, et je n'avais pas revu cette église 
depuis ce jour-là. Dans nos souvenirs la mort touche la 
naissance. 

Le ministre de l’intérieur, Baroche, vint à l’enterre- 
ment. Il était assis à l’église près de moi, devant le cata- 
falque, et de temps en temps il m’adressait la parole. Il 
me dit : C'était un homme distingué. — Je lui dis : 
C'était un génie. 

Le convoi traversa Paris et alla par les boulevards au 
Père-Lachaïse. II tombait des gouttes de pluie quand 
nous partîmes de l’église et quand nous arrivâmes au 
cimetière, C'était un de ces jours où il semble que le 
ciel verse quelques larmes. ; 

Je marchais à droite en tête du cercueil, tenant un des 
glands d’argent du poêle. Alexandre Dumas de l’autre 
côté. 

Quand nous parvinmes à la fosse, qui était tout en 
haut, sur la colline, il y avait une foule immense, la 
route était âpre et étroite, les chevaux avaient peine 
en montant à retenir le corbillard qui recula. Je me 
trouvai pris entre une roue et une tombe. Je faillis être 
écrasé. Des spectateurs qui étaient debout sur le tombeau 
me hissèrent par les épaules près d'eux. 

Nous fîmes tout le trajet à pied. 

On descendit le cercueil dans la fosse, qui était voisine 
de Charles Nodier et de Casimir Delavigne. Le prêtre dit 
la dernière prière et je prononçai quelques paroles. 

Pendant que je parlais, le soleil baissait. Tout Paris 
m'apparaissait au loin dans la brume splendide du 
couchant. Il se faisait, presque à mes pieds, des éboule- 
ments dans la fosse, et j'étais interrompu par le bruit 
sourd de cette terre qui tombait sur le cercueil. 


1863 


L'ESPION HUBERT 


Jersey. 


HIER, 20 octobre 1853, j'étais, contre mon habitude, allé 
le soir à la ville. J'avais écrit deux lettres, l’une pour 
Londres à Schœlcher, l’autre pour Bruxelles à Samuel, 
que je tenais à mettre moi-même à la poste. Je m'en 
revenais, il faisait clair de lune, il pouvait être neuf 
heures et demie, lorsqu'en passant à l’endroït que nous 
appelons Tap et Flac, espêce de petite place vis-à-vis 
l’épicier Gosset, un groupe effaré m’aborda. 

C'étaient quatre proscrits : Mathé, représentant du 
peuple ; Rattier, avocat ; Hayes, dit Sans-Couture, cor- 
donnier, et Henry, dit petit père Henry, dont j'ignore la 
profession. 

— Qu'avez-vous? leur dis-je, en les voyant tout émus, 

— Nous venons d'exécuter un homme, me dit Mathé, 
et il agitait un rouleau de papier qu’il tenait à la main. 

Alors ils me contèrent rapidement ceci (m'étant retiré 
depuis le mois de mai des sociétés de proscrits, et vivant 
à la campagne, tous ces faits étaient nouveaux pour 
moi) : 

Au mois d’avril dernier, un homme débarquait à 
Jersey, un réfugié politique. Le cabaretier Beauvais, 
qui est un cœur généreux, se promenait sur le quai au 
moment où le packet aborda. Il vit un homme pâle, 
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défait, en haïllons, portant un petit paquet misérable. 


— Qui êtes-vous? dit Beauvais. — Un proscrit. — 
Votre nom ? — Hubert. — Où allez-vous ? — Je ne sais 
pas. — Vous n'avez pas d’auberge ? — Je n’ai pas de 


quoi payer. — Venez chez moi. 

Beauvais emmena Hubert chez lui. Beauvais avait 
son petit établissement Don street, n° 20. 

Hubert était un homme de cinquante ans, ayant les 
cheveux blancs.et la moustache noire, le visage marqué 
de la petite vérole, l’air robuste, l'œil intelligent. Il se 
disait ancien maître d’école et arpenteur-géomèêtre. Il 
était du département de l'Eure. On l'avait expulsé au 
2 décembre ; il s'était rendu à Bruxelles où il était venu 
me voir ; chassé de Bruxelles, il était allé à Londres : et 
à Londres, il avait vécu plus d’un an dans les derniers 
échelons de la misère de la proscription. Il avait habité 
cinq mois, cinq mois d’hiver, dans ce qu’on appelait une 
Sociale, espèce de grande salle délabrée, dont les portes 
et les fenêtres laissaient passer le vent et dont le plafond 
laissait passer la pluie. Il avait couché, les deux premiers 
mois de son arrivée, côte à côte avec un autre proscrit, 
Bourillon, sur la dalle de pierre devant la cheminée, Ces 
hommes couchaïent sur cette dalle, sans matelas, sans 
couvertures, sans une poignée de paille, avec leurs 
haïllons mouillés sur le corps. Il n’y avait pas de feu 
dans la cheminée. Ce n'était qu’au bout de deux mois 
que Louis Blanc et Ledru-Rollin avaient donné quelque 
argent pour acheter du charbon. Quand ces hommes 
avaient des pommes de terre, ils les faisaient cuire dans 
l’eau et ils dinaient ; quand ils n’en avaient pas, ils ne 
mangeaient pas. 

Hubert, sans argent, sans lit, presque sans souliers 
et sans vêtements, vivait là, dormait sur cette pierre, 
grelottait toujours, mangeait rarement, et ne se plai- 
gnait jamais. Il prenait sa large part de la souffrance de 
tous, stoïque, impassible, silencieux. Il avait fait partie 
de la société la Délégation, puis l’avait quittée en disant : 
Félix Pyat n’est pas socialiste. Après quoi il était entré 
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dans la société Ja Révolution, et s'en était séparé en 
disant : Ledru-Rollin n’est pas républicain. 

Le 14 septembre 1852, le préfet de l'Eure lui avait 
écrit pour l’engager à faire sa «soumission ». Hubert 
avait répondu à ce préfet une lettre peu ménagée, lui 
prodiguant ainsi qu’à son «empereur » les mots les plus 
crus, clique, canaille, misérable. Il avait montré cette 
lettre datée du 24 septembre à tous les proscrits qu’il 
avait rencontrés, et l'avait fait afficher dans la salle où 
se réunissaient les sociétaires de la Révolution. 

Le 5 février, on avait lu son nom au Moniteur dans la 
liste des «graciés ». Hubert s’était répandu en indigna- 
tion, et, au lieu de rentrer en France, il était allé à 
Jersey, en disant : Les républicains sont meiïlleurs là 
qu'à Londres. El était donc débarqué à Saint-Hélier. 

En arrivant chez Beauvais, Beauvaïs lui montra une 
chambre à lit très propre et lui dit : — Voici votre 
chambre. — Je vous ai dit que je n'avais pas de quoi 
payer, dit Hubert. — C'est'égal, dit Beauvais. — Donnez- 
moi un coin et une botte de paille dans le grenier. — Je 
vous donnerais plutôt, reprit Beauvais, ma chambre et 
mon lit. 

Aux heures des repas, Hubert ne voulait pas se mettre 
à table. Plusieurs proscrits étaient en pension chez 
Beauvais ; ils y déjeunaient et y dinaient pour trente- 
cinq francs par mois. 

— Je n’ai pas trente-cinq sous, disait Hubert, donnez- 
moi un morceau sur le pouce, je mangerai sur le coin de 
la table de cuisine. 

Beauvais se fâchait : — Pas de ça. Vous dînerez avec 
nous, citoyen. — Et vous payer ? — Quand vous pourrez. 
— Jamais peut-être. — Eh bien, jamais. 

Beauvais procura à Hubert quelques leçons de gram- 
maire et de calcul dans la ville ; et, du produit de ces 
leçons, il le força de s’acheter un paletot et des souliers. 

— Des souliers, j'en ai, disait Hubert. — Vous en avez, 
des souliers, reprenait Beauvais, mais vous n'avez pas 
de semelles. 
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Les proscrits s’émurent de la situation de Hubert, et 
on lui assigna les secours ordinaires alloués aux néces- 
siteux sans femme ni enfants, sept francs par semaine. 
Avec cela et ses leçons il vivait. Hors de là, il ne recevait 
rien. Plusieurs, entre autres Gaffney, lui offrirent de 
largent, il n’accepta point. — Non, disaitl ; il y en a 
de plus malheureux que moi. 

Il se rendait utile chez Beauvais, y tenait le moins de 
place possible, se levait de table avant la fin, ne buvait 
jamais ni vin ni eau-de-vie, refusait de laisser remplir 
son verre. 

Du reste, communiste ardent, rejetant toute espèce 
de thefs, déclarant la république trahie par Louis Blanc, 
par Félix Pyat, par Ledru-Rollin, par moi ; réclamant, 
à la chute de Bonaparte, qu'il appelait toujours Badin- 
guet, «un massacre de six mois », pour en finir, disait-il ; 
imposant, à force de souffrance et de gravité, même 
à ceux qui évitaient son contact, une sorte de respect ; 
ayant en lui je ne sais quelle évidence de probité farouche. 

Un modéré disait de lui à un exalté : — C'est pire que 
Robespierre. 

L'exalté répondit : — C’est mieux que Marat. 

C'était là le masque qui venait de tomber. Cet homme 
était un espion. | 

Voici comment la chose s'était découverte : 


Hubert avait dans la proscription un ami intime, 
Hayes. Un jour, c'était au commencement de septembre, 
il prit Hayes à part et lui dit très bas et mystérieuse- 
ment : — Je pars demain. — Tu pars? — Oui. — Où 
vas-tu ? — En France. — Comment ! en France ? — A 
Paris. — A Paris? — On m'y ättend. — Pourquoi? — 
Pour un coup. — Comment entreras-tu en France ? — 
J'ai un passeport. — De qui ? — Du consul. — Sous ton 
nom ? — Sous mon nom. — Voilà qui est drôle. — Tu 
oublies que je suis gracié de février. — C'est juste, dit 
Hayes. Et de l'argent? — J'en ai — Combien? — 
Vingt francs. — Avec vingt francs tu vas faire le voyage 
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de Paris? — Une fois à Saint-Malo, j'irai comme je 
pourrai. À pied s’il le faut. S'il le faut, je ne mangerai 
pas. J'irai droit devant moi, par le plus court. 

Au lieu de prendre le plus court, il prit le plus long. 
De Saint-Malo il alla à Rennes, de Rennes à Nantes, de 
Nantes à Angers, d'Angers à Paris, par le chemin de 
fer. Il mit six jours à ce voyage. Chemin faisant, il vit 
dans chaque ville les démocrates meneurs, Boué à Saint- 
Malo ; Roche, le docteur Guépin et les Mangin à Nantes ; 
Rioteau à Angers. Il se présenta partout comme envoyé 
en mission par les proscrits de Jersey, et il eut facile- 
ment les secours de chaque localité. Il ne cachait ni ne 
montrait sa misère ; on la voyait. À Angers, il emprunta 
cinquante francs à Rioteau, n’ayant plus, disait-il, de 
quoi aller jusqu’à Paris. 

D'’Angers, il écrivit à une femme avec laquelle il 
vivait à Jersey, une Mélanie Simon, couturière, logée 
Hill street, n° 5, et qui lui avait prêté même trente- 
deux francs pour son voyage. Il avait caché ces trente- 
deux francs à Hayes. Il dit à cette femme qu’elle pouvait 
lui écrire rue de l’École-de-Médecine, n° 38; qu'il ne 
logerait pas là, mais qu’il y avait un ami qui lui remet- 
trait ses lettres. 

Arrivé à Paris, il alla voir Goudchaux ; il trouva, sans 
qu'on püût savoir comment, la demeure de Boisson, 
l'agent de la fraction Ledru-Rollin ; lequel Boisson vit 
caché à Paris. Il se donna à Boisson comme envoyé par 
nous, les proscrits de Jersey, et entra dans toutes les 
combinaisons du parti dit parti de l’action. 

Vers la fin de septembre on le vit débarquer à Jersey 
par le steamer Rose. 

Le lendemain de son arrivée, il reprit Hayes à pe et 
lui déclara qu'un coup allait se faire ; — que s’il était, 
lui Hubert, arrivé quelques jours plus tôt à Paris, le 
coup aurait eu lieu ; — que son avis, à peu près accepté, 
était de faire sauter un pont de chemin de fer sous le 
passage de « Badinguet » ; — que tout était prêt, hommes 
et argent ; — mais que le peuple n’avait confiance qu'aux 
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proscrits ; qu’il allait donc retourner à Paris pour la 
chose, lui Hubert ; et qu'ayant pris part à tous les coups 
depuis 1830, il ne voulait, certes, pas faire défaut à 
celui-là ; — mais que lui ne suffisait pas ; — qu'il fallait 
dix proscrits de bonne volonté pouvant se mettre à la 
tête du peuple dans l’action ; — et qu'il était venu les 
chercher à Jersey. Il termina en disant à Hayes : — 
Veux-tu être un des dix ? — Parbleu ! dit Hayes. 

Hubert vit d’autres proscrits et leur fit les mêmes 
confidences avec le même mystère, disant à chacun : 
« Je ne dis cela qu’à vous. » Il enrégimenta entre autres, 
outre Hayes, Jego, qui relevait d’une fièvre typhoïde, 
et Gigoux, auquel il affirma que son nom, à lui, Gigoux, 
«remuerait les masses ». 

Ceux qu'il recrutait ainsi pour les emmener à Paris 
lui disaient : — Mais de l’argent ? — Soyez tranquilles, 
répondait Hubert, on en à. On vous attendra au débarca- 
dère. Venez à Paris, le reste ira tout seul, on se chargera 
de vous caser. 

Outre Hayes, Gigoux et Jego, il vit Jarassé, Famot, 
Rondeaux, — d’autres encore. 

Il y a, depuis la dissolution de la Société générale, deux 
sociétés de proscrits à Jersey, la Fraternelle et la Fra- 
ternité. 

Hubert faisait partie de la Fraternité, dont Gigoux 
était trésorier. Il en touchait, je l’ai dit, une somme de 
sept francs par semaine. Il réciama à Gigoux, qui les 
lui paya, les quatorze francs de ses deux semaines d’ab- 
sence ; — son absence, dit-il, ayant eu pour motif «le 
service de la république ». 

Le jour du départ de Hubert et de ceux qu’il emmenaïit 
fut fixé au vendredi 21 octobre. 


Cependant un proscrit, Rattier, avocat à Lorient, se 
trouvant un matin chez le marchand de tabac Hurel, 
vit entrer dans la boutique un homme auquel il n'avait 
jamais parlé, mais qu'il connaissait de vue. Cet homme 
l'apercevant, et reconnaissant en lui un français, lui dit : 
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— Citoyen, auriez-vous la monnaie d’un billet de cent 
francs ? — Non, dit Rattier, L'homme déploya un papier 
de couleur jaune qu’il tenait à la main, et le présenta au 
marchand en lui demandant la monnaie. Le marchand 
n'avait pas la somme. Pendant le colloque, Rattier 
reconnut un billet de banque français de cent francs. 
L'homme s’en alla. Rattier dit à Hurel : — Savez-vous 
le nom de cet homme ? — Oui, dit Hurel, c’est un proscrit 
français nommé Hubert. 

À peu près au même moment, Hubert, en payant sa 
logeuse, tirait de sa poche des poignées de schellings et 
de demi-couronnes. 

Mélanie Simon réclamait les trente-deux francs, il 
refusait de pe r, et en même temps, par une sorte de 
contradiction bizarre, il laissait voir à Mélanie Simon 
un portefeuille, « plein, a dit Mélanie plus tard, de papiers 
jaunes et bleus ». — Ce sont des billets de banque, disait 
Hubert à Mélanie Simon ; j'ai là dedans trois mille cinq 
cents francs. 

Du reste, la contradiction s'explique ; Hubert, revenant 
en France, voulait emmener Mélanie Simon ; il refusait 
de la rembourser afin qu'elle le suivit, et, pour qu'elle le 
suivît sans inquiétude, il lui montrait qu ‘il était riche. 

Mélanie Simon ne voulait pas quitter Jersey. Elle tint 
bon, et redemanda ses trente-deux francs. Des querelles 
éclatèrent. Hubert refusant toujours : — Écoute, dit 
Mélanie, si tu ne me payes pas, j'ai vu ton argent ; je 
devine que tu es un espion, je te dénonce aux proscrits. 

Hubert se mit à rire. 

— Faire croire cela de moi ! dit-il. Allons donc! 

Il croyait détruire cette idée dans l’esprit de Mélanie 
Simon en faisant bonne contenance. 

— Mes trente-deux francs, dit Mélanie. 

— Pas un sou, dit Hubert. 

Méianie Simon alla trouver Tarassé et dénonça Hubert. 


I sembla au premier abord que Hubert avait raison. 
Ce fut parmi les proscrits à qui nierait en éclatant de rire, 
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— Hubert, mouchard ? disait-on. Allons donc ! 

Beauvais rappelait sa sobriété et Gaffney son désinté- 
ressement, Bisson son républicanisme, Seigneuret son 
communisme, Bourillon les cinq mois de nuits passées 
sur la pierre, Gigoux les secours qu’on lui donnait, 
Roumilhac son stoïcisme : tous sa misère. 

— Je l’ai vu sans souliers, disait l’un. 

— Êt moi sans gîte, disait l’autre. 

— Et moi sans pain, ajoutait un troisième. 

— C'est mon meilleur ami, disait Hayes. 

Cependant Rattier racontait le fait du billet de cent 
francs ; les détails du voyage de Hubert perçaient peu 
à peu ; on se demandait pourquoi ce singulier itinéraire ; 
on apprenait qu'il avait circulé avec une facilité étrange, 
un habitant de Jersey affirmait l'avoir vu à Saint-Malo 
se promenant sur le quai parmi les douaniers et les 
gendarmes sans que gendarmes et douaniers parussent 
faire attention à lui; les soupçons s’éveillaient ; Mélanie 
Simon criait sur les toits; le vigneron poëte Claude 
Durand, respecté de toute la proscription, hochaït la 
tête en parlant de Hubert. 

Mélanie Simon communiqua à Jarassé la lettre de 
Hubert donnant pour adresse à Paris le n° 38 de la rue 
de lÉcole-de-Médecine, «où un ami se chargeait de 
recevoir ses lettres ». 

Or, le fils du représentant Mathé étant allé à Paris 
quelques mois auparavant avait, par une coïncidence 
bizarre, précisément logé rue de l’École-de-Médecine, au 
n° 38. 

Jarassé ayant montré à Mathé la lettre de Hubert à 
Mélanie Simon, l’adresse et l'ami frappèrent l'attention 
du fils de Mathé qui était présent et qui s’écria : —- Mais 
c'est justement la maison où j'ai demeuré. Il y avait 
parmi les locataires de cette maison un agent de police 
nommé Philippi. 

Une sourde rumeur commença à circuler parmi les 
proscrits. 


Hayes et Gigoux, les deux amis de Hubert, les premiers 
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qu’il avait enrôlés pour Paris, lui dirent : — Décidément, 
on jase. — De quoi? dit Hubert, — De Mélanie Simon 
et de toi. — Eh bien, on dit qu’elle est ma maîtresse ? 


— Non, on dit que tu es un mouchard. — Après ? Que 
faire à cela ? — Provoquer une enquête, dit Hayes. — 
Et un jugement, dit Gigoux. 

Hubert ne répondit pas. Ses deux amis froncèrent le 
sourcil. 

Le lendemain, ils le pressèrent de nouveau, il se tut ; 
ils revinrent à la charge, il refusa presque. Plus il hésitait, 
plus ils insistaient. Ils finirent par lui déclarer qu’il 
fallait tirer la chose « à clair ». 

Hubert, acculé à l'enquête et voyant les soupçons 
grandir, consentit. 

C'est chez Beauvais, Don street, n° 20, que se tient 
ce qu’on appelle «le cercle des proscrits ». Les proscrits 
désœuvrés et les proscrits sans travail se tiennent là 
dans une salle commune. 

Hubert afficha dans cette salle une déclaration adressée 
à tous «ses frères d’exil » dans laquelle, allant au-devant 
des «infâmes calomnies » répandues sur son compte, il 
se mettait à la disposition de tous, réclamait une enquête 
et demandait pour juges tous les proscrits. 

Il voulait l'enquête smmédiate, rappelant qu’il comptait 
quitter Jersey le vendredi 21 ‘octobre, et terminait en 
disant : « La justice du peuple doit être prompte. » 

Le dernier mot de cette affiche était : « Le jour se fera. 
— Signé : Hubert. » 

La société « Fraternité » dont était Hubert se réunit ; 
elle évoqua l'enquête, et nomma pour instruire ce procès 
domestique de la proscription cinq de ses membres : 
Mathé, Rattier, Rondeaux, Henry et Hayes. — Mathé, 
sur le cri de surprise échappé à son fils, était convaincu 
de la culpabilité de Hubert. 

Cette commission fit une véritable instruction juridique, 
appela les témoins, entendit Gigoux et Jego, enrôlés par 
Hubert pour Paris, Jarassé, Famot, auquel Hubert avait 
dit : — [Il faut un massacre de six mois pour en finir ; — 
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recueillit les dires de Rattier et de Hayes, appela Mélanie 
Simon, confronta Mélanie Simon avec Hubert ; se fit 
représenter la lettre de Hubert datée d’Angers, laquelle 
avait été déchirée, et en rapprocha les morceaux ; dressa 
procès-verbal du tout. 

Dans la confrontation, Mélanie Simon confirma toutes 
ses paroles, et dit nettement à Hubert : — Vous êtes un 
mouchard de Bonaparte. 

Les présomptions abondaient, mais les preuves man- 
quaient. 

Mathé dit à Hubert : — Vous partez vendredi ? — Oui. 
— Vous avez une malle? — Oui. — Qu’'emportez-vous 
dans cette malle ? — Mes quelques hardes et des exem- 
plaires des publications socialistes et républicaines. — 
Voulez-vous qu’on visite votre malle ? — Oui. 

Rondeaux accompagna Hubert chez Beauvais où 
Hubert logeait et où était sa malle. 

La malle fut ouverte ; Rondeaux y trouva des chemises, 
quelques mouchoirs, un vieux pantalon et un vieux pale- 
tot ; rien de plus. 

Cependant l’absence de preuves palpables affaiblissait 
les soupçons. ; 

L'opinion des proscrits revenait à Hubert. Hayes, 
Gigoux et Beauvais le défendaient vivement. 

: Rondeaux rendit compte de ce qu’il avait trouvé dans 
la malle. 

— Et les écrits socialistes ? demanda Mathé. 

— Je n’en ai pas vu, dit Rondeaux. 

Hubert garda le silence. 

- Cependant le bruit de la visite de cette malle s'étant 
répandu, un menuisier de Queen street dit à un proscrit, 
Jarassé, je crois : — Mais a-t-on ouvert le double fond ? 
—- Quel double fond ? — Le double fond de la malle. — 
La malle a un double fond ? — Mais oui. — Comment 
le-savez-vous ? — C’est moi qui lai fait. 

Le propos fut répété à la commission. Mathé dit à 
Hubert : — Votre malle a un double fond? — Sans 
doute. — Pourquoi ce double fond ? — Parbleu ! pour 
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cacher jes écrits démocratiques que j’emporte. — Pour- 
quoi n’avez-vous pas parlé de ce double fond à Ron- 
deaux ? — Je n’y ai pas songé. — Consentez-vous à ce 
qu'on le visite ? — Oui. 

Hubert donna ce consentement le plus tranquillement 
du monde, répondant le plus souvent par monosyllabes 
et presque sans quitter sa pipe. Ses amis concluaient de 
son laconisme à son innocence. 

La commission décida qu’elle assisterait tout entière 
à la visite du double fond. 


On se mit en marche. C'était le jeudi, hier, veille du 
jour fixé par Hubert pour son départ. 

En route : 

— Où allons-nous ? demanda Hubert. 

— Chez Beauvais, dit Rondeaux, puisque votre malle 
est là... 

Hubert reprit : — Nous sommes nombreux ; il faudra 
déclouer le double fond à coups de märteau ; cela fera 
émotion chez Beauvais, où il y a toujours beaucoup de 
proscrits ; que deux d’entre vous viennent avec moi, 
et portons la malle chez le menuisier ; les autres iront 
nous y attendre. Le menuisier a fermé le double fond, il 
saura mieux l'ouvrir que personne. Tout se passera 
toujours devant la commission, et il n’y aura pas de 
scandale. 

On y consentit. Hubert, aidé de Hayes et de Henry, 
apporta la malle chez le menuisier. 

Le double fond fut ouvert. Il était rempli de papiers. 
11 y avait en effet des écrits républicains, mes discours, 
les Bagnes d’Afrique de Ribeyrolles, la Couronne Impé- 
riale de Cahaigne. On y trouva les trois ou quatre passe- 
ports successifs de Hubert, le dernier délivré en France, 
sur sa demande. On yÿ trouva une collection complète 
de documents relatifs à l'organisation intérieure de la 
société la Révolution, organisée à Londres par Ledru- 
Rollin ; tout cela mêlé à force lettres et à une foule de 
paperasses. 
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Parmi ces paperasses, on trouva deux lettres qui 
parurent singulières, 

La première, datée du 24 septembre, adressée au préfet 
de l'Eure et repoussant l'offre d’amnistie avec une 
indignation prodigue d’épithètes ; c'était cette lettre que 
Hubert avait montrée aux proscrits de Londres et 
affichée dans leurs salles de réunion. 

La seconde lettre, datée du 30 et séparée de la première 
par six jours seulement, était adressée au même préfet, et 
contenait, sous forme de réclamation d’argent, des offres 
fort claires de service au gouvernement bonapartiste. 

Ces deux lettres se contredisant, il était évident que 
l'une des deux seulement avait dû être envoyée, et il 
semblait probable que ce n’était pas la première. Selon 
toute apparence, la seconde était la lettre réelle; la 
première était pour la « montre ». 

On représenta à Hubert les deux lettres. Hubert con- 
tinuait de fumer sa pipe imperturbablement. 

On mit de côté les deux lettres et l’on poursuivit l’exa- 
men des papiers. 

Une lettre de l'écriture de Hubert commençant par 
ces mots : «Ma chère mère », tomba dans les mains de 
Rattier. Il lut les premières lignes. C'était une lettre de 
famille, et il allait la rejeter, lorsqu'il s’aperçut que la 
feuille était double. Il ouvrit presque machinalement 
cette feuille, et il eut comme l'impression d’un éclair 
dans les yeux. Son regard venait de tomber, en tête 
du second feuillet, sur ces mots écrits de la main de 
Hubert : 

À M. de Maupas, Ministre de la Police. 


— Monsieur le Ministre. 


Suivait la lettre qu’on va lire; une lettre signée Hubert. 


À M. de Maupas, Ministre de la Police, à Paris. 
< Monsieur le Ministre, 


« J'ai reçu sous la date du 14 septembre dernier, dans le but de me 
faire rentrer en France, une lettre de M. le Préfet de l'Eure. 
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« J'ai écrit, les 24 et 30 du même mois, deux lettres à M. le Préfet ; 
elles sont toutes deux restées sans réponse, 

< Depuis, j'ai vu mon nom figurer au Moniteur dans la iŸe faisant 
l'objet du décret du 5 février présent mois, mais je n'étais pas prêt à 
partir à cette époque, voulant finir, à Londres, une petite brochure, 
intitulée ; les Proscrits républicains, et la République impossible par ces 
mêmes prétendus républicains. Cette brochure, pleine de vérités et de 
faits que personne ne peut nier, produira, je crois, un certain effet en 
France, où je désire la faire imprimer. J’ai fait viser hier mon passeport 
pour la France ; rien d’intéressant ne me retient donc plus en Angleterre, 
si ce n’est qu'avant de partir je désirerais savoir si l’on me donnera ce 
qui m'est dû, et que je réclame par ma lettre précitée du 30. 

e M. le Préfet de l’Eure, qui était prié de communiquer cette lettre à 
qui de droit, a dû la faire parvenir au gouvernement ; j'en attends tou- 
jours la solution ; mais, voyant que, depuis tant de temps, je n’ai encore 
rien reçu, je me suis décidé à vous adresser cette lettre dans l’espoir 
d'obtenir un résultat immédiat. 

e Voici mon adresse à Londres : (Angleterre, n° 17, Church Street, 
Soho Square) ; 

<Et mon nom : HuBErT, Julien-Damascène, géomètre-arpenteur, à 
Henqueville, près les Andelys (Eure). 

« Signé : HUBERT. » 


"e Le 25 février 1853.» 


Rattier leva les yeux et regarda Hubert. 

Il avait quitté sa pipe ; la sueur perlait sur son front à 
grosses gouttes. 

— Vous êtes un mouchard, dit Rattier. 

Hubert, livide, tomba sur une chaise sans répondre 
un mot. 

Les membres de la commission firent une liasse des 
papiers, et allèrent immédiatement rendre compte du 
résultat à la société la Fraternité qui tenait séance en ce 
moment. 

C’est dans ce trajet que je les rencontrai. 


A la révélation de ces faits, une sorte de commotion 
électrique agita la proscription dans toute la ville. On 
courait dans les rues, on s’abordait ; les plus exaltés 
étaient les plus stupéfaits. — Cet Hubert auquel on avait 
cru ! 

Un fait ajoutait à l'émotion. 

Le jeudi est un jour de poste à Jersey, les journaux 
de France venaient d'arriver. Or, les nouvelles qu’ils 
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apportaient éclairaient Hubert d’une sorte de lueur sinistre. 
Trois cehts arrestations avaient eu lieu à Paris et une 
foule en France. Hubert avait vu Rocher (de Nantes) 
à Saint-Malo, Rocher était arrêté ; il avait vu Guépin 
et les Mangin à Nantes, Mangin et les Guépin étaient 
arrêtés ; il avait vu Rioteau à Angers et lui avait em- 
prunté ‘de l'argent, Rioteau était arrêté; il avait vu 
Goudchaux et Boisson à Paris, Goudchaux et Boisson 
étaient arrêtés. 

Les faits et les souvenirs arrivaient en foule. Gaffney, 
un de ceux qui avaient jusqu’au dernier moment soutenu 
Hubert, racontait qu’en 1852 il avait expédié en con- 
trebande de Londres pour le Havre un ballot contenant 
quatrevingts exemplaires de Napoléon-le-Pait. Hubert 
et un avoué de Rouen, proscrit, nommé Bachelet, étaient 
dans sa chambre quand il avait fermé le ballot. Il avait 
fait devant eux un calcul duquel il résultait que le ballot 
serait chez sa mère, à lui Gaffney, le jour où un ami, 
prévenu, pourrait venir chercher l'envoi. Hubert et 
Bachelet sortirent. Après leur départ, Gaffney rectifia 
son calcul et reconnut que le ballot arriverait chez sa 
mère, au Havre, un jour plus tôt. Il écrivit à sa mère 
et à son ami en conséquence. Le ballot arriva en effet, 
et fut enlevé par l’ami. 

Le lendemain, qui était le jour fixé précédemment par 
Gaffney en présence de Hubert et de Bachelet, une 
descente de police eut lieu chez MMe Gaffney, et on 
retourna toute la maison pour trouver des livres qui, 
dirent les agents, devaient lui avoir élé envoyés de Londres. 

Vers dix heures du soir, douze ou quinze proscrits 
itaient réunis chez Beauvais. Pierre Leroux, et un 
jersiais, M. Philippe Asplet, officier du connétable, étaient 
assis dans un coin ; Pierre Leroux entretenait M. Asplet 
des tables tournantes. 

Tout à coup Henry entre et raconte le fait, le double 
fond de la malle, la lettre à Maupas, les arrestations en 
France; Hayes, Gigoux et Rondeaux surviennent et 
confirment les dires de Henry. 


L'ESPION HUBERT 251 


En ce moment la porte s'ouvre et Hubert paraît. Il 
rentrait se coucher, et venait, comme d’habitude, prendre 
la clef pendue à un clou dans la salle commune. 

— Le voilà ! crie Hayes. 

Tous se précipitent sur Hubert ; Gigoux le soufflette, 
Hayes le saisit aux cheveux, Heurtebise l'empoigne à la 
cravate et lui serre le cou. Beauvais lève son couteau. 
Asplet arrête le bras de Beauvais. 

Beauvais m'a dit, une heure après, en me contant la 
chose : — Sans Asplet Hubert était mort. 

M. Asplet, en sa qualité d’officier de police, intervint 
et leur arracha Hubert. 

Beauvais jeta son couteau ; ils laissèrent là l’espion. 

Deux ou trois allèrent dans des coins, cachèrent leur 
tête dans leurs mains et se mirent à pleurer. 

Cependant j'étais rentré chez moi. 

Il était près de minuit, j'allais me coucher ; j'entendis 
une voiture s'arrêter à la porte, puis un coup de son- 
nette. à 

Un moment après, Charles entra dans ma chambre 
et me dit : — C’est Beauvais. 

Je descendis. Toute la proscription se réunissait en 
séance générale pour juger immédiatement Hubert. On 
le gardait à vue, et l’on avait envoyé Beauvais me 
chercher. | 

J'hésitais. Juger cet homme, cette séance de nuit, 
cette sainte-Vehme des proscrits, tout cela me semblait 
étrange et répugnait à mes habitudes. 

Beauvais insista. 

— Venez, me dit-il; si vous ne venez pas, je ne ré- 
ponds pas de Hubert. 

Il ajouta : — Je ne réponds pas de moi-même. Sans 
Asplet, je lui ouvrais le ventre d’un coup de couteau. 

Je suivis Beauvais, et j'emmenai mes deux fils. Chemin 
faisant, nous fûmes rejoints par Cahaigne, Ribeyrolles, 
Frond, Lefèvre le boiteux, Cauvet et plusieurs autres 
proscrits qui habitent le Havre-des-Pas. 

Minuit sonnait quand nous arrivâmes, 
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La salle où on allait juger Hubert, dite cercle des 
Proscrits, est une de ces grandes salles en équerre comme 
il y en a dans presque toutes les maisons anglaises. Ces 
salles, peu appréciées de nous autres français, prennent 
vue sur les deux façades de devant et de derrière. 

Celle-ci, située au premier étage de la maïson Beauvais, 
Don street, n° 20, a deux fenêtres sur une cour intérieure 
et trois fenêtres sur la rue, vis-à-vis la grande devanture 
rouge de la bâtisse destinée aux bals publics, qu’on 
appelle ici hôtel de ville. 

Quelques groupes d'habitants de la ville, émus des 
rumeurs qui circulaient, causaient à voix basse sous les 
fenêtres. 

Les proscrits arrivaient de tous les côtés. 

Quand j'entrai, presque tous étaient déjà réunis. Ils 
étaient disséminés dans les deux compartiments de la 
salle et chuchotaient entre eux d’un air grave. 

Hubert était venu me voir à Bruxelles et à Jersey; 
mais je n'avais gardé de cet homme aucun souvenir. 

Quand j’entrai, je dis à Heurtebise : — Où est Hubert ? 

— Derrière vous, me dit Heurtebise. 

Je me retournai, et je vis, assis à une table, adossé 
au mur, du côté de la rue, sous la fenêtre du milieu, une 
pipe devant lui, le chapeau sur la tête, un homme d’en- 
viron cinquante ans, coloré, marqué de petite vérole, aux 
cheveux très blancs et aux moustaches très noires. Ses 
yeux étaient fixes et tranquilles. De temps en temps, il 
soulevait son chapeau et s’essuyait le front avec un gros 
mouchoir bleu. 

Son paletot, de couleur brune, était boutonné jusqu’au 
menton. 

Maintenant qu'on savait qui il était, on lui trouvait 
la mine d’un sergent de ville. 

On allait et venait devant lui, auprès de lui, à côté 
de lui, en parlant de lui. 

— C'est ce lâche, disait l’un. 

— Voilà ce bandit, disait l’autre. 

1 entendait ces paroles échangées à voix haute, et 
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regardait ceux qui parlaïent, absolument comme s'ils 
eussent parlé d’un autre. 

Quoïque la salle, où survenaient sans cesse de nou- 
veaux arrivants, fût encombrée, il y avait un vide autour 
de lui. Il était seul à table et sur son banc. Quatre ou 
cinq proscrits, debout dans les deux angles de la fenêtre, 
le gardaient. L’un d’eux était Boni, qui nous montre 
à monter à cheval. 

La proscription était à peu près au complet, quoique 
la convocation eût été faite à la hâte au milieu de la 
nuit, la plupart étant couchés et endormis. 

Pourtant on remarquait quelques absences. Pierre 
Leroux, après avoir assisté au premier choc de Hubert 
et des proscrits, s’en était allé et n’était pas revenu, et, 
de toute la famille très nombreuse — qu'on appelle ici 
«la tribu Leroux » — il n'y avait là qu’un seul membre, 
Charles Leroux. 

Étaient également absents la plupart de ceux qu’on 
appelle parmi nous «les exaltés », et entre autres l’auteur 
du manifeste dit du comité révolutionnaire, Seigneuret. 

On était allé chercher la commission qui avait fait 
l'enquête. Elle arriva. Mathé, qui sortait du lit, avait Pair 
très endormi. 

Parmi les réfugiés présents, un ancien, vieilli dans les 
conspirations, avait l’habitude de ces sortes de procès 
sommaires entre proscrits dans les catacombes ; espèces 
de séances de francs-juges où le mystère n'exclut pas 
la solennité et où il s’est plus d'une fois prononcé d’ef- 
frayants arrêts, que tous sanctionnent et que quelques- 
uns exécutent. 

Cet ancien était Cahaigne. 

Vieux de visage, jeune de cœur, nez camard encadré 
dans une barbe grise et dans des cheveux blancs, ré- 
publicain à face de cosaque, démocrate à manières de 
gentilhomme, poëte, homme du monde, homme d’action, 
combattant des barricades, vétéran des complots, 
Cahaigne est une figure. 

On lui cria : Présidez. Et on lui donna pour secrétaires 
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Jarassé, qui est de la société dite Fraternité, et Heurte- 
bise, qui est de la société dite Fraternelle. 

Cette Fraternité et cette Fraternelle ne vivent pas 
fraternellement. 

La séance s'ouvrit. 

Un grand silence se fit. 

La Salle en ce moment présentait un aspect étrange. 
Au-dessous des plafonds des deux compartiments éclairés 
chacun, et très faiblement, par deux becs de gaz, s’éta- 
geaient et se groupaient, assis, debout, accroupis, accou- 
dés, sur les bancs, sur les chaises, sur les tabourets, sur les 
tables, sur les appuis des fenêtres, quelques-uns bras 
croisés, adossés au mur, tous pâles, graves, sévères, 
presque sinistres, les soixante-dix proscrits de Jersey. 

Ils remplissaient les deux compartiments de la salle, 
laïssant seulement dans le compartiment aux trois 
fenêtres donnant sur la rue un petit espace libre occupé 
par trois tables, la table près du mur où Hubert était 
seul, une table tout auprès où étaient Cahaïgne, Jarassé 
et Heurtebise, et en face une plus petite, entourée des 
membres de la commission et sur laquelle Rattier, le 
rapporteur, avait posé le dossier. Derrière cette ‘table, 
flambait une cheminée pleine de charbon de terre où 
chantait je ne sais quelle chaudière, qu’un garçon de 
taverne venait surveiller de temps en temps. Sur le 
manteau de la cheminée, au-dessous d’un râtelier chargé 
de pipes, parmi une foule d’affiches énormes émanant 
des proscrits, entre l’annonce de Charles Leroux re- 
commandant son établissement de brochage et la pan- 
carte de Ribot inaugurant la chapellerie du Chapeau 
rouge, s’étalait, collé avec quelques pains à cacheter, 
le placard réclamant une enquête et une «justice 
prompte », signé Hubert. 

On voyait çà et là sur les tables des verres d’eau-de- 
vie et des pots de bière. Tout autour de la salle pen- 
daient à des rangées de clous des casquettes vernies, des 
chapeaux de paille et des feutres mous. Un vieux damier, 
dont les carreaux blanes n'étaient guère plus blancs que 
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les carreaux noirs, était accroché au mur au-dessus de 
la tête de Hubert. 

J'étais assis, avec Ribeyrolles et mes fils, dans l’angle 
près de la cheminée. 

Quelques-uns des proscrits fumaient, l’un une pipe, 
l’autre un cigare. Cela faisait dans la salle peu de lumière 
et beaucoup de fumée. Le haut des fenêtres, en guillotine, 
selon la mode anglaise, était ouvert pour laisser passer 
toute cette vapeur. 

La séance commença par l'interrogatoire de Hubert. 
Dès les premiers mots, Hubert ôta son chapeau. Ca- 
haigne l'interrogea avec une gravité un peu théâtrale ; 
mais, quel que fût l’accent, on sentait un fond lugubre 
et sérieux. 

Hubert dit ses deux prénoms : Julien-Damascène. 

Hubert avait eu le temps de reprendre sa présence 
d'esprit. Il répondait avec précision et sans trouble. 

À un certain moment, comme on lui parlait de son 
retour par le département de l'Eure, il rectifia ainsi je ne 
sais quelle erreur de Cahaigne : — Pardon, Louviers est 
sur la rive droite et les Andelys sur la rive gauche. 

Du reste, il n’avoua rien. 

L'interrogatoire fini, on passa à la lecture des procès- 
verbaux de la commission, des témoignages et des 
pièces, 

Cette lecture, commencée dans le calme le plus pro- 
fond, souleva une rumeur qui allait grossissant à mesure 
que les faits apparaissaient plus noirs et plus odieux. On 
entendait ces murmures étoufiés : — Ah! le gueux! 
Ah ! le scélérat ! Est-ce qu’on ne va pas l'étrangler sur 
place, ce chenapan ? 

Au milieu de cette basse continue d’imprécations, le 
lecteur était forcé d'élever la voix. C'était Rattier qui 
lisait. Mathé lui passait les pièces. Beauvais l’éclairait 
avec une chandelle de suif dans un chandelier de fer. Le 
suif coulait goutte à goutte sur la table. 

Après les dépositions des témoins lues, Rattier annonça 
qu'il arrivait à la pièce décisive. 


256 CHOSES VUES 


Le silence revint, un silence fébrile, inquiet, absolu. 

Charles me dit tout bas : — On entendrait voler un 
mouchard. 

Rattier lut la lettre de Hubert à Maupas. 

Tant que la lettre dura, on se contint ; les poings se 
crispaient ; quelques-uns mordaient leur mouchoir. 

Quand le dernier mot fut lu : 

— La signature ! cria le vieux Fombertaux. 

Rattier dit : — Signé Hubert. 

Alors ce fut effrayant. 

L'explosion éclata. 

Le silence n'avait été que de l'attente mêlée de je ne 
sais quelle hésitation à croire une telle chose ; quelques- 
uns avaient douté jusque-là, et dit : Pas possible ! 

Quand cette lettre apparut, écrite par Hubert, datée 
par Hubert, signée par Hubert, évidente, réelle, incon- 
testable, sous les yeux de tous, dans les mains de tous, 
le nom de Maupas écrit par Hubeït, la conviction 
tomba au milieu de Passemblée comme la foudre. 

Les faces, furieuses, se tournèrent vers Hubert ; 
plusieurs bondirent sur leurs bancs ; des poignets mena- 
çants se levèrent sur lui. Ce fut comme une frénésie de 
rage et de douleur; une lueur terrible emplit tous les 
yeux. 

On n'’entendait que ces cris : — Ah! l'infâme! — 
Ah ! le misérable Hubert ! — Ah! brigand de la rue de 
Jérusalem ! 

Fombertaux, dont le fils est à Belle-Isle, cria : — 
Voilà les scélérats qui nous vendent depuis vingt ans! 

— Oui, reprit un autre, et c'est grâce à ces êtres-là 
que les jeunes sont dans les cachots et que les vieux 
sont dans l'exil ! 

Un proscrit, dont j'ignore le nom, grand jeune homme 
blond, monta sur une table, montra Hubert, et cria : 
— Citoyens, à mort | 

— À mort ! à mort ! répétèrent une foule de voix. 

Hubert commençait à regarder autour de lui d’un air 
égaré. 
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Le même jeune homme reprit : — Nous en tenons 
un ; qu'il ne nous échappe pas. 

Un cria : — Jetons-le à la Seine. 

Il y eut un éclat de rire sinistre. 

— Tu te crois donc encore sur le Pont-Neuf ? 

Et l’on reprit : — A la mer le mouchard, avec une 
pierre au cou ! 

— Passons-le au bleu, dit Fombertaux. 

Pendant le tumulte, Mathé m'avait remis la lettre de 
Hubert, et je l’examinais avec Ribeyrolles. Elle était 
écrite, en effet, sur le second feuillet d’une lettre de 
famille, d’une écriture un peu allongée, nette, lisible, 
avec quelques ratures, tout entière de la main de Hubert. 
Au bas de ce brouillon, par une sorte d’habitude d'homme 
illettré, il avait signé son nom en toutes lettres, 

Cahaigne réclama le silence ; mais le tumulte était 
indescriptible. Tous parlaient à la fois ; c'était comme 
une seule âme qui jetait par soixante bouches la même 
malédiction au misérable. 

— Citoyens, cria Cahaïgne, vous êtes juges ! 

Ce mot suffit. Tous se turent. Les mains levées s’abais- 
sèrent, et chacun, croisant les bras ou appuyant le 
coude sur son genou, reprit sa place avec une sorte de 
dignité lugubre. 

— Hubert, dit Cahaigne, reconnaissez-vous cette 
lettre ? 

Jarassé présenta la lettre à Hubert, qui répondit : Oui. 

Cahaigne continua : — Quelles explications avez-vous 
à donner ? 

Hubert garda le silence. 

— Ainsi, poursuivit Cahaigne, vous vous avouez 
mouchard ? 

Hubert leva la tête, regarda Cahaïgne, frappa du poing 
sur la table, et dit : —— Cela, non! 

Un murmure courut comme un frisson de colère. 
L'explosion, qui n'était que suspendue, faillit recom- 
mencer ; mais, comme on vit que Hubert continuait de 
parler, le silence revint. 
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Hubert déclara, d'une voix sourde et saccadée, mais 
qui avait un certain accent ferme et, chose triste à dire, 
sincère : — Qu'il n'avait jamais fait de mal à personne ; 
— qu'il était républicain ; — qu'il mourrait «de dix 
mille morts» avant de faire tomber par sa faute «un 
cheveu de la tête d’un républicain » ; — que s’il y avait 
eu des arrestations à Paris, il en était innocent ; — 
qu’on n'avait pas assez fait attention à la première lettre 
au préfet de l'Eure ; — que, quant à la lettre à Maupas, 
c'était un brouillon, un projet, qu'il l'avait écrite, mais 
qu'il ne l'avait pas envoyée ; —— qu'on reconnaîtrait la 
vérité plus tard; — et qu’on aurait regret; — que, 
quant à la brochure : 24 République impossible à cause 

- des républicains, il l'avait écrite également, mais ne 
l’avait pas publiée, 

On lui cria de toutes parts : — Où est-elle ? 

1} répondit avec calme : — Je l’ai brûlée. 

PE là, reprit Cahaigne, tout ce que vous avez à 
re ? 

Hubert fit signe de la tête que non, puis continua. 

I ne devait rien à Mélanie Simon ; — ceux qui lui 
avaient vu de l’argent s'étaient trompés ; — le citoyen 
Rattier se trompait ; — il n'était jamais, lui Hubert, 
entré chez le marchand de tabac Hurel; — ses passe- 
ports étaient la chose la plus simple du monde ; — étant 
« gracié », il y avait droit ; — il avait rendu les cinquante 
francs à Ricteau d'Angers ; — il était un honnête homme ; 
— il n'avait jamais eu de billet de banque ; — l’argent 
qu'il avait dépensé, il l'avait reçu de la femme, en tout 
cent soixante francs, environ ; — il avait rencontré le 
citoyen Boisson à Paris dans un restaurant à vingt-deux 
sous ; c'est comme cela qu’il avait su son adresse ; — 
s’il voulait emmener des proscrits à Paris, c'était pour 
renverser 4 Badinguet », non pour livrer ses amis ; — si 
les gendarmes l'avaient laissé circuler en France, ce 
n'était pas sa faute; — «en définitif », il y avait une 
entente pour le perdre entre quelques-uns, et tous en 
étaient « victimes », 
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Il répéta deux ou trois fois, sans qu’on püût saisir à 
quoi cette phrase se rapportait : — Le menuisier qui a 
fait le double fond est là pour le dire. 

— Est-ce là tout ? reprit Cahaigne. 

— Oui, dit-il. . 

Un frémissement accueillit ce mot ; on avait écouté 
les explications ; elles n'avaient rien expliqué. 

— Prenez garde, continua Cahaigne. C’est vous- 
même qui nous avez dit de vous juger ; nous vous jugeons. 
Nous pouvons vous condamner. 

— Et vous exécuter ! cria une voix. 

— Hubert, reprit Cahaigne, vous courez tous les 
dangers du châtiment. Qui sait ce qui adviendra de vous ? 
Prenez garde. Désarmez vos juges par un aveu. Nos amis 
sont dans les mains de Bonaparte, maïs vous êtes dans 
les nôtres. Faites des révélations, éclairez-nous. Aiïdez- 
nous à sauver nos amis, ou vous êtes perdu. Parlez. 

— C'est vous, dit Hubert en levant la tête, c’est vous 
qui perdez «nos amis» de Paris en disant leurs noms 
tout haut comme vous faites, dans une assemblée (et il 
promena ses yeux sur l’assemblée) où il y a évidemment 
des « mouchards », Je n’ai rien de plus à dire. 

Cette fois l'explosion recommença, et avec une telle 
furie, qu’on put craindre un moment qu’elle ne passât 
des paroles à l’action. 

Les cris : À mort ! sortirent de nouveau d’une foule 
de bouches irritées. 

I y a dans la proscription un cordonnier de Niort, 
ancien sous-officier d’artillerie appelé: Guay, com- 
muniste fanatique, excellent et honnête ouvrier d'ail- 
leurs, homme à la longue barbe noire, au teint pâle, aux 
yeux enfoncés, à la parole lente, au maintien grave et 
résolu. Il se leva et dit : 

—— Citoyens, il paraît qu’on voudrait juger Hubert à 
mort. Cela m'étonne. Vous oubliez que nous sommes 
dans un pays qui a des lois. Ces lois, nous ne devons 
pas les violer, nous ne devons rien tenter qui leur soit 
contraire, Cependant il faut punir Hubert, d’une part, 
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pour le passé, et d'autre part, pour l’avenir, lui imprimer 
un stigmate ineffaçable. Donc, afin de ne rien faire en 
dehors de ce qui est permis par les Lois, voici ce que je 
propose : — Nous allons saïsir Hubert et lui raser les 
cheveux et les moustaches, et, comme les cheveux et les 
moustaches repoussent, lui couper un centimètre de 
l'oreille droite. Les oreilles ne repoussent pas. 

Cette proposition, énoncée du ton le plus grave et de 
l'accent le plus convaincu, s’acheva dans ce lugubre 
éclat de rire qui revenait par instants et qui se mêlait, 
comme une horreur de plus, à la terreur de la scène. 

Près de Guay, à l’entrée du deuxième compartiment, 
à côté du docteur Barbier, était assis un proscrit nommé 
Avias. 

Avias, sous-officier dans l’armée d’Oudinot, avait 
déserté devant Rome, ne voulant pas, lui républicain, 
égorger une république. Il avait été pris, jugé par un 
conseil de guerre, et condamné à mort, La veille de 
l'exécution, il avait réussi à s'échapper. Il s'était réfugié 
en Piémont. Au 2 décembre, il avait franchi la frontière 
et s'était bravement joint aux républicains du Var, 
armés contre le coup d'état. Dans un engagement, une 
balle lui avait brisé la cheville ; ses amis l’avaient emporté 
à grand'peine et on lui avait coupé le pied. Expulsé du 
Piémont, il était allé en Angleterre, puis à Jersey. A 
son arrivée, il était venu me voir ; quelques amis et moi 
lui avions donné des secours, et il avait fini par s’établir 
teinturier et par vivre. 

Avias paraissait avoir beaucoup connu Hubert. Tout 
le temps qu'avait duré la lecture des pièces, il s'était 
démené et écrié : — Ah ! coquin ! Ah ! 5... f... ! Dire qw’il 
me disait : Louis Blanc est un traître! Victor Hugo 
est un traître ! Ledru-Rollin est un traître | 

Quand Guay se fut assis, Avias se leva et monta sur 
son banc, puis sur une table. 

Avias est un homme de trente ans, de haute taille, à 
la face rouge et large, aux tempes saillantes, aux yeux 
à fleur de tête, à la bouche grande, à l’accent provençal. 
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Avec son œil furieux, ses poings noirs de teinture, son 
pied de moins qui le faisait chanceler sur la table, rien 
n'était plus sauvage que cette espèce de géant aux cris 
rauques, dont la tête touchait au plafond. 

I] cria : — Citoyens, pas de tout ça ! finissons. Comptons- 
nous, et tirons au sort à qui donnera le coup de grâce 
au gredin. Si personne ne veut, je m’offre. 

Une clameur d'adhésion s’éleva : — Tous ! tous ! 

Un petit jeune homme à barbe blonde, qui était assis 
devant moi, dit : — Je m'en charge. L'affaire du mouchard 
sera faite demain matin. 

— Non pas, reprit un autre dans le coin opposé. Nous 
sommes quatre ici qui nous en chargeons. 

— Oui, ajouta Fombertaux, en étendant le poing 
jusqu’à la tête de Hubert. Justice de ce gueux-là ! A 
mort | 

Pas une contestation ne s'élevait. Hubert lui-même, 
terrifié, baissait la tête et semblait dire : —- C’est juste. 

Je me levai. 

— Citoyens, leur dis-je, dans un homme que vous 
nourrissiez, que vous souteniez, que vous aimiez, vous 
venez de trouver un traître. Dans un homme que vous 
preniez pour un frère, vous venez de trouver un espion. 
Cet homme a encore sur le dos le vêtement que vous lui 
avez acheté, et aux pieds les souliers que vous lui avez 
donnés. Vous êtes dans le frémissement de l’indignation 
et de la douleur. Cette indignation, je la partage ; cette 
douleur, je la comprends. Mais prenez garde. Qu'est-ce 
que c’est que ces cris de mort que j'entends ? Il y a deux 
êtres dans Hubert, un mouchard et un homme. Le 
mouchard est infâme, l’homme est sacré. 

Ici une voix m'interrompit, la voix d’un brave garçon 
nommé Cauvet, qui est riche et quelquefois gris, et qui 
abuse de ce qu’il est partisan de Ledru-Rollin, pour se 
montrer fanatique de la guillotine. Un grand silence 
s'était fait. Cauvet dit à demi-voix : — Ah oui! c’est 
ça. Toujours la douceur ! 

— Oui, dis-je, la douceur. L'énergie d’un côté, la 
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douceur de l’autre ; voilà les deux armes que je veux 
mettre dans les mains de la république. 

Je repris : — Citoyens, savez-vous ce qui vous appar- 
tient dans Hubert? Le mouchard oui, l'homme non, 
Le mouchard est à vous : l'honneur du traître, le nom du 
traître, sa personne morale. Vous avez le droit d'en faire 
ce qu’il vous plaira ; vous avez le droit de broyer cela, 
de déchirer cela, de fouler cela aux pieds ; oui, vous avez 
le droit de pétrir sous vos talons le nom de Hubert, et 
d'en ramasser les lambeaux hideux dans la boue. Mais 
savez-vous à quoi vous n’avez pas le droit de toucher ? 
C'est à un cheveu de sa tête. 

Je sentis la main de Ribeyrolles qui serrait la mienne. 

Je continuai : — «Ce que MM. Hubert et Maupas 
viennent de tenter ici est monstrueux : faire nourrir 
un espion par notre pauvre caisse indigente, mêler dans 
la même poche le billet de banque de la police et le denier 
fraternel des proscrits, nous jeter aux yeux notre aumône 
pour nous aveugler, faire arrêter les hommes qui nous 
servent en France par l’homme que nous nourrissons à 
Jersey, poursuivre la proscription par le guet-apens, ne 
pas même laisser l'exil tranquille, attacher les fils d’une 
trame infâme aux plus saintes fibres de notre cœur, 
nous trahir et nous voler en même temps, nous filouter 
et nous vendre. Voilà le sac dans lequel nous venons de 
prendre la main de la police impériale | 

4 Qu’avons-nous à faire ? Publier les faits, prendre la 
France, l’Europe, la conscience publique, la probité 
universelle à témoin, faire dire au monde entier : C’est 
infâme ! Si triste que soit la découverte, l’occasion est 
bonne. Dans cette affaire, tout l’avantage moral revient 
à la proscription, à la démocratie, à la république. La 
situation est excellente. Ne la gâtons pas. 

« Et savez-vous comment nous la gâterions ? En nous 
méprenant sur notre droït, en nous comportant comme 
des vénitiens du seizième siècle au lieu de nous conduire 
comme des français du dix-neuvième, en agissant comme 
le conseil des Dix, en tuant l’homme. 


L'ESPION HUBERT 263 


« En principe, pas de peine de mort, je vous le rappelle, 
pas plus contre un espion que contre un jparricide. En 
fait, c’est absurde, 

« Touchez cet homme, blessez-le, frappez-le seulement, 
et demain l'opinion qui est pour vous se tourne contre 
vous. La loi anglaise vous cite à sa barre. De juges, c’est 
vous qui devenez accusés. M. Hubert disparaît, M. Maupas 
disparaît ; et que reste-t-il? Vous, proscrits français, 
devant un jury anglais. 

« Et au lieu de dire : Voyez l'indignité de cette police ! 
on dira : Voyez la brutalité de ces démagogues | 

« Citoyens, ajoutai-je en étendant le bras du côté de 
Hubert, je prends cet homme sous ma garantie, non pour 
l'homme, mais pour la république. Je m’oppose à ce qu'il 
lui soit fait aucun mal, ni aujourd’hui, ni demain, ni ici, 
ni aïlleurs. Je résume votre droit en un mot : publier, 
ne pas tuer. Le châtiment par la lumière, non par la 
violence. Un acte de grand jour, non un acte de nuit. 
La peau de Hubert ! grand Dieu ! qu'est-ce donc que ça 
vaut ? qu'est-ce que vous feriez de la peau d’un mouchard ? 
Je le déclare, personne ne touchera à Hubert, personne 
ne le maltraitera. Poignarder M. Hubert, ce serait dé- 
grader le poignard ; souffleter M. Hubert, ce serait salir 
le soufflet. — » 

Ces paroles, que je récris aujourd’hui de mémoire, 
furent écoutées avec une attention profonde et une 
adhésion croissante à chaque mot. Quand je me rassis, 
la question était décidée. 

À vrai dire, je ne pense pas que Hubert, quelles 
qu'eussent été les violences du début, courait, séance 
tenante, un danger immédiat ; mais le lendemain pouvait 
être fatal. 

Comme je me rasseyais, j’entendis derrière moi un 
proscrit nommé Fillion, échappé d’Afrique, dire distincte- 
ment : — Voilà ce que c’est ; le mouchard est sauvé. Il 
fallait faire et ne pas dire. Cela nous apprendra à bavarder. 

Ces paroles furent couvertes par un cri général : — 
Non ! pas de violences. Publier les faits, parler à l'opinion, 
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flétrir Hubert et la police de l'empire, voilà ce qu’il 
faut. 

Claude Durand, Berlier, Rattier, Ribeyrolles, Cahaïgne, 
me félicitèrent vivement. Hubert me regardait d’un air 
morne. 

La séance avait été comme suspendue après mes paroles. 
Les proscrits de la nuance dite terroriste fixaient sur moi 
des yeux irrités. 

Fillion m'aborda et me dit : — Vous avez raison. Du 
moment qu'on avait parlé, rien n'était plus possible. 
Est-ce que, quand on vous exécute un traître, on s’en 
va le crier sur les toits ? Nous sommes soixante ici, c’est 
cinquante-six de trop. Quatre suffisaient. En Afrique, 
nous avons eu une affaire comme celle-là. On a découvert 
qu'un nommé Auguste Thomas était agent de police. 
Un ancien républicain pourtant, et de la veille, et de 
toutes les conspirations depuis vingt ans. On a eu la 
preuve du fait un jour à neuf heures du soir. Le lende- 
main, l’homme avait disparu sans qu'on ait pu jamais 
savoir ce qu'il était devenu. C’est comme cela que ces 
choses-là se font. 

Comme j'allais répondre à Fillion, la séance se rouvrit. 
Cahaigne éleva la voix : — Rasseyez-vous, citoyens. 
Vous avez entendu les paroles du citoyen Victor Hugo. 
Ce qu'il propose, c’est une peine morale. 

— Oui, oui ! bien ! crièrent une multitude de voix. 

Cauvet, l'homme de bonne humeur, qui m'avait inter- 
rompu, s’agita sur la table où il était assis. 

— Parbleu! voilà qui est beau! dit-il; une peine 
morale ! et vous allez lâcher l’homme ! et demain ii s’en 
ira en France dénoncer, vendre tous nos amis ! Il faut 
le tuer, ce coquin-là. 

11 y avait là une objection sérieuse, 

Hubert en liberté était dangereux. 

Beauvais prit la parole : 

— Il n’y a pas besoin de le tuer, et on ne le lâchera 
pas. Depuis le mois d’avril je nourris Hubert et je le loge, 
à peu près pour rien. Je voulais bien avoir nourri un 
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proscrit ; je ne veux pas avoir nourri un mouchard! 
Maintenant il faut que M. Maupas me paie la dépense 
de M. Hubert. C’est 83 francs. Demain matin, M. Asplet 
empoignera M. Hubert et nous le coffrera à la prison 
pour dettes, à moins que Hubert ne tire de sa poche 
un des billets de banque de M. Maupas. Cela me fera 
plaisir à voir. 

On se mit à rire. Beauvais en effet avait résolu la 
question. 

— Oui, cria Vincent, mais il s’en ira d'ici à demain matin. 

— Nous le gardons à vue, dit Boni. 

— Fouillons-le, cria Fombertaux. 

— Oui, oui, fouillons le mouchard. 

Et une foule se précipita du côté de Hubert. 

— Vous n'avez le droit, m’écriai-je, ni de le garder à 
vue, ni de le fouiller. Le garder à vue, c’est attenter 
à sa liberté ; le fouiller, c’est toucher à sa personne. 

Le fouiller était, de plus, une naïveté. Il était évident 
que Hubert, depuis que l'enquête était commencée, ne 
devait rien avoir sur lui qui pût le compromettre. 

Hubert cria : — Ah! qu’on me fouille, j'y consens. : 

La chose était peu surprenante, 

—— Il consent, dirent-ils, il consent, fouillons-le, 

Je les arrêtai. 

Je demandai à Hubert : — Vous consentez ? 

— Oui. 

— Il faut donner votre consentement par écrit. 

— Je veux bien. 

Jarassé écrivit le consentement et Hubert le signa. 

Pendant ce temps-là on le fouillait, car ils n'avaient 
pas eu la patience d’attendre la signature. 

Ses poches vidées et retournées, on ne trouva rien, 
que quelques sous, son gros mouchoir bleu et un morceau 
de'la Chronique de Jersey. 

— Les souliers ! fouillez les souliers, cria une voix. 

Hubert ôta ses souliers et les mit sur la table. 

— Il n’y avait rien dedans, dit-il, que les pieds d’un 
républicain. 
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Cahaïigne reprit la parole. Il rappela ma proposition 
et la fit adopter. 

Aucune main ne se leva contre. 

Pendant qu'on signait la proposition, Hubert avait 
remis ses souliers à ses pieds et son chapeau sur sa tête ; 
il avait repris sa pipe sur la table et il semblait chercher 
du regard quelqu'un qui lui offrit du feu pour lallumer. 

À ce moment-là, Cauvet s’approcha de lui et Jui dit 
d’une voix douce : — Veux-tu un pistolet ? 

Hubert ne répondit pas. 

— Veux-tu un pistolet ? reprit Cauvet. 

Hubert garda le silence. Cauvet recommença : — J'ai 
un pistolet chez moi, un bon. Le veux-tu ? 

Hubert haussa l'épaule et poussa la table du coude, 

— Le veux-tu ? reprit Cauvet. 

— Laissez-moi tranquille, dit Hubert. 

— Tu ne veux pas de mon pistolet ? 

— Non. 

— Âlors donne-moi la main. 

Et Cauvet, complètement gris, tendit la main à Hubert. 

Hubert ne la lui donna pas. 

Cependant je causais avec Cahaigne qui me disait : — 
Vous avez bien fait de les avertir, mais je crains que 
demain la colère ne revienne à deux ou trois comme 
Avias, et qu'ils ne le tuent dans quelque coin. 

Je n'avais pas signé la déposition. Tous avaient signé, 
excepté moi. 

Heurtebise me présenta la plume. 

— Je signerai dans trois jours, dis-je. 

— Pourquoi ? demandèrent plusieurs. 

— Parce que je crains les coups de tête. Je signerai 
dans trois jours, quand je serai sûr qu'aucune menace 
ne s’est réalisée et qu’on n’a fait aucun mal à ‘Hubert. 

On me cria de toutes parts : — Signez! signez ! On 
ne lui fera aucun mal. 

— Vous me le garantissez ? 

— Nous vous le promettons. 


Je signai. 
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Une deini-heure après, je rentrais chez moi. Il était 
six heures du matin. La bise de mer sifflait dans le Rocher 
des proscrits ; les premières blancheurs de l'aube égayaient 
le ciel. Quelques petits nuages d'argent jouaient au milieu 
des étoiles. 


A cette même heure, M. Asplet, requis par Beauvais, 
saisissait Hubert et l’écrouait à la prison pour dettes. 

Le matin du 2x octobre, vers six heures, un sieur 
Laurent, qui prend ici la qualité de vice-consul de France, 
se présentait chez M. Asplet. 

Il venait, disait-il, réclamer un français arrêté illégale- 
ment. | 

— Pour dettes, a dit Asplet. 

Et il a montré l’ordre d’écrou signé du député-vicomte, 
M. Horman. 

— Voulez-vous payer ? a demandé Asplet. 

Le consul a baissé la tête et s’en est allé. 

Il est dans la destinée d’Hubert d’être nourri par les 
proscrits. En ce moment on le nourrit à la prison, moyen- 
nant six pence (13 sous) par jour. 


En remuant mes papiers, j'y ai trouvé une lettre de 
Hubert. [1 y a dans cette lettre une phrase triste : « La 
faim est mauvaise conseillère. » 

Hubert a eu faim. 


1855 


TAPNER ! 
Guernesey, 6-12 décembre. 


LE prévôt de la reine à Guernesey, M. Martin, était 
venu me voir à mon arrivée, Je lui ai rendu sa visite le 
5 décembre 1855. Il m'a offert de m’accompagner à la 
prison, que je désirais voir, 

Nous avons pris par les rues qui montent derrière la 
cour royale. En me promenant dans Saint-Pierre-Port, 
j'avais déjà remarqué dans la ville, à mi-côte, un grand 
mur noir percé d’une haute porte, que surmontait un 
G couronné sculpté dans le granit. Je m'étais dit : Ce 
doit être là la prison. C'était là en effet. 

Le geôlier nous reçut. Il s’appelle Barbet ; ce qui fait 
que les voleurs guernesiais appellent la prison l'hôtel 
Barbet. Cet homme a cette mine gaie et dure, cette figure 
à la fois ouverte et fermée que j'ai déjà remarquée à 
plusieurs geêliers. Sa femme et sa fille faisaient la soupe 
dans un coin. 

Barbet prit une grosse clef, ouvrit une grille, et nous 
introduisit dens une assez vaste cour nue, oblongue, 


1 Voir ACTES ET PAROLES. PENDANT L'EXIL. Affaire Tapner. Lettre 
aux habitants de Guernesey. Lettre à lord Palmerston. 
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bornée de trois côtés par le grand mur qui du dehors 
avait appelé mon attention. Au midi, la cour est dominée 
par un bâtiment neuf bâti en granit gris, dont la façade 
à deux étages se compose de deux rangées de sept arcades 
superposées. Sous les arcades on voit des fenêtres ; 
derrière les vitres des fenêtres on voit de gros barreaux 
peints en blanc. 

C’est la prison et ce sont les cellules. 

— Guernesey est une île honnête, me dit le prévôt, 
homme distingué et intelligent, monconformist, de la 
secte des indépendants, comme Cromwell et Milton. Et 
il ajouta : — Nous n'avons en ce moment, sur une popula- 
tion de plus de quarante mille âmes, que trois prisonniers, 
deux hommes et une femme. 

Un des prisonniers entra en ce moment dans la cour ; 
c'était un jeune homme à figure douce, condamné à 
dix ans de Botany-Bay pour vol. Il était vêtu d'un 
pantalon de toile et d’un petit paletot bleu, et coiffé 
d’une casquette. 

Le prévôt, qu’on appelle aussi le shériff, et qui en cette 
qualité gouverne la prison et accompagne les condamnés 
à l’échafaud, ce qui le rend fort ennemi de la peine de 
mort, le prévôt m’'expliqua que ce jeune homme ne serait 
pas déporté et qu'il en serait quitte pour deux ou trois 
ans de prison cellulaire, 

La prison cellulaire anglaise, empreinte et toute péné- 
trée de l'esprit glacial du protestantisme anglican, prouve 
que la sévérité et la froideur peuvent aller jusqu'à la 
férocité, Dans l’une d'elles, Millbank, je crois, le silence 
est imposé. 

Le prévôt me conta qu’en visitant cette prison il était 
entré dans une cellule où était un jeune homme de 
Guernesey condamné pour vol et à lui connu. Ce jeune 
homme était phthisique et se mourait. En voyant le 
prévôt, il joignit les mains sur son grabat et s’écria avec 
angoisse : — Ah! monsieur, ma grand'mère vit-elle 
encore ? Le prévôt avait à peine eu le temps de répondre 
oui, que déjà le geôlier avait dit à l’agonisant : Taisez- 
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vous. Le jeune homme mourut peu de temps après. Il 
passa de la prison à la tombe, d’un silence à l’autre, et 
dut à peine s’apercevoir du changement. 


Sous les sept arcades du rez-de-chaussée sont les 
cellules des prisonniers pour dettes. 

Nous y entrâmes. Elles étaient vides. Un bois de lit, 
une paillasse et une couverture, voilà tout ce que la 
prison donne au prisonnier pour dettes. Il peut se meubler 
mieux en payant. Le dernier prisonnier pour dettes était 
un guernesiais dont le nom m'échappe. Il était mis là 
par sa femme qui l'y tint dix ans, faisant de la prison 
de son mari sa liberté. Au bout de dix ans le mari paya 
sa femme et sortit. Ils se remirent à vivre ensemble, et 
font, me dit le prévôt, « très bon ménage ». 

Il n’y avait pour le moment, j’y insiste, aucun prison. 
nier dans la prison pour dettes. 

Cette prison est tout un éloge muet de la population 
guernesiaise. Elle ne contient en tout que douze cellules, 
six pour les détenus pour dettes, six pour les délits com- 
muns, plus deux chambres de punition. Il y a, en outre, 
pour les femmes, deux cellules seulement, dont une de 
punition. 

Une des sept chambres du rez-de-chaussée est la 
chapelle; petite salle sans autel, ayant une chaire de 
bois pour le chapelain dans l'angle à gauche, et, en 
avant de la porte, tournant le dos à la fenêtre, quatre 
ou cinq bancs de bois avec pupitres, où l’on voit çà et 
à quelques livres de piété entr'ouverts. 

C'est au premier étage que sont les détenus pour 
crimes et délits. Nous y montâmes. 

Le geêlier nous ouvrit une cellule bien éclairée, meublée 
seulement d’un lit de bois. Sur le pied du lit étaient roulés 
les couvertures et les draps, qui sont, comme les couver- 
tures, en grosse laine ; seulement cette laine m'a paru 
tricotée. La paillasse avait été retirée, en sorte qu’on 
voyait à nu le tablier du bois de lit, sur lequel une foule 
de noms et d'inscriptions avaient 'été gravés avec des 
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couteaux ou des clous. Cela formait une sorte de forêt 
de lettres presque effacées. 
On y distinguait, entre tous, les mots que voici, plus 
lisibles que les autres : 
GUERRE 
HISTOIRE 
CAÏN 


Tout le crime n'est-il pas là ? 

Dans un coin du tablier il y avait quelques silhouettes 
de navires grossièrement dessinées. 

La cellule qui est derrière celle-ci est un cachot (cellule 
de punition). Pas de lit, le plancher pour dormir, une 
petite fenêtre haute, au nord. Le dernier enfermé là 
avait charbonné sur le mur une espèce de labyrinthe qui 
indignait le gcôlier. On lui avait sali la blancheur de 
son sépulcre. 

Toutes les cellules sont badigeonnées au lait de chaux. 

La rangée d’arcades qui est devant les cellules forme 
une sorte de galerie ouverte à l’air et au soleil du midi, 
où les prisonniers se promènent quand il pleut. 

Il y a dans cette galerie un vieux bois de lit délabré 
sur lequel ils montent et d’où ils voient la mer. — Grande 
jouissance pour eux, me dit le geôlier. 

Je suis monté sur le bois de lit. On voit de là l’île de 
Serk et les voiles à l'horizon. 


Je désirais visiter la cellule de Tapner. Le prévôt m'y 
conduisit, 

Cette cellule et la chambre de punition qui y est 
attenante forment dans la prison le quartier des femmes. 

Quand on est dans la cour et qu’on fait face à la prison, 
on remarque que la première à gauche des sept arcades 
d'en haut est grillée sur la cour et murée sur la galerie. 
Le petit espace enclos entre le mur et cette grille était 
le préau spécial de Tapner. C'est là qu’il allait et venait 
toute la journée, un peu comme une bête fauve dans une 
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cage, vu des autres prisonniers, mais séparé d'eux. La 
fenêtre qui donne sur ce préau restreint est la fenêtre 
de sa cellule. 

La porte est épaisse, peinte en noir, garnie d’arma- 
tures de fer ; deux gros verrous, un en haut, un en bas, 
la serrure entre les verrous. 

Le gêolier ouvrit cette porte et nous introduisit. 

La cellule, de même dimension que les autres, environ 
dix pieds carrés, est blanche, propre, bien éclairée ; une 
cheminée, au fond, dans l’angle à gauche qui est en pan 
coupé, un baquet, une planche fixée au mur qui fait 
face à la porte ; à droite de la porte, sous la fenêtre, un 
lit de bois dont un des quatre montants est tronqué ; 
sur le lit une paillasse, une couverture, des draps de 
grosse laine, Ce grabat a été le lit de Tapner. — Après la 
mort de Tapner cette cellule a été rendue aux femmes, dont, 
avec l’autre chambre que j'ai dite, elle forme le quartier. 

On ne fait du feu dans la cheminée que sur l’ordre du 
médecin. 

Au moment où nous entrâmes, une femme était assise 
ou plutôt accroupie sur le lit, le dos tourné à la porte. 
J'ôtai mon chapeau. M. Tyrrell, un jeune peintre anglais 
qui m'accompagnait, en fit autant. 

Cette femme, la prisonnière unique du moment, était, 
me dit le prévôt, une voleuse. De plus, une irlandaise, 
ajouta le geôlier. Elle était assez jeune, ravaudait un 
vieux bas et n’avait pas même l'air de nous voir. 

Cette femme, chez laquelle la dernière curiosité était 
éteinte, semblait personnifier la sombre indifférence de 
la misère. 

Tapner a ÉRQDe dans cette cellule blanche, claire et 
froide. 


Ce John Charles Tapner, espèce de gentleman employé 
du gouvernement, n ’avait tiré nul profit dans sa jeunesse 
de l’éducation qu ’on avait essayé de lui donner, et était 
arrivé au vol et à l’assassinat par la débauche, le vin et 
le gin. 
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Il était né d’une famille honnête et d’un père religieux, 
à Woolwich, en 1823. Il est mort, n'ayant pas encore 
trente et un ans, le 10 février 1854. 

Il vivait avec les deux sœurs, marié avec l’une, amant 
de l’autre. Il avait assuré sa vie pour la totalité de ses 
appointements, cent cinquante livres sterling, ce qui 
absorbait tout son revenu et semblait annoncer l’in- 
tention de vivre de crimes. L'assurance était sur la tête 
de sa femme et sur la sienne, au profit du dernier sur- 
vivant. 

J'ai demandé : — La compagnie a-t-elle payé ? 

— Eh non, a répondu le prévôt. 

— A-t-elle rendu, ai-je repris, ou donné aux pauvres 
les primes annuelles qu’elle avait reçues de Tapner ? 

— Oh non! 

Sous le prétexte vertueux qu'il y avait crime, la com- 
pagnie a volé la veuve. 

Tapner semblait insouciant, indifférent, me dit le 
prévôt, et le prévôt en concluait qu'il ne souffrait pas. — 
Erreur, lui dis-je, croyez-vous qu’on n'ait pas froid sous 
la glace ? 

La veille de sa mort on fit son portrait au daguerréo- 
type. appareil fut placé dans le préau grillé attenant 
à sa cellule, où il faisait un beau soleil. Tapner ne pouvait 
s'empêcher de rire en posant. La tête de mort aussi 
semble rire. 

— Mais ne riez donc pas, lui disait le prévôt. Gardez 
votre sérieux. On ne comprendra rien à votre portrait. 
Vous ne pouvez pas rire aujourd’hui. Ce n'est pas 
possible. 

C'était si possible qu'il riait. 

Pourtant un jour le prévôt lui avait prêté un livre 
de prières. 

— Lisez ceci, Tapner, lui dit-il, si vous êtes coupable. 

— Je ne suis pas coupable, répondit Tapner. 

— Dans tous les cas, reprit le prévôt, vous êtes un 
pécheur comme moi, comme nous tous. Vous n'avez pas 
servi Dieu. Lisez ce livre, 
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Tapner prit le livre. Le prévôt entra dans sa cellule 
une heure après, et le trouva, le livré à la main, fondant 
en larmes. 

— Sa dernière entrevue avec sa femme fut «déchirante», 
me dit le prévôt. 

Cette femme cependant savait ses amours avec sa 
sœur. Mais qui donc a sondé tous les mystères du 
pardon ? 


La veille de ma visite à la prison, M. Pearce, un des 
deux chapelains qui avaient assisté Tapner le jour de sa 
mort, était venu me voir à Hauteville-House avec le 
prévôt. Je demandai à M. Pearce, très vénérable et très 
digne vieillard : — Tapner a-t-il su que je m'étais 
intéressé à lui ? 

— Certes, monsieur, a répondu M. Pearce en joignant 
les mains. Il a été bien touché et bien reconnaissant de 
votre intervention, et il a bien recommandé qu’on vous 
remerciât de sa part. 

Je note, comme un détail caractéristique de la liberté 
de la presse anglaise, qu’à l’époque de la mort de Tapner, 
tous Îles journaux de l’île ayant plus ou moins réclamé 
l'exécution, et fort choqués de ma lettre à lord Pal- 
merston, s’entendirent pour passer sous silence le fait 
que me révélait M. Pearce. Ils eurent l’air de mettre le 
pendu du parti de la potence, et il ne tint qu’à moi de 
croire que Tapner m'en voulait. 

— Il y a, me dit le prévôt, une autre chose que vous 
ignorez et qu'on à également passée sous silence. Vous 
croyez avoir complètement échoué dans votre inter- 
vention et pourtant vous avez remporté une victoire 
énorme dont vous ne vous doutez pas. Cette île est, 
comme toute l'Angleterre, le pays de la tradition. Ce 
qui à été fait hier doit être fait aujourd’hui, afin d’être 
refait demain. Or la tradition voulait que le condamné 
allêt au gibet par les rues de la ville, la corde au cou. 
La tradition voulait que le gibet fût dressé sur la grève 
et que le condamné traversât, pour y arriver, le quartier 
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du collège, la grande rue, High street, et l’esplanade, 
Lors de la dernière exécution, il y a vingt-cinq ans, cela 
s'était passé ainsi. Cela devait donc se passer encore 
ainsi pour Tapner. Après votre lettre, on n’a pas osé. 
On a dit : Pendons l’homme, mais pendons-le secrètement. 
On a eu honte, Vous n'avez pas lié les mains à la peine 
de mort, mais vous lui avez fait venir la rougeur au 
front. On a renoncé à la corde au cou, au gibet de la 
grève, à l’esplanade, au cortège dans les rues, à la foule. 
On a décidé que Tapner serait pendu dans un jardin 
attenant à la prison, entre magistrats et geôliers, en 
famille. Cependant la loi veut que l'exécution soit pu- 
blique. On s’est tiré d'affaire en me disant de signer des 
billets d'admission pour deux cents personnes. Ayant la 
même angoisse qu'eux, et plus encore, je me suis prêté 
à tout ce qu'on a décidé. J’ai signé des billets qui ont 
été à qui les a voulus, Cependant une difficulté s'offrait, 
Le jardin, contigu à la prison, en est séparé par le mur 
même du préau. La porte de ce jardin est dans la rue du 
Collège. Pour aller trouver cette porte, il fallait que le 
condamné sortît de la prison et fit environ cent pas 
dehors, en public, parmi les passants. On n’a pas osé 
même faire faire à la peine de mort ces cent pas dans la 
rue. Pour éviter ces cent pas on a abattu un pan de mur 
et l’on à fait passer Tapner par le trou. La pudeur 
vient. 

Je ne reproduis pas ici les paroles littérales du prévôt, 
mais le sens exact. 

— Eh bien, ai-je dit au prévôt, menez-moi à ce 
jardin. : 

— La brèche est refermée, le mur est rebâti ; je vous 
y mènerai par la rue. 


Au moment de sortir de la prison, le géolier m'a 
apporté dans deux écuelles la soupe qu’on allait servir 
aux prisonniers, en m'invitant à y goûter, et en me pré- 
sentant uné grosse cuiller d’étain fort propre. J'ai goûté 
cette soupe, qui est bonne et saine. pain est bis et 
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excellent. Je l’ai comparé dans ma pensée à cet horrible 
pain des prisons de France, qu’on m'a montré à la 
Conciergerie, et qui est terreux, visqueux, fétide, souvent 
plein de vers et de moisissure. 


Il pleuvait. Le temps était gris et triste. 

Ïl n’y a, en effet, pas plus de cent pas de la prison à 
l'entrée du jardin. Nous tournâmes à gauche en montant 
la rue du Collège le long du haut mur noir. Tout à coup 
le prévôt s'arrêta. 

Nous étions devant une porte assez basse. Sur les 
panneaux de cette porte, qui mène au lieu où est mort 
cet homme perdu par l’ivrognerie et le défaut d’instruc- 
tion, il y avait quelques restes de vieilles affiches en 
anglais, jaunes, blanches, vertes, relatives à toutes 
sortes d'objets, et sur lesquelles la pluie, qui les avait 
effacées, et le temps, qui les avait déchirées, ne laissaient 
plus distinguer que ces deux mots restés lisibles : UNI- 
VERSAL EDUCATION. —— TEMPERANCE. 

Le prévôt avait une grosse clef à la maïn ; il la mit 
dans la serrure. La porte, qui n’avait pas été ouverte 
peut-être depuis le jour de l'exécution et qui avait 
recommencé à se rouiller dans sa paix funèbre, fit un 
grincement et s’entre-bâilla. Nous entrâmes. 

Le prévôt repoussa la porte derrière nous. Nous étions 
dans un étroit palier carré, fermé de trois côtés par de 
hautes murailles et s’ouvrant du quatrième côté sur un 
escalier roide et qui était sombre, quoique éclairé à 
plein ciel. Vis-à-vis l'escalier, le prévôt me fit remarquer 
le replâtrage d'une brèche récemment murée. C’est par 
là que Tapner avait passé. Cet escalier était la première 
échelle de son gibet. Il l’avait monté. Nous le mon- 
tâmes. Je ne sais pourquoi je comptai les marches en ce 
moment. Il y en avait quatorze. 

Cet escalier mène à un premier jardin oblong et étroit, 
dominé par un autre qui forme terrasse. On monte dans 
l’autre par un escalier de sept marches en granit grossier, 
comme les quatorze que nous avions déjà franchies. 
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Au haut de ces sept marches nous eûmes sous les 
yeux un enclos nu d'environ cent pieds carrés, fermé de 
murs assez bas, coupé par deux allées transversales 
figurant une croix au milieu. C'était là ce qu’on appelait 
«le jardin ». C'était là que Tapner avait été pendu. 

Le givre de décembre continuait de tomber ; quelques 
broussailles frissonnaient au vent sur la terre noire ; pas 
de fleurs, pas de verdure dans le jardin ; on voyait seule- 
ment un petit arbre fruitier maigre et rabougri dans un 
des quatre carrés formés par l'intersection des allées. 
L'ensemble serrait le cœur. C'était un de ces lieux 
tristes que le soleil ferait mélancoliques et que la pluie fait 
lugubres. 

Ce jardin ne tient à aucune maison. Il n’est le jardin 
de personne, que du spectre qu'on y a laissé. Il est 
désert, abandonné, inculte, tragique. D’autres jardins 
l'entourent et l’isolent. Il ne touche à la ville, à la vie, 
aux hommes, que par la prison. Les maisons des rues 
basses qui l’environnent montrent de loin le haut de 
leurs façades, qui ont l’air de fronts effarés regardant 
par-dessus le mur de ce lieu sinistre. 

En voyant d’un côté l’espèce de petit promenoir in- 
férieur, étroit, allongé, assez profond, où aboutissent 
les quatorze premières marches, et de l’autre ce jardin 
funèbrement coupé de ces deux allées transversales, il 
est impossible de ne pas songer à une fosse auprès de 
laquelle serait étendu le drap mortuaire avec la croix. 

Nous avions à notre droite une muraille, qui est le 
haut du grand mur où est percée la porte et dont on 
voit le revers de la rue. Une allée, plus basse que le 
reste du jardin, longe cette muraille. 

Une rangée de gros clous à crochets rouillés et de 
longues et minces tringles de bois, argentées et satinées 
par le temps, appliquées verticalement sur le mur à des 
intervalles de six a huit pouces, indiquent qu’il y avait 
là autrefois un espalier. L’espalier a disparu, et il ne 
reste de ces tringles qu’une sorte de squelette. 

On fait quelques pas, on arrive devant un petit escalie 
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de trois marches qui descend du jardin dans l'allée. 
Là on remarque qu’il n’y a plus de tringles sur le mur. 
Elles reparaissent un peu plus loin. On les a arrachées 
sur une largeur d’une quinzaine de pieds. 

Le prévôt s'arrêta en silence à cet endroit. Je vis que 
les tringles manquaient, et je compris. Ici avait été 
dressé l’échafaud. 

On lève les yeux et l’on ne voit que le cordon de 
tessons de verre qui hérisse la crête du mur et la tour 
ronde de l’église voisine peinte en jaune et en gris. 

L'échafaud était appuyé à ce point du mur. Tapner 
tourna à gauche, prit l'allée du milieu et arriva, par l’un 
des bras de la croix qu’elles dessinent, à l'échelle du 
gibet, placée précisément au-dessus de l'escalier de trois 
marches. 


Ïl monta sur la plate-forme, et de là, pendant qu'on 
disait les dernières prières, il put voir les oiseaux de 
mer volant à perte de vue, les livides nuées de février, 
l'océan, l’immensité d’en bas; et en même temps, par 
l'ouverture qui se fait dans l’âme à cette heure sombre, 
le mystère, l'avenir inconnu, les escarpements de la 
tombe, Dieu, l’immensité d’en haut. 

Le gibet était composé de deux montants portant 
une barre transversale. Au milieu de cette barre une 
corde terminée par un nœud coulant pendait au-dessus 
d’une trappe fermée. C'est sur cette trappe, piège deila 
loi, qu’on amena Tapner, et c’est là qu'il se tint debout 
pendant qu'on lui ajustait le nœud coulant. 

De la rue qui est derrière le mur et du jardin du 
collège bordant l’autre côté de cette rue on apercevait 
les montants du gibet, la corde, le nœud, et l’on put 
voir de dos le condamné jusqu’au moment où la trappe 
s'ouvrit et où il tomba. Alors il disparut pour les spec- 
tateurs du dehors. 

De l’intérieur du jardin et des maisons dont j'ai déjà 
parlé on pouvait voir le reste. 

Le supplice fut cette épouvantable chose que j'ai dite 
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dans ma lettre à lord Palmerston. Le prévôt m'en rap- 
pela et m'en confirma tous les détails, 11 se trouve que 
j'ai plutôt atténué qu'amplifé. 

Au moment où Tapner tomba, la corde se roiïdit, et il 
resta quinze ou vingt secondes immobile et comme mort. 
Le procureur de la reine, les chapelains, les magistrats, 
croyant que c'était fini ou pressentant que ce n'était 
pas commencé, se hdièrent de filer, me dit le prévôt, et le 
prévôt resta seul avec le patient, le bourreau et les 
curieux. J'ai raconté l’agonie du misérable et comme 
quoi il fallut que le bourreau se pendît à ses pieds. 

Tapner mort, la «loi» satisfaite, ce fut le tour des 
superstitions. Elles ne manquent jamais aux rendez- 
vous que la potence leur donne. 

Des épileptiques vinrent, et on ne put les empêcher 
de saisir la main convulsive du pendu et de la promener 
frénétiquement sur leur visage. On détacha le mort au 
bout d’une heure; et alors ce fut à qui pillerait la 
corde. Les assistants se ruaient et chacun en réclamait 
a morceau. Le prévôt prit cette corde et la jeta au 
el. 

Quand il fut parti, des gens vinrent et ramassèrent la 
cendre. 


Le mur auquel fut adossé le gibet aboutit à une 
masure qui occupe l’angle sud-est du jardin. Ce fut là 
qu’on porta le cadavre. On dressa une table, et un 
plâtrier qui se trouvait là moula cette tête misérable. 
Le visage, violemment déformé par la strangulation, 
s'était recomposé et avait repris l'expression du sommeil. 
La corde défaite, le calme y était revenu. Il semble que 
la mort, même à travers le supplice, veuille toujours être 
særeine et que son dernier mot soit toujours la paix. 

J'allai à cette masure. La porte était ouverte. C'était 
une simple cellule à peine recrépie, qui servait de res- 
serre ou de hangar au jardin. Quelques outils étaient 
accrochés au mur. Cette chambre était éclairée par une 
fenêtre sur le jardin et par une autre sur la rue, qu'on 
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avait fermée au moment où l’on y avait apporté Tapner 
et qu'on n'avait pas rouverte depuis. 

À cela près de la table qui avait disparu, cette chambre 
était encore comme le cadavre l’avait laissée. La fenêtre 
fermée alors était fermée. Le volet, dont le bourreau 
peut-être avait ajusté la barre, était resté clos. 

Devant cette fenêtre il y avait un meuble à comparti- 
ments ayant une foule de petits tiroirs dont quelques-uns 
manquaient. Sur ce meuble, à côté d’une bouteille cassée 
et de quelques fleurs desséchées, était posé un de ces 
tiroirs, rempli de plâtre. C’est ce plâtre même qui avait 
servi. J'ouvris au hasard un autre tiroir et j'y trouvai 
encore du plâtre et des empreintes de doigts blancs. 

Le sol était jonché d'herbes jaunies et de feuilles mortes. 
Un filet était jeté dans un coin sur un tas de poussière. 
Près de la porte, dans l'angle du mur, il y avait une 
pelle, la pelle du jardinier, probablement, ou du 
fossoyeur. 

Vers quatre heures du soir, le cadavre étant à peine 
refroidi, le prévôt fit mettre Tapner dans «le coffre ». 
On ne l’ensevelit pas, on ne fit pas la dépense d’un drap : 
on le cloua dans la bière avec ses habits. À Guernesey 
les habits du supplicié sont la propriété du cadavre et 
non, comme à Londres, du bourreau. 

À la nuit tombante, dix ou douze personnes seulement 
étant présentes, on porta «le coffre » au cimetière, où 
une fosse avait été creusée dès le matin. 

— Il faut que vous voyiez tout, me dit le prévôt. 

Et nous sortîimes de la baraque, puis du jardin. Je le 
suivis. 

Nous nous engageâmes dans des carrefours d’aspect 
indigent, et nous arrivâmes dans une rue étroite, mon- 
tueuse, anguleuse, bordée de masures, et au coin de 
laquelle je lus : Lemarchand street. 

Le prévôt me quitta, entra dans une allée obscure 
et revint tenant à la main une clef, qui me parut plus 
massive encore que la clef du jardin. Un instant après, 
nous étions devant une grande porte noirâtre à deux 
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battants. Le prévôt ouvrit cette porte et nous nous 
trouvâmes sous une espèce de hangar haut et obscur. 

— Monsieur, me dit le prévôt, levez les yeux. Vous 
avez au-dessus de votre tête le gibet de Béasse. 


Ce Béasse, qui fut pendu en 1830, était un français. 
Il avait fait, comme sous-officier, la guerre d'Espagne 
en 1823 sous M. le duc d'Angoulême ; puis, enrichi par 
héritage ou autrement, il s'était retiré à Guernesey. Là, 
étant riche, une quinzaine de mille francs de rente, il 
fut un gentleman ; il acheta une belle maison et devint 
un notable du pays. Il faisait le soir la partie du baïlli, 
messire Daniel Le Brocq. 

Quand on rendait visite à Béasse on voyait quelquefois 
dans son jardin un homme qui travaillait à la terre, 
piquant les boutures, écussonnant les greffes, échenillant 
les arbres, redressant les espaliers. Ce jardinier était le 
bourreau. Ce bourreau de Guernesey était un horticulteur 
habile ; toujours isolé et rejeté de tous, l’homme lui étant 
sinistre, il s'était tourné vers la nature, et n’était pas 
moins habile en fleurs qu’en gibets. Béasse l’employait, 
n'ayant pas de préjugés. 

Béasse donc était fort bien vu, attendu ses pounds, 
même de l’aristocratie escarpée de Guernesey, même du 
forby, même du sixty. 

Un jour on s’aperçut que sa servante était grosse, 
puis qu'elle ne l'était plus. 

Qu'était devenu l’enfant ? Les voisins s'émurent ; les 
rumeurs circulèrent ; la police fit une descente chez 
Béasse ; deux constables vinrent avec un médecin. Le 
médecin visita la servante qui était au lit; puis les deux 
constables dirent à Béasse : La femme est accouchée ; 
il y a un enfant, il nous le faut. Béasse, qui jusque-là 
avait déclaré ne savoir ce qu'on lui voulait, prit une 
pelle, alla à un coin de son jardin, et se mit à bêcher 
la terre avec fureur. Un des constables, pensant qu’il 
voulait donner à quelque chose d’enterré un coup de 
bêche qui plus tard püût passer pour une blessure acci: 
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dentelle, lui prit la pelle des mains et continua plus 
doucement la fosse commencée par Béasse. Au bout d’un 
instant lenfant apparut. Le pauvre petit cadavre avait 
une lardoire enfoncée dans la bouche et une autre dans 
l'anus. Béasse nia être le père de l'enfant. Il fut jugé 
par les jurats, condamné au gibet, et ce fut son ami le 
baïlli Daniel Le Brocq qui lui lut sa sentence de mort. 

Ses biens furent confisqués. 

Le prévôt, en me contant cette histoire horrible, me 
disait : — Béassé a manqué de sang-froid. En allant 
lui-même bêcher la terre Ià où était le cadavre, il s’est 
perdu. Il eût pu se sauver aisément. Il n'avait qu’à 
dire : —— L'enfant était mort. Je l'ai remis pour l’enterrer 
à un mendiant qui passait, à qui j'ai donné un louis, 
que je ne connais pas et que je n'ai plus revu. — On 
n'eût pu lui prouver le contraire. On n’eût su ce qu'était 
devenu l'enfant, et on n’eût pu le condamner, Guernesey 
étant encore, à l'heure qu'il est, régi par la coutume 
normande qui exige pour la condamnation la preuve 
matérielle, corpus delicti. 

Le prévôt me demanda : — Auriez-vous invoqué 
l'inviolabilité de la vie humaine pour Béasse comme 
vous l'avez fait pour Tapner ? 

— Sans doute, lui ai-je dit. Ce Tapner et ce Béasse 
sont des misérables ; mais les principes ne provvent 
jamais mieux leur grandeur et leur beauté que lorsqu'ils 
défendent ceux-là mêmes que la pitié ne défend plus. 

Au moment où Béasse fut condamné, la révolution 
de 1830 éclata. Il disait à ce même M. Martin, aujourd’hui 
prévôt : — J'aimerais mieux être en France à me faire 
mitrailler qu’à Guernesey à me faire pendre, 


Ici un détail. Béasse avait eu pour ami le bailli, qui 
devait prononcer son arrêt de mort, et pour domestique 
le bourreau, qui devait exécuter. Le baïlli n’hésita pas; 
mais il y eut un homme dans le bourreau. Peut-être ce 
jardinier ne savait-il plus pendre ; peut-être ses mains, 
à force de toucher aux lys et aux roses, étaient-elles 
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devenues incapables de nœuds coulants ; peut-être tout 
bonnement ce tueur de la façon de la loi valait-il mieux 
que la loi, et répugnait-il à tordre le cou à l’homme dont 
il avait mangé le pain, Le fait est que le lendemain de 
la prononciation de l'arrêt de mort le bourreau de Guerne- 
sey s’évada. Il prit passage sur quelque cutter de smuggler 
et quitta Saint-Pierre. On le chercha. On fouilla l’île. On 
ne le revit plus. 

Il fallait aviser. 

Un homme, un anglais, était en prison pour on ne sait 
quel méfait. On lui offrit «sa grâce» s'il voulait être 
bourreau, et pendre Béasse pour commencer. Les hommes 
appellent cela une grâce. 

Le prisonnier accepta. 

La justice respira. Elle avait vu le moment où sa tête 
de mort n'allait plus pouvoir rien dévorer, non que la 
mâchoire supérieure, le juge, eût bronché ; maïs parce 
que la mâchoire inférieure, le bourreau, avait disparu, 

Le jour de l'exécution vint, 

On mena Béasse à la potence, la corde au cou, par 
les rues, sur la grève. Il fut le dernier qui subit ce céré- 
monial du gibet. Sur l’échafaud, et au moment où on 
lui rabattait sur les yeux le lugubre bonnet blanc, il se 
tourna vers la foule et, comme s’il eût voulu laisser une 
angoisse derrière lui, il jeta aux assistants cette phrase, 
qui pourrait être dite par un criminel aussi bien que par 
un innocent : Ll n'y a que le crime qui déshonore. 

La plate-forme fut longue à tomber, Elle n'avait pas 
de trappe et devait s’abattre tout entière d'un seul 
morceau. Elle était liée à ses extrémités aux madriers 
de l’échafaud par des cordes qu'il fallait couper d’un 
côté pour qu’elle se dérobât en restant suspendue de 
l’autre. Le bourreau, le prisonnier «gracié », le même 
malheureux inexpérimenté qui, trente-cinq ans plus tard, 
ee Tapner, prit une hache de charpentier et coupa 
a corde; mais, comme il tremblait, ce fut long. La 
foule murmura et ne songea pas à sauver le patient, 
mais faillit lapider le bourreau. 
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J'avais cet échafaud au-dessus de moi, 


Je levai les yeux, comme le prévôt m’y invitait. 

Le hangar où nous étions avait un toit aigu dont la 
charpente intérieure apparaissait à nu. Sur les poutres 
de cette charpente, et précisément au-dessus de nos 
fronts, étaient posées deux longues solives qui avaient 
été les montants du gibet de Béasse. A lextrémité 
supérieure de ces solives on voyait des entailles dans 
lesquelles s’emboîtait la barre transversale où était nouée 
la corde. Cette barre avait été démontée et était couchée 
à côté des deux solives. Vers le milieu des deux solives 
étaient cloués deux espèces d’écussons de bois dont la 
saillie avait soutenu le tablier du gibet. Ces deux mon- 
tants, supportés par la charpente du comble, suppor- 
taient eux-mêmes un plancher massif, long et étroit, 
aux deux extrémités duquel des cordes pendaïient. Ce 
plancher était la plate-forme du gibet et ces cordes 
étaient celles que le bourreau avait été si long à couper. 

Derrière, on apercevait une espèce d’escalier-échelle à 
marches plates en bois, couché près de la plate-forme. 

Béasse avait monté ces marches. 

Toute cette hideuse machine, montants, traverses, 
plate-forme, échelle, était peinte en gris de fer et sem- 
blait avoir servi plus d’une fois. Des empreintes de corde 
étranglaient les poutres çà et là. Deux ou trois longues 
écheiles de forme ordinaire étaient posées contre le mur. 

Près de ces échelles, dans l’angle à notre droite, le 
prévôt me montra une espèce de treillis de bois composé 
de plusieurs panneaux démontés. 

— Qu'est-ce que cela ? lui demandai-je. On dirait une 
cage. 

— C'est une cage, en effet, me répondit-il. C’est la 
cage du pilori. Il y a quinze ou vingt ans encore on dres- 
sait cela dans le marché et on y exposait les criminels. 
On y a renoncé. La cage est hors de service. 

Comme la potence de Béasse, cette cage était peinte 
en gris noir, Autrefois la cage du carcan était en fer, 
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puis on l’a fajte en bois qu’on a peint en noir pour que 
ce bois ressemblât à du fer, puis elle a disparu. 

C'est l’histoire de toute la vieille pénalité, avenir 
compris. 

La poussière et l'ombre couvrent maintenant cet 
appareil de terreur. Il pourrit dans un des coins téné- 
breux de l'oubli. Les araignées ont trouvé cette cage 
du pilori bonne à prendre les mouches et y font leur 
toile, 

La plate-forme du vieux gibet ayant mal fait sa 
fonction pour Béasse, on fabriqua pour Tapner un gibet 
exprès. On adopta le système de la trappe anglaise, qui 
s'ouvre sous le patient. Un officier de la garnison inventa 
pour l'ouverture de cette trappe un mécanisme « fort 
ingénieux », me dit le prévôt, et qui fut exécuté. 


J'étais revenu à l’échafaud de Béasse, 

On voyait encore à un des bouts de la corde les entailles 
que la hache tremblante du bourreau y avait faites. 

— Maintenant, monsieur, me dit le prévôt, tournez- 
vous, 

Et il me montrait du doigt dans l’autre compartiment 
du hangar, toujours sur les poutres du comble, un ensemble 
de charpentes ayant la couleur rougeâtre du sapin. C'était 
comme un faisceau de planches et de solives posées pêle- 
mêle les unes sur les autres, et parmi lesquelles on dis- 
tinguait tout d’abord une longue et lourde échelle à 
marches plates comme l’autre et qui me parut énorme. 
Tout cela était propre, neuf, frais, sinistre. 

C'était l’échafaud de Tapner. 

On n'avait pas jugé à propos de le peindre couleur 
de fer. 

On voyait les montants, on distinguait la traverse, 
on pouvait compter les planches de la plate-forme et 
les marches de l'échelle. Je considérais du même regard 
l'échelle qu'avait gravie Béasse et l'échelle qu'avait 
gravie Tapner ; mes yeux ne pouvaient se détacher de 
ces degrés qu'avaient montés des pas de spectres et 
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auxquels s’ajoutaient à perte de vue, pour l'œil de mon 
esprit, les sombres marches de l'infini. 

Le hangar où nous étions est composé de deux corps 
de bâtiments dont le plan géométral présente un angle 
droit, forme d’équerre ou de potence. L'ouverture de 
l’équerre est remplie par une petite cour triangulaire 
qui fait songer au couteau de la guillotine. L’herbe y 
pousse entre les pavés; la pluie y tombait; c'était 
formidable. 

Ce hangar funèbre servait autrefois d’écurie aux magis- 
trats campagnards quand ils venaient juger à la ville. 
On voit encore les numéros des box où ils attachaient 
leurs chevaux pendant les audiences. Je m'arrêtai entre 
les deux poteaux marqués 3 et 4. Un vieux panier défoncé 
gisait à terre au fond de la stalle que bornaient ces deux 
poteaux. C’est au-dessus de cette stalle qu'étaient emma- 
gasinées les plus grosses solives du gibet. 

— Pour qui garde-t-on cela ? dis-je au prévôt. Qu'’est- 
ce qu'on en veut faire ? On chaufferait tout l'hiver une 
famille pauvre avec ce bois-là, 

C’est entre ces chiffres 3 et 4 qu’on aperçoit, tout en 
haut, près du toit, une chose effroyable : la trappe qui 
s’ouvrit sous les pieds de Tapner. 

On en voit le dessous ; la serrure noire et massive, 
les gonds qui tournaient sur l'éternité, et deux forts 
madriers qui relient grossièrement les planches. On dis- 
tingue aussi |’ «ingénieux» mécanisme dont m'avait 
parlé le prévôt. C’est cette trappe trop étroite qui causa 
Fagonie. Le condamné put s’accrocher par les coudes et 
se suspendre aux bords. Elle n’a guère que trois pieds 
carrés, dimension qui ne suffit pas, à cause des balance- 
ments convulsifs de la corde. 

Pourtant le prévôt m'expliqua que Tapner avait été 
mal attaché, ce qui lui avait permis les mouvements 
des bras ; mieux lié, il fût tombé tout d’une pièce et n’eût 
pas bougé. 

Le gardien du hangar était entré et nous avait rejoints 
pendant que le prévôt parlait. Quand le prévôt eut fini, 
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cet homme ajouta : — Oui, c’est d’avoir mal cordé 
Tapner qui a fait tout le mal, Sans cela « c'eût été magni- 
fique », 


Au sortir du hangar, le prévôt me demanda la permis- 
sion de prendre congé de moi, et M. Tyrrell m'offrit de 
me conduire chez le plâtrier qui avait moulé Tapner 
mort, J'acceptai. 

Je connaissais encore si peu les rues de 1a ville que 
tout m'y semblait labyrinthe. + 

Nous traversâmes plusieurs de ces rues hautes de 
Saint-Pierre-Port où l'herbe pousse et nous descendîmes 
une street assez large qui plonge dans un des quatre 
ou cinq ravins dont la ville est coupée. Vis-à-vis d’une 
maison devant laquelle se dressent deux cyprès taillés 
en cône, il y a un marbrier. Nous entrâmes dans la cour 
de ce marbrier. 

La vue y est frappée d’abord d’une foule de croix 
de cimetière et de pierres de sépulture debout sur le 
passage ou appuyées aux murs. Un ouvrier, seul sous 
un appentis, mastiquait des carreaux de faïence. M. Tyr- 
rell lui dit quelques mots en anglais. — Yes, sir, répondit 
l’ouvrier ; et il alla à des planches disposées en étagères 
au fond de lappentis, y fouilla dans les plâtras et la 
poussière et rapporta d’une main un masque et de l’autre 
une tête. 

C'était le masque de Tapner et la tête de Tapner. 

On avait colorié le masque en rose ; le plâtre de la 
tête était resté blanc. Le masque avait été fait sur le 
visage ayant encore les favoris et les cheveux ; puis on 
avait rasé la tête et l’on avait moulé le crâne nu, la face 
nue et le cou. Fapner était célèbre à Guernesey comme 
Lacenaire l'avait été à Paris. 

Aïnsi que me l’avait dit le prévôt, cette figure avait 
en effet un calme étrange. Elle me rappelait, par une 
ressemblance singulière, l’admirable violon hongrois 
Reméniy. La physionomie était jeune et grave ; les yeux 
fermés dormaient ; seulement un peu d'écume, assez 
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épaisse pour que le plâtre en eût gardé l’empreinte, soule- 
vait un coin de la lèvre supérieure, ce qui finissait par 
donner à cette face, quand on la regardait longtemps, 
une sorte d’ironie sinistre, Quoique l’élasticité des chairs 
eût fait reprendre au cou, au moment du moulage, à 
peu près la grosseur naturelle, l'empreinte de la corde 
y était marquée profondément, et le nœud coulant, dis- 
tinctement imprimé sous l'oreille droite, y avait laissé 
un gonflement hideux. 

Je voulus emporter cette tête. On me la vendit trois 
francs. 


Il me restait à faire la troisième station de cette voie 
douloureuse, car le crime a la sienne comme la vertu. 

— Où est la fosse de Tapner ? demandai-je à Tyrrell. 

Il me fit un geste de la main, se remit en marche, et 
je le suivis. 

A Guernesey, comme dans toutes les villes anglaises, 
les cimetières sont dans la ville, mêlés aux rues et aux 
passants. Derrière le collège, massive bâtisse en faux 
gothique anglais qui domine toute la ville, il y avait 
un de ces cimetières, le plus vaste peut-être de Saint- 
Pierre-Port. On a percé une rue tout au travers dans 
les premières années de ce siècle, et le cimetière est 
maintenant en deux morceaux. Dans le morceau de 
l’ouest, on met les guernesiais ; dans le morceau de l’est, 
les étrangers. 

Nous primes la rue qui sépare les deux cimetières. 
Cette rue, plantée d’arbres, n’a presque pas de maisons, 
et, par-dessus les murs qui la bordent, on voit des deux 
côtés les pierres des tombes, droites ou couchées. 

M. Tyrrell me montra une porte ouverte à notre droite 
et me dit : —- C’est ici. 

Nous passâmes cette porte, qui est celle du cimetière 
des étrangers. 

Nous nous trouvâmes dans un long parallélogramme, 
enclos de murs, plein d'herbe, où des sépultures se 
dressaient çà et là. Il ne pleuvait plus. L’herbe était 
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mouillée, de longs nuages gris traversaient lentement 
le ciel. 

Au moment où nous entrâmes, on entendait le bruit 
d’une pioche. Ce bruit cessa. Puis une sorte de buste 
vivant sortit de terre au fond du cimetière et nous regarda 
d'un air étonné. 

C'était le fossoyeur qui creusait une fosse, Cet homme 
était dans son trou à mi-corps. 

H s'était interrompu en nous voyant, n étant pas 
accoutumé à l'entrée des vivants, et n'étant l’hôte que 
de l’hôtellerie des morts. 

Nous marchâmes vers lui à travers les tombes. C'était 
un homme assez jeune. Il avait derrière lui, au chevet 
même de la fosse qu’il ouvrait, une pierre tumulaire déjà 
moisie par la mousse et sur laquelle on lisait : 


A ANDRÉ JASINSKI 
16 JUIN 1844 


Pendant que nous allions à lui, il s'était remis à creuser 
le trou. Au moment où nous arrivâmes au bord de la 
fosse, il leva la tête, nous vit, et frappa la terre de sa 
bêche. La terre sonna creux. L'homme nous dit : — Il 
ÿ à là un mort qui me &êne. 

Nous comprîmes qu’il venait de rencontrer un ancien 
cercueil en creusant la place du nouveau. 

Cela dit, sans attendre notre réponse, et comme s’il 
eût parlé moins à nous qu’à lui-même, il se courba et 
recommença à bêcher, ne s’occupant plus de nous. On 
eût dit qu’il avait les yeux pleins des ombres de la fosse 
et qu’il ne nous voyait plus. 

Je lui adressai la parole. 

— Est-ce vous, lui demandaï-je, qui avez enterré 
Tapner ? 

Il se redressa et me regarda comme un homme qui 
cherche dans sa mémoire. 

— Tapner ? dit-il. 

I0 
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— Oui. 

— Celui qui a été pendu ? 

— Oui. Est-ce vous qui l’avez enterré ? 

— Non, répondit l’homme. C'est M. Morris, le directeur 
du cimetière. Je ne suis que l’ouvrier, moi. 

Il y a une hiérarchie parmi les fossoyeurs. 


Je repris : — Pourriez-vous m'indiquer où est la fosse ? 

— À qui ? 

— À Tapner. 

L'homme me répondit : — Près de l'autre qui a été 
pendu. 


— Montrez-moi l’endroit, lui dis-je. 

Il étendit le bras hors de la fosse et me montra, près 
de la porte par laquelle nous étions entrés, un coin de 
gazon vert d'environ quinze pas carrés où il n’y avait pas 
de tombeaux. Les pierres sépulcrales qui emplissaient le 
cimetière arrivaient jusqu’à la lisière de ce carré funèbre 
et s’y arrétaient comme s’il y avait là une barrière 
infranchissable, même pour la tombe. La pierre la plus 
proche, adossée au mur de la rue, portait ectte épitaphe, 
au-dessous de laquelle on pouvait lire quatre vers en 
anglais un peu cachés par des broussailles : 


TO 
THE MEMORY OF 


AMELIA 
daughter of 


JOHN & MARY WINNECOMBE 


J'entrai dans le carré solitaire que le fossoyeur m'in- 
diquait. J'y avançais à pas lents, le regard baissé à 
terre. Tout à coup Je sentis sous mon pied une éminence 
que mes yeux n'avaient pas vue à cause de l'herbe haute, 

C'était là qu'était Tapner. 

La fosse de Tapner est tout près de l'entrée du cime- 
tière, au pied d’une petite baraque fermée où les fossoyeurs 
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mettent leurs pelles et leurs pioches. Cette baraque est 
adossée au pignon d’un grand bâtiment dont la porte très 
élevée s'ouvre tout à côté. Le mur qui longe le carré où 
est Tapner est bordé d’un auvent sous lequel sont sus- 
pendues quatre ou cinq échelles liées de chaînes garnies 
de cadenas. A l'endroit où finissent les échelles commen- 
cent les tombes. 

La bénédiction et la malédiction sont côte à côte dans 
le cimetière, mais ne se mêlent pas. 

Près de la baraque, on distingue une autre éminence 
de forme allongée et beaucoup plus effacée encore que 
celle de Tapner. C'est là qu'est Béasse. 

Je demandai au fossoyeur : — Savez-vous où demeure 
le bourreau qui a pendu Tapner ? 

Le fossoyeur me dit : — Le bourreau est mort. 

— Quand ? 

— ‘Trois mois après Tapner. 

— Est-ce vous qui l'avez enterré ? 

— Non. 

— Est-il ici ? 

— Je ne crois pas. 

— Savez-vous où il est ? 

— Je ne sais pas. 

J'arrachai une poignée d'herbe de la fosse de Tapner, 
je la mis dans mon portefeuille et je m’en allai. 


1871 
1% octobre, 


JE suis allé voir M. Thiers pour Rochefort. À midi et 
demi, départ pour Versailles. 

Dans le wagon un homme ganté de jaune a l’air de me 
reconnaître et me regarde d’un air furieux. 

Arrivée à Versailles à une heure et demie. Pluie et 
soleil. À deux heures j’entrais à la Préfecture, que 
M. Thiers habite. On m'a introduit dans un salon drapé 
de soie cramoisie. 

Un instant après, Thiers est entré. Il m'a tendu la 
main et je l’ai prise. Il m’a conduit, à travers des corri- 
dors et des escaliers, à un cabinet retiré, où ïl a fait faire 
un peu de feu. 

Nous avons causé. 

L'entretien a été long et suffisamment cordial. Je l’ai 
félicité de ce qu'il a fait pour la libération du territoire, 
et j'ai ajouté : 

— Du reste, des abîmes séparent mon opinion de la 
vôtre. Il y a entre nous des désaccords auxquels vous 
tenez, et moi aussi ; mais des rencontres de consciences 
sont possibles. La commission dite des grâces est tellement 
féroce qu’il n’y a aucune commutation officielle à espérer 
pour Rochefort. Mais, à défaut de commutation offi- 
cielle, il peut y avoir une commutation de fait. 

Voici ce que j'ai obtenu de Thiers pour Rochefort : 

Rochefort ne sera pas embarqué. Il subira sa peine 
dans une forteresse, en France. Je me suis récrié contre 
une forteresse, contre Belle-Île et contre le Mont-Saint- 


THIERS ET ROCHEFORT 293 


Michel. Thiers m'a dit : Je prends note de voire désir. Je 
ferai mieux. J'ai demandé Nice, Rochefort verra ses 
enfants librement et tant qu'il voudra. 

Enfin, comme il faut qu'il vive, il pourra écrire l’his- 
toire de Napoléon III, qu'il veut faire. 

Et puis, d'ici à six ou sept mois, l’amnistie arrivera, 
et il sera libre. 


Je dois dire que Thiers est entré dans beaucoup de 
détails. 11 m'a notamment raconté des scènes d'intérieur 
des commissions de l’assemblée et des conseils de guerre, 
et sa conversation avec l’empereur d’Autriche au sujet 
de l’empereur d'Allemagne, que l’empereur d'Autriche 
appelle mon oncle. Tout à coup, Thiers s’est interrompu, 
et a dit : Mais j'en dis trop... Puis, il a repris : Non, je 
sais à quel honnête homme j'ai affaire. Je lui ai dit : Soyez 
tranquille. 

C’est pourquoi je n'écris pas cette conversation plus 
en détail. 

I m'a dit : — Je suis comme vous un vaincu qui a l'air 
d’un vainqueur ; je traverse comme vous des tourbillons 
d'injures. Cent journaux me traînent tous les matins 
dans la boue. Mais savez-vous mon procédé ? Je ne les 
lis pas. — Je lui ai répondu : — C’est précisément ce que 
je fais. Votre procédé est le mien. — Et j'ai ajouté : — 
Lire des diatribes, c’est respirer les latrines de sa re- 
nommée. — Il m'a donné la main en riant. 

J'ai appelé son attention sur les atrocités déjà com- 
mises, et je lai engagé à ne laisser exécuter aucun con- 
damné. 

J'ai demandé qu’il muselât les gens à épaulettes, J'ai 
insisté pour l’amnistie, et il m'a dit : — Je ne suis qu’un 
pauvre diable de dictateur en habit noir. 

L'entretien, commencé à deux heures un quart, a duré 
jusqu’à trois heures et demie. 

À quatre heures, je suis reparti pour Paris, 


I y avait dans le wagon deux jeunes officiers, frais 
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éclos de Saint-Cyr, et une jeune femme avec un jeune 
homme, son mari probablement. La jeune femme lisait 
un journal, /’Éclipse, où il y a une caricature de Henri V . 
par Gill. 

Je regardais Sèvres et les bois de Meudon. Tout à 
coup la jeune femme montra du doigt à son mari une ligne 
du journal et s’écria : — Ah! à la bonne heure! Victor 
Hugo... 

— Prends garde, dit le jeune homme bas, il est 1à ! — 
Et il m'a montré discrètement. 

La jeune femme a pris mon chapeau qui était sur la 
banquette et en a baisé le crêpe ; puis elle m'a dit : — 
Vous avez bien souffert, monsieur | continuez de défendre 
les vaincus. — Et elle a pleuré. 

Je lui ai baisé la main. C’est une âme charmante qui 
a de bien beaux yeux. 

Je lui ai donné la main, à Paris, pour descendre de 
wagon, et, après un salut, nous nous sommes perdus 
chacun de notre côté dans la foule. 


1877 


31 décembre. 


J'AI eu pour amis et pour alliés, j'ai vu successivement 
passer chez moi, et, selon les hasards de la vie et les 
oscillations de la destinée, j'ai reçu dans ma maison, 
quelquefois dans mon intimité, des chanceliers, des 
pairs, des ducs, Pasquier, Pontécoulant, Montalembert, 
Bellune, et des grands hommes, Lamennais, Lamartine, 
Chateaubriand ; des présidents de république, Mani; 
des gouvernants de révolution, Louis Blanc, Montanelli, 
Arago, Héliade; des généraux de peuples, Garibaldi, 
Mazzini, Kossuth, Mieroslawski, et des artistes, Rossini, 
David d'Angers, Pradier, Meyerbcer, Eugène Delacroix ; 
des maréchaux, Soult, Mackau, et des sergents, Boni, 
Heurtebise ; des évêques, le cardinal de Besançon, M. de 
Rohan, le cardinal de Bordeaux, M. Donnet, et des 
comédiens, Frédérick-Lemaître, Mie Rachel, Me Mars, 
Me Dorval, Macready; des ministres et des ambassadeurs, 
Molé, Guizot, Thiers, lord Palmerston, lord Normanby, 
M. de Ligne, et des paysans, Claude Durand ; des princes, 
altesses impériales et royales, altesses tout court, le duc 
d'Orléans, Ernest de Saxe-Cobourg, la princesse de Canino, 
Louis, Charles, Pierre et Napoléon Bonaparte, et des 
cordonniers, Guay ; des rois et empereurs, Jérôme de 
Westphalie, Max de Bavière, l’empereur du Brésil, et 
des faiseurs de tours en plein vent, Bourillon ; j'ai eu 
quelquefois en même temps dans mes deux mains la 
main gantée et blanche qui est en haut, et la grosse main 
noire qui est en bas, et j'ai reconnu qu’il n'y a qu'un 
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homme. Après que tout cela a passé devant moi, je dis 
que l'Humanité a un synonyme : Égalité ; et qu'iln’ya 
sous le ciel qu'une chose devant laquelle on doive s’in- 
cliner, le génie, et qu’une chose devant laquelle on doive 
s’agenouiller, la bonté. 


NOUVELLE SÉRIE 


I 
A REIMS 
1825-1838 


La première fois que j'ai entendu le nom de Shakespeare, 
c'est à Reims, de la bouche de Charles Nodier. Ce fut 
en 1825, pendant le sacre de Charles X. Ce nom, personne 
alors ne le prononçait tout à fait sérieusement. La 
raillerie de Voltaire faisait loi. M€ de Staël, très noble 
esprit, avait adopté l'Allemagne, la grande patrie de 
Kant, de Schiller et de Beethoven, Ducis était en plein 
triomphe ; il était assis, côte à côte avec Delille, dans une 
gloire d’académie, chose assez semblable à une gloire 
d'opéra. Ducis avait réussi à faire quelque chose de 
Shakespeare ; il l’avait rendu possible ; il en avait extrait 
«des tragédies »: Ducis faisait l'effet d’un homme qui 
aurait taillé un Apollon dans Moloch. C'était le temps où 
Jago se nommaït Pézare, Horatio Norceste, et Desdémone 
Hédelmone. Une charmante femme et fort spirituelle, 
Me Ja duchesse de Duras, disait : Desdémona, quel vilain 
nom { fi ! Talma, prince de Danemark, en tunique de satin 
lilas bordée de fourrures, criait : Fuis, spectre épou- 
vantable ! Le pauvre spectre en effet n’était toléré que 
dans la coulisse. S'il se fût permis la moindre apparition, 
M. Évariste Dumoulin l’eût tancé sévèrement. Un Génin 
quelconque lui eût jeté à la tête le premier pavé venu, un 
104 
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vers de Boïleau : L'esprit n'est point ému de ce qu’il ne 
croit pas. Il était remplacé sur la scène par une «urne » 
que Talma portait sous son bras. Un spectre est ridicule ; 
des « cendres », à la bonne heure. Ne dit-on pas encore 
actuellement «les cendres » de Napoléon ? la translation 
du cercueil de Sainte-Hélène aux Invalides ne s’appelle- 
t-elle pas «le retour des cendres »? Quant aux sorcières 
de Macbeth, elles étaient sévèrement consignées. Le 
portier du Théâtre-Français avait des ordres. C’est avec 
leur balai qu’on les eût reçues. 

Je me trompe, du reste, en disant que je ne connaissais 
pas Shakespeare. Je le connaissais comme tout le monde, 
pour n’en avoir rien lu, et pour en rire. Mon enfance a 
commencé, comme toutes les enfances, par des préjugés. 
L'homme trouve les préjugés près de son berceau, les 
rejette un peu pendant la vie, et, souvent, hélas! les 
reprend dans la vieillesse. 

Dans ce voyage de 1825, nous passions notre temps, 
Charles Nodier et moi, à nous raconter les histoires et les 
romans gothiques qui ont fait souche à Reims. Nos 
mémoires, et quelquefois nos imaginations, se cotisaient. 
Chacun fournissait sa légende. Reims est une des plus 
invraisemblables villes de la géographie du conte. Elle 
a eu des marquis païens, dont un donnait en dot à sa 
fille les langues de terre du Borysthène, dites les courses 
d'Achille. Le duc de Guyenne, dans les fabliaux, passe 
par Reims pour aller assiéger Babylone : Babylone d’ail- 
leurs, fort digne de Reims, est la capitale de l'amiral 
Gaudisse. C’est à Reims que « débarque » la députation 
envoyée par les Locres-Ozoles à Apollonius de Tyane, 
«grand prêtre de Bellone». Tout en narrant le débar- 
quement, nous discutions sur les Locres-Ozoles ; ces 
peuples étaient ainsi nommés, les Fétides, selon Nodier, 
parce que c’étaient des demi-singes : selon moi, tout sim- 
plement, parce qu’ils habitaient les marais de la Phocide. 
Nous reconstruisions sur place la tradition de saint Remy 
et ses aventures avec la fée Mazelane. Les contes pullulent 
dans cette Champagne. Presque toute la vieille fable 
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gauloise y est née. Reims est le pays des chimères. C'est 
pour cela peut-être qu’on y sacrait les rois, 

La légende est si naturelle à ce pays, et en si bonne terre 
là, qu’elle germait déjà sur le sacre même de Charles X, 
Le duc de Northumberland, ambassadeur d’Angleterre 
au sacre, avait cette renommée d’être fabuleusement 
riche. Cela, et anglais, comment ne pas être à la mode? 
Les anglais, à cette époque, avaient en France toute la 
popularité qu’on peut avoir en dehors du peuple. Certains 
salons les aimaïent à cause de Waterloo, dont on était 
encore assez près, et c'était une recommandation dans le 
monde ultra que d’anglaiser la langue française. Lord 
Northumberland fut donc, bien longtemps avant sa 
venue, populaire et légendaire à Reims. 

Un sacre pour Reims était une aubaine. Un flot de 
foule opulente venait inonder la ville, C'était le Nil qui 
passait. Les propriétaires se frottaient les mains. 

11 y avait à Reïms en ce temps-là, et il y a probable- 
ment encore aujourd'hui, à l'angle de la rue débouchant 
sur la place, une assez grande maison à porte cochère 
et à balcon, bâtie en pierre dans le style royal de Louis 
XIV, et qui fait face à la cathédrale. Au sujet de cette 
maison et de lord Northumberland, on contait ceci : 

En janvier 1825, le balcon de cette maïson portait 
l’écriteau : Maison à vendre. Tout à coup le Moniteur 
annonce le sacre de Charles X pour le printemps. Rumeur 
joyeuse dans la ville, On affiche immédiatement toutes 
les chambres à louer. La moindre devait rapporter pour 
vingt-quatre heures au moins soixante francs. Un matin, 
un homme en habit noir, en cravate blanche, anglais, 
baragouinant, irréprochable, se présente à la maison à 
vendre sur la place. Il s'adresse au propriétaire, qui le 
considère attentivement. 

— Vous voulez vendre votre maison ? demande l’an- 
glais. — Oui. — Combien ? — Dix mille francs. — Mais 
je ne veux pas l’acheter. — Que voulez-vous ? — La 
louer, seulement. — C’est différent. Pour une année ? 
— Non. — Pour six mois ? — Non. Je voudrais la louer 
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pour trois jours. — Ah !— Combien me demanderez-vous ? 
— Trente mille francs. 

Ce gentleman était l'intendant de lord Northumberland 
en quête d’un gîte pour son maître pendant le sacre. 
Le propriétaire avait flairé l'anglais et deviné l’intendant. 
La maison convenait, le propriétaire tint bon ; devant un 
champenois, l’anglais, n'étant qu’un normand, céda : le 
duc paya les trente mille francs, et passa trois jours dans 
cette maison, à raison de quatre cents francs l’heure, 


Nous étions, Nodier et moi, deux fureteurs. Quand 
nous voyagions ensemble, ce qui arrivait quelquefois, 
nous allions à la découverte, lui des bouquins, moi des 
masures ; il s’extasiait sur un Cymbalum Mundi avec 
marges, et moi sur un portail fruste. Nous nous étions 
donné à chacun un diable. Il me disait : Vous avez au corps 
le démon Ogive. — Et vous, lui disais-je, le diable Elzévir. 

A Soissons, pendant que j'explorais Saint-Jean-des- 
Vignes, il avait fait dans un faubourg cette trouvaille, 
un chiffonnier. La hotte est le trait d'union entre le 
chiffon et le papier, et le chiffonnier est le trait d’union 
entre le mendiant et le philosophe. Nodier, qui donnait 
aux pauvres et parfois aux philosophes, était entré chez 
ce chiffonnier. Ce chiffonnier s'était trouvé être un 
négociant. Il vendait des livres. Parmi ces livres, Nodier 
avait aperçu un assez gros volume de six à huit cents 
pages imprimé en espagnol sur deux colonnes, n’ayant 
plus de sa reliure que le dos, et fort entamé par les 
mites. Le chiffonnier, interrogé sur le prix, avait répondu, 
en tremblant de peur d’être refusé : cing francs, que 
Nodier avait donnés, en tremblant aussi, mais de joie. 
Ce livre était le Romancero complet. Il ne reste aujourd’hui 
de cette édition complète que trois exemplaires. Un de 
ces exemplaires s’est vendu, il y a quelques années, sept 
mille cinq cents francs. Du reste, les vers mangent 
à qui mieux mieux ces trois exemplaires. Les peuples, 
nourrisseurs de princes, ont mieux à faire que de dépenser 
leur argent à conserver, pour des éditions nouvelles, les 
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testaments de l'esprit humain, et le Romancero ne se 
réimprime pas, n'étant qu'une Iliade. 


Pendant les trois jours du sacre, la foule se pressait 
dans les rues de Reims, à l’archevêché, aux promenades 
sur la Vesle, pour voir passer Charles X ; je disais à 
Nodier : — Allons voir sa majesté la cathédrale, 

Reims fait proverbe dans l’art gothique chrétien. On 
dit : nef d'Amiens, clocher de Chartres, façade de Reims. 
Un mois avant le couronnement de Charles X, une 
fourmilière d'ouvriers maçons, grimpée à des échelles et 

-à des cordes à nœuds, employa toute une semaine à 
briser à coups de marteau sur cette façade toutes les 
sculptures faisant saillie, de peur qu’il ne se détachât 
de ces reliefs quelque pierre sur la tête du roi. Ces décom- 
bres couvrirent le pavé, et on les balaya J'ai longtemps 
eu en ma possession une tête de Christ tombée de cette 
façon. On me l’a volée en 1851. Cette tête n’a pas eu de 
bonheur ; cassée par un roi, elle a été perdue par un 
proscrit. 

Nodier était un admirable antiquaire, et nous explorions 
la cathédrale du haut en bas, tout encombrée qu'elle 
était d’échafaudages, de châssis peints et de portants 
de coulisse. La nef n'étant que de pierre, on l’avait rem- 
placée à l’intérieur par un édifice de carton, pour plus 
de ressemblance probablement avec la monarchie d'alors; 
on avait, pour le couronnement du roi de France, inséré 
un théâtre dans l’église ; si bien qu’on a pu raconter avec 
une exactitude parfaite qu’en arrivant au portail j'avais 
demandé au garde du corps de faction : Où est ma loge ? 

Cette cathédrale de Reims est belle entre toutes. Sur 
la façade, les rois ; à l’abside, les énervés : les bourreaux 
ayant derrière eux le supplice. Sacre des rois avec accom- 
pagnement de victimes. La façade est une des plus magni-. 
fiques symphonies qu'ait chantées cette musique, l’archi- 
tecture. On rêve longtemps devant cet oratorio. De la 
place, en levant la tête, on voit à une hauteur de vertige, 
à la base des deux clochers, une rangée de colosses qui 
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sont les rois de France. Ils ont au poing le sceptre, l'épée, 
la main de justice, le globe, et sur la tête l'antique couronne 
pharamonde, non fermée, à fleurons évasés. Cela est su- 
perbe et farouche. On pousse la porte du sonneur, on gra- 
vit la vis de Saint-Gilles, on monte dans les tours, on 
arrive dans la haute région de la prière, on baisse les yeux, 
et on a au-dessous de soi les colosses. La rangée des rois 
s'enfonce dans l’abîme, On entend, aux vibrations des 
vagues souffles du ciel, le chuchotement des cloches 
énormes. 

Un jour, j'étais accoudé sur un auvent du clocher, je 
fixais mes yeux en bas par une embrasure, Toute la 
façade se dérobait à pic sous moi. J’aperçus dans cette 
profondeur, pas très loin de mon regard, tout au sommet 
d’un support de pierre long et debout adossé à la muraille, 
et dont la forme fuyait, raccourcie par l’escarpement, 
une sorte de cuvette ronde, L'eau des pluies s’y était 
amassée et faisait un étroit miroir au fond, une touffe 
d'herbes mêlée de fleurs y avait poussé et remuait au 
vent, une hirondelle s’y était nichée. C'était, dans moins 
de deux pieds de diamètre, un lac, un jardin et une habita- 
tion, un paradis d'oiseaux. Au moment où je regardais, 
l’hirondelle faisait boire sa couvée. La cuvette avait, 
tout autour de son bord supérieur, des espèces de créneaux 
entre lesquels l'hirondelle avait fait son nid. J'examinai 
ces créneaux ; ils avaient la figure d’une fleur de lys. Le 
support était une statue. Ce petit monde heureux était 
la couronne de pierre d’un vieux roi. 

Et si l’on demandait à Dieu : À quoi donc a servi ce 
Lothaire, ce Philippe, ce Charles, ce Louis, cet empereur, 
ce roi? Dieu répondrait peut-être : A faire faire cette 
statue, et à loger cette hirondelle. 


Le sacre eut lieu. Ce n’est point ici l’endroit d’en 
parler. 

Aussi bien, mes souvenirs sur cette solennité du 27 maï 
1825 ont été racontés ailleurs par un autre que moi mieux 
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qu’ils ne pourraient l’être par moi’. Disons-le seulement, 
ce fut une journée radieuse. Dieu semblait avoir consenti 
à cette fête. Les longues fenêtres claires, car il n’y a plus 
de vitraux à Reims, laissaient entrer dans la cathédrale 
un jour éblouissant. Toute la lumière de mai était dans 
l'église. L’archevêque était couvert de dorures, et l'autel 
de rayons. Le maréchal de Lauriston, ministre de la 
maison du roi, était content du soleil. I] allait et venait, 
affairé, parlant bas aux architectes Lecointe et Hittorf. 
Cette belle matinée donna occasion de dire le soleil du 
sacre comme on avait dit Ze soleil d’ Austerlitz, Et une pro- 
fusion de lampes et de cierges trouvait moyen de rayonner 
dans ce resplendissement, 

1 y eut un moment où Charles X, habillé d’une simarre 
de satin cerise galonnée d’or, se coucha tout de son long 
aux pieds de l’archevêque. Les pairs de France, à droite, 
brodés d’or, empanachés à la Henri IV et vêtus de grands 
manteaux de velours et d’hermine ; les députés, à gauche, 
en frac de drap bleu fleurdelysé d'argent au collet, le 
regardaient faire, 

Toutes les formes du hasard étaient un peu représentées 
là, la bénédiction papale par les cardinaux dont quelques- 
uns avaient vu le sacre de Napoléon, la victoire par les 
maréchaux, l’hérédité par M. le duc d'Angoulême, dauphin, 
le bonheur par M. de Talleyrand, boïteux et debout, la 
hausse et la baisse par M. de Villèle, la joie par des oiseaux 
qu’on lâcha et qui s’envolèrent, et les valets du jeu de 
cartes par les quatre hérauts d'armes. 

Un vaste tapis fleurdelysé, fait exprès pour l’occasion 
et appelé le tapis du sacre, couvrait d’un bout à l’autre 
les vieilles dalles et cachait les tombes mêlées au pavé 
de la cathédrale. Une lumineuse épaisseur d’encens emplis- 
sait la nef. Les oiseaux, mis en liberté, erraient dans ce 
nuage, effarouchés. 

Le roi changea six ou sept fois de costume. Le premier 
prince du sang, Louis-Philippe, duc d'Orléans, l’assistait. 


1 Voir Victor Hugo raconté. 
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M. le duc de Bordeaux avait cinq ans et était dans une 
tribune. 


Le compartiment où nous étions, Charles Nodier et 
moi, touchait aux bancs des députés. Au milieu de la 
cérémonie, vers l'instant où le roi s’étendit à terre, un 
député du Doubs, nommé M. Hémonin, se tourna vers 
Nodier dont il était tout proche et, en posant le doigt sur 
sa bouche pour ne pas troubler l’oraison de l’archevêque, 
lui mit quelque chose dans la main. Ce quelque chose 
était un livre. Nodier prit le livre et l’entr’ouvrit : 

— Qu'est-ce ? lui demandai-je tout bas. 

— Rien de bien précieux, me dit-il. Un volume dé- 
pareïllé du Shakespeare, édition de Glascow. 

Une des tapisseries du trésor de l’église, accrochée 
précisément en face de nous, représentait une entrevue 
peu historique de Jean-Sans-Terre et de Philippe-Auguste. 
Nodier feuilleta le livre quelques minutes, puis me montra 
la tapisserie. | 

— Vous voyez bien cette tapisserie ? — Oui. — Savez- 
vous ce qu’elle représente ? — Non. — Jean-Sans-Terre. 
— Eh bien ? — Jean-Sans-Terre est aussi dans ce livre. 

Le volume en effet, relié en basane usée aux coins, 
contenait le Roi Jean. 

M. Hémonin se tourna vers Nodier. 

— J'ai payé ce livre-là six sous, dit-il. 

Le soir du sacre, le duc de Northumberland donna un 
bal. Ce fut un faste féerique. Cet ambassadeur des Mille et 
une Nuits en apporta une à Reims. Chaque femme trouva 
un diamant dans son bouquet. 

Je ne dansais pas; Nodier ne dansait plus depuis 
l’âge de seize ans où il avait été félicité d’une danse par 
une grand’tante extasiée en ces termes : Tu es c':rmant, 
tu danses comme un chou ! Nous n’allâmes point au bal 
de lord Northumberland. 

— Que ferons-nous ce soir? demandai-je À Nodier. 

Il me montra son bouquin anglais dépareillé, et me dit : 
— Lisons ça. 
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Nous lûmes. 

C'est-à-dire Nodier lut. Il savait l'anglais (sans le 
parler, je crois) assez pour déchiffrer. Il lisait à haute 
voix, et tout en lisant, traduisait, Dans les intervalles, 
quand il se reposait, je prenais l’autre bouquin conquis 
sur le chiffonnier de Soissons, et je lisais du Romancero. 
Comme Nodier, je traduisais en lisant. Nous comparions 
le livre anglais au livre castillan ; nous confrontions le 
dramatique avec l’épique. Chacun vantait son livre. 
Nodier tenait pour Shakespeare qu’il pouvait lire en 
anglais et moi pour le Romancero que je pouvais lire en 
espagnol. Nous mettions en présence, lui le bâtard Fal- 
conbridge, moi le bâtard Mudarra. Et peu à peu, en nous 
contredisant, nous nous convainquions, et l'enthousiasme 
du Romancero gagnait Nodier, et l'admiration de Shake- 
speare me gagnait. 

Des auditeurs nous étaient venus, on passe la soirée 
comme on peut dans une ville de province un jour de 
sacre, quand on ne va pas au bal ; nous finîmes par être 
un petit cercle ; il y avait un académicien, M. Roger, un 
lettré, M. d’Eckstein, M. de Marcellus, ami et voisin de 
campagne de mon père, lequel raillait son royalisme et le 
mien, le bon vieux marquis d’Herbouville, et M. Hémonin, 
donateur du livre payé six sous. 

— I ne les vaut pas ! s’écriait M. Roger. 

La conversation devint discussion. On jugea le Ro 
Jean. M. de Marcellus déclarait l'assassinat d'Arthur 
invraisemblable. On lui fit observer que c'était de l’his- 
toire. Il se résigna difficilement. Des rois s’entre-tuant, 
c'était impossible. Pour M. de Marcellus, le meurtre des 
rois commençait au 21 janvier. Régicide était synonyme 
de 93. Tuer un roi était une chose inouïe que la « popu- 
lace » seule était capable de faire. Il n’y avait jamais eu 
d'autre roi violemment mis à mort que Louis XVI. 
Il admettait pourtant un peu Charles I“, I] voyait là 
aussi la populace. Le reste était mensonge et calomnie 
démagogique. 

Quoique aussi bon royaliste que lui, je me hasardai 
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à lui insinuer que le seizième siècle existait, et que c'était 
l’époque où les jésuites avait nettement posé la question 
de «la saignée à la veine basilique », c’est-à-dire des cas 
où l’on doit tuer le roi ; question qui, une fois posée, eut 
tant de succès qu’elle fit poignarder deux rois, Henri III 
et Henri IV, et pendre un jésuite, le Père Guignard. 

Puis on passa aux détails du drame, aux situations, 
aux scènes, aux personnages. Nodier faisait remarquer 
que Falconbridge est le même dont parle Mathieu Pâris. 
sous le nom de Falcasius de Trente, bâtard de Richard 
Cœur-de-Lion. Le baron d’Eckstein, à l'appui, rappelait 
que, selon Hollinshed, Falconbridge ou Falcasius tua 
le vicomte de Limoges pour venger son père Richard 
blessé à mort au siège de Chalus ; lequel château de Chalus 
étant au vicomte de Limoges, il était juste que le vicomte, 
quoique absent, répondit sur sa tête d’une flèche ou 
d'une pierre tombée de ce château sur le roi. M. Roger 
riait de Shakespeare faisant crier Awiriche Limoges et 
confondant le vicomte de Limoges avec le duc d'Autriche. 
M. Roger eut tout le succès, et son rire fut le dernier mot. 

La discussion ayant ainsi tourné, je n'avais plus rien 
dit. Cette révélation de Shakespeare m'avait ému Je 
trouvais cela grand. Le Roi Jean n’est pas un chef-d'œuvre, 
mais certaines scènes sont hautes et puissantes, et dans 
la maternité de Constance il y a des cris de génie. 

Les deux livres, ouverts et renversés, restèrent posés 
sur la table. On cessa de lire, pour rire. Nodier avait fini 
par se taire aussi. Nous étions battus. Le dernier éclat 
de rire jeté, on s’en alla. Nous restâmes seuls, Nodier et 
moi, et pensifs, songeant aux grandes œuvres méconnues, 
et stupéfaits que l'éducation intellectuelle des peuples 
civilisés, et la nôtre même à lui et à moi, en fût là. 

Enfin Nodier rompit le silence. Je me souviens de son 
sourire. Il me dit : — On ignore le Romancero ! 

Je lui répondis : — Et l'on se moque de Shakespeare ! 
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Treize ans après, un hasard me ramena à Reïms. 

C'était le 28 août 1838. On verra plus loin pourquoi 
cette date s’est précisée dans mon esprit. 

Je revenais de Vouziers. Les deux tours de Reims 
m'étaient apparues à l'horizon, et l'envie m'avait pris 
de revoir la cathédrale. Je m'étais dirigé vers Reims. 

En arrivant sur la place de la cathédrale, j’aperçus 
une pièce de canon braquée près du portail, avec les 
canonniers mèche allumée. Comme j’avais vu de l'artillerie 
là le 27 mai 1825, je crus que c'était l'habitude de cette 
place d’avoir du canon, et jy fis à peine attention. Je 
passai outre, et j'entrai dans église. 

Un bedeau à manches violettes, espèce de demi-abbé, 
s’empara de moi et me conduisit. Je revis toute l'église. 
Elle était solitaire. Les pierres étaient noires, les statues 
tristes, l'autel mystérieux. Aucune lampe ne faisait con- 
currence au soleil. Il allongeaïit sur les pierres sépulcrales 
du pavé les longues silhouettes blanches des fenêtres, 
et, à travers l'obscurité mélancolique du reste de l’église, 
on eût dit des fantômes couchés sur ces tombes. Personne 
dans l’église. Pas une voix ne chuchotait, aucun pas ne 
marchait. 

Cette solitude serrait le cœur et ravissait l’âme. Il y 
avait là de l'abandon, du délaissement, de l'oubli, de l'exil, 
de la sublimité. Ce n'était plus le tourbillon de 1835. 
L'église avait repris sadignité et son calme.Aucuneparure, 
aucun vêtement, rien. Elle était toute nue, et belle. La 
haute voûte n’avait plus de dais à porter. Les cérémonies 
du palais ne vont point à ces demeures sévères ; un sacre 
est une complaisance ; ces masures augustes ne sont pas 
faites pour être courtisanes ; il y a accroissement de 
majesté pour un temple à le débarrasser du trône et à 
retirer le roi de devant Dieu. Louis XIV masque Jéhovah. 

Retirez aussi le prêtre, tout ce qui faisait éclipse étant 
Ôôté, vous verrez le jour direct. Les oraïisons, les rites, 
les bibles, les formules, réfractent et décomposent la 
lumière sacrée. Un dogme est une chambre noire. À 
travers une religion vous voyez le spectre solaire de Dieu, 
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mais non Dieu. La désuétude et l’écroulement grandissent 
un temple. À mesure que la religion humaine se retire 
de ce mystérieux et jaloux édifice, la religion divine y 
entre. Faites-y la solitude, vous y sentez le ciel. Un 
sanctuaire désert et en ruine, comme Jumièges, comme 
Saint-Bertin, comme Villers, comme Holyrood, comme 
l’abbaye de Montrose, comme le temple de Pæstum, comme 
l'hypogée de Thèbes, devient presque un élément et a 
la grandeur virginale et religieuse d’une savane ou d’une 
forêt. Il y a là de la présence réelle. 

Ces lieux-là sont vraiment saints; l’homme s’y est 
recueilli. Ce qu’ils ont contenu de vérité est resté et a 
grandi, L’à-peu-près n’y a plus la parole. Les dogmes 
éteints n’y ont point déposé leur cendre, la prière passée 
y a laissé son parfum. Îl y a de l'absolu dans la prière. 
Ce qui fut une synagogue, ce qui fut une mosquée, ce 
qui fut une pagode, est vénérable par ce côté-là. Une 
pierre quelconque où cette grande anxiété qu’on appelle 
la prière a marqué son empreinte n’est jamais raillée 
par le penseur. La trace des agenouillements devant 
l'infini est toujours auguste. Qui suis-je ? que sais-je ? 


Tout en cheminant dans la cathédrale, j'étais monté 
dans les travées, puis sous les arcs-boutants, puis dans 
les combles. Il y a là sous le haut toit aigu une admirable 
charpente d'essence de châtaignier, moins extraordinaire 
pourtant que la « forêt » d'Amiens. 

Ces greniers de cathédrales sont farouches. II y a 
presque de quoi s’égarer. Ce sont des labyrinthes de 
chevrons, d’équerres, de potences, des superpositions 
de solives, des étages d’architraves et d’étraves, des 
enchevêtrements de lignes et de courbes, toute une ossa- 
ture de poutres et de madfriers ; on dirait le dedans du 
squelette de Babel. C'est démeublé comme un galetas 
et sauvage comme une caverne. Le vent fait un bruit 
lugubre. Les rats sont chez eux. Les araignées, chassées 
de la charpente par l'odeur du châtaignier, se réfugient 
dans la pierre du soubassement où l’église finit et où 
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le toit commence, et font très bas dans l'obscurité leur 
toile où vous vous prenez le visage. On respire on ne sait 
quelle poudre sombre, il semble qu’on ait les siècles 
mêlés à son haleine. La poussière des églises est plus 
sévère que celle des maisons; elle rappelle la tombe, elle 
est cendre. 

Le plancher de ces mansardes colossales a des crevasses 
par où l’on voit en bas au-dessous de soi l’église, l’abîme. 
Ïl y a, dans des angles où l’on ne pénètre point, des espèces 
d’étangs de ténèbres. Les oiseaux de proie entrent par 
une lucarne et sortent par l’autre. Le tonnerre vient aussi 
là familièrement ; quelquefois trop près: et cela fait 
l'incendie de Rouen, de Chartres ou de Saint-Paul de 
Londres. 

Mon guide, le bedeau, me précédait. Il regardait les 
fientes sur le plancher, et hochait la tête. A l’ordure il 
reconnaissait la bête. Il grommelait dans ses dents : Ceci 
est un corbeau. Ceci est un épervier. Cect est une chouette. 
Je lui disais : Vous devriez étudier le cœur humain. 


Une chauve-souris effarée voletait devant nous. 

En marchant presque au hasard, en suivant cette 
chauve-souris, en regardant ces fumiers d'oiseaux, en 
respirant cette poussière dans cette obscurité, parmi ces 
toiles d'araignées, parmi ces rats en fuite, nous arrivâmes 
à un recoin noir, où je distinguai confusément, sur une 
grande brouette, une sorte de long paquet qui était lié 
d’une corde et qui ressemblait à une étoffe roulée. 

— Qu'est-ce que cela ? demandai-je au bedeau, 

Il me répondit : — C’est le tapis du sacre de Charles X. 

Je regardai cette chose. En ce moment, — je n’arrange 
rien, je raconte, — il y eut tout à coup sous la voûte une 
sorte de coup de foudre. Seulement cela venait d’en bas. 
Toute la charpente remua, les profonds échos de l’église 
multiplièrent le roulement. Un second coup éclata, puis 
un troisième, à intervalles égaux. Je reconnus le canon. 
Je songeai à la pièce que j'avais vue en batterie sur la 
place. 
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Je me tournai vers mon guide. 

— Qu'est-ce que c’est que ce bruit ? 

— C'est le télégraphe qui vient de jouer, et c’est le 
canon qu'on tire. 

Je repris : — Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, répondit le bedeau, qu’il vient de 
naître un petit-fils à Louis-Philippe. 

C'était en effet le canon qui annonçait la naissance 
du comte de Paris. 


Voilà mes souvenirs de Reims. 


Il 
RÉCITS DE TÉMOINS OCULAIRES 


I 
L'EXÉCUTION DE LOUIS XVI 


PERSONNE n'a donné sur l'exécution de Louis XVI 
certains détails minutieux et caractéristiques qu'on va 
trouver ici pour la première fois, rapportés par un témoin 
oculaire ?, 

L’échafaud ne fut pas dressé, comme on le croit géné- 
ralement, au centre même de la place, à l'endroit ou est 
aujourd’hui l’obélisque, mais au lieu que l'arrêté du Con- 
seil exécutif provisoire désigne en ces termes précis : 
«entre le pied d’estal et les Champs-Élysées ». 

Qu'était-ce que ce piédestal ? Les générations actuelles 
qui ont vu passer tant de choses, s’écrouler tant de 
statues et tomber tant de piédestaux, ne savent plus 
trop quel sens donner aujourd’hui à cette désignation 
si vague et seraient embarrassées de dire à quel monu- 
ment avait servi de base la pierre mystérieuse que le 


1 Ce témoin oculaire était un nommé Leboucher qui, arrivé de Bourges 
à Paris en décembre 1702, avait assisté de près à l'exécution de Louis XVI. 
Il raconta, en 1840, à Victor Hugo la plupart de ces détails, qui avaient, 
on le conçoit, laissé dans son esprit une trace profonde. 
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Conseil exécutif de la Révolution appelle laconique- 
ment le pied d’estal. Cette pierre avait porté la statue de 
Louis XV. 

Notons en passant que cette place étrange, qui s’est 
appelée successivement face Louis XV, place de la 
Révolution, place de la Concorde, place Louis XVI, place 
du Garde-Meuble et place des Champs-Élysées, et qui n’a 
pu garder aucun nom, n'a pu garder non plus aucun 
monument. Elle a eu la statue de Louis XV, qui a dis- 
paru : on y a projeté une fontaine expiatoire, qui devait 
laver le centre ensanglanté de la place et dont la première 
pierre n’a même pas été posée; on y avait ébauché un 
monument à la Charte; nous n’avons jamais vu que le 
socle de ce monument. Au moment où l’on allait y ériger 
une figure de bronze représentant la Charte de 1814, la 
Révolution de Juillet est arrivée avec la Charte de 1830. 
Le piédestal de Louis XVIII s’est évanoui comme s’était 
écroulé le piédestal de Louis XV. Maintenant à ce même 
lieu nous avons mis l’obélisque de Sésostris. Il avait fallu 
trente siècles au grand Désert pour l’engloutir à moitié ; 
combien faudra-t-il d'années à la place de la Révolution 
pour l'engloutir tout à fait ? 

En l'an I de la République, ce que le Conseil exécutif 
appelait le «pied d’estal» n’était plus qu'un bloc in- 
forme et hideux. C'était une sorte de symbole sinistre 
de la royauté elle-même. Les parements de marbre et 
de bronze en avaient été arrachés, la pierre mise à nu 
était partout fendue et crevassée ; de larges entailles de 
forme carrée indiquaient sur les quatre faces la place du 
bas-relief rompu à coups de marteau. L'histoire des 
trois races royales avait été brisée et mutilée de même 
aux flancs de la vieille monarchie. A peine distinguait-on 
encore au sommet du piédestal un reste d’entablement, 
et sous la corniche un cordon d’oves frustes et rongées, 
surmonté de ce que les architectes appellent un chapelet 
de patenôtres. Sur la table même du piédestal on aperce- 
vait une espèce de monticule formé de débris de toute 
sorte et dans lequel croissaient Çà et là quelques touffes 
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d'herbe. Cet amas de choses sans nom avait remplacé la 
royale statue. 

L'échafaud était dressé à quelques pas de cette ruine, 
un peu en arrière. Il était revêtu de longues planches 
assemblées transversalement qui masquaient la char- 
pente. Une échelle sans rampe ni balustrade était ap- 
pliquée à la partie postérieure, et ce qu’on n’ose appeler 
la tête de cette horrible construction était tourné vers 
le Garde-Meuble. Un panier de forme cylindrique, 
recouvert de cuir, était disposé à l'endroit même où 
devait tomber la tête du roi pour la recevoir ; et à l’un 
des angles de l’entablement, à droite de l'échelle, on dis- 
tinguait une longue manette d’osier préparée pour le 
corps et sur laquelle l’un des bourreaux, en attendant 
le roi, avait posé son chapeau. 

Qu'on se figure maintenant au milieu de la place ces 
deux choses lugubres à quelques pas l’une de l’autre, le 
piédestal de Louis XV et l’échafaud de Louis XVI, 
c'est-à-dire la ruine de la royauté morte et le martyre de 
la royauté vivante ; qu’on développe autour de ces deux 
choses quatre lignes formidables d'hommes armés, main- 
tenant un grand carré vide au milieu d’une foule im- 
mense ; qu’on se représente, à gauche de l’échafaud, les 
Champs-Elysées, à droite les Tuileries, qui, négligées et 
livrées au caprice du passant, n'étaient plus qu’un amas 
de collines et de terrassements infôrmes ; qu'on pose sur 
ces mélancoliques édifices, sur ces arbres noirs et effeuillés, 
sur cette morne multitude le ciel sombre et glacial d’une 
matinée d'hiver, on aura une idée de l'aspect qu'offrait 
la place de la Révolution au moment où Louis XVI, 
traîné dans la voiture du maïre de Paris, vêtu de blanc, 
le livre des psaumes à la main, y arriva pour mourir, à 
dix heures et quelques minutes, le 21 janvier 1793. 

Etrange excès d’abaissement et de misère, le fils de 
tant de rois, enveloppé de bandelettes et sacré comme les 
rois d'Égypte, allait être dévoré entre deux couches de 
chaux vive, et à cette royauté française, qui avait eu à 
Versailles un trône d’or et à Saint-Denis soixante sarco- 
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phages de granit, il ne restait plus qu'une estrade de 
sapin et un cercueil d’osier. 

Nous ne dirons pas ici les détails connus. En voici 
qu'on ignore. Les bourreaux étaient au nombre de 
quatre ; deux seulement firent l'exécution ; le troisième 
resta au pied de l'échelle et le quatrième était monté 
sur la charrette qui devait transporter le corps du roi 
au cimetière de la Madeleine et qui attendait à quelques 
pas de l’échafaud. 

Les bourreaux étaient en culottes courtes, vêtus de 
l’habit à la française tel que la Révolution l'avait modifié, 
et coiffés de chapeaux à trois cornes que chargeaient 
d'énormes cocardes tricolores. 

Ils exécutèrent le roi le chapeau sur la tête, et ce fut 
sans ôter son chapeau que Sanson, saisissant aux 
cheveux la tête coupée de Louis XVI, la présenta au 
peuple et en laissa, pendant quelques instants, ruisseler 
le sang sur l’échafaud. 

Dans ce même moment, son valet ou son aide défaisait 
ce qu'on appelait Les sangles ; et, tandis que la foule 
considérait tour à tour le corps du roi entièrement vêtu 
de blanc, comme nous l'avons dit, et encore attaché, 
mains liées derrière le dos, sur la planche-bascule, et 
cette tête dont le profil doux et bon se détachait sur 
les arbres brumeux et sombres des Tuileries, deux 
prêtres, commissaires de la Commune, chargés par elle 
d'assister, comme officiers municipaux, à l'exécution 
du roi, causaient à haute voix et riaient dans la voiture 
du maire. Jacques Roux, l’un d’eux, montrait dérisoire- 
ment à l'autre les gros mollets et le gros ventre de 
Capet. , 

Les hommes armés qui entouraïent l’échafaud n'avaient 
que des sabres et des piques ; il ÿy avait fort peu de fusils. 
La plupart portaient de larges chapeaux ronds ou des 
bonnets rouges. Quelques pelotons de dragons à cheval 
en uniforme étaient mêlés à cette troupe de distance en 
distance. Un escadron entier de ces dragons était rangé 
en bataille sous les terrasses des Tuileries. Ce qu’on 
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appelait le bataïllon de Marseïlle formait une des faces 
du carré. 

La guillotine, — c’est toujours avec répugnance qu’on 
écrit ce mot hideux, — semblerait aujourd'hui fort mal 
construite aux gens du métier. Le couteau était tout 
simplement suspendu à une poulie fixée au milieu de la 
traverse supérieure. Cette poulie et une corde de la 
grosseur du pouce, voilà tout l'appareil. Le couteau, 
chargé d’un poids médiocre, était de petite dimension et 
à tranchant recourbé, ce qui lui donnait la forme ren- 
versée d’une corne ducale ou d’un bonnet phrygien. 
Aucune capote n'était disposée pour abriter la tête 
du patient royal, et tout à la fois en masquer et en 
circonscrire la chute. Toute cette foule put voir tomber 
la tête de Louis XVI, et ce fut grâce au hasard, grâce 
peut-être à la petitesse du couteau qui diminua la 
violence du choc, qu’elle ne rebondit pas hors du panier 
jusque sur le pavé. Incident terrible, qui se produisit 
d’ailleurs souvent pendant les exécutions de la Terreur. 
On décapite aujourd’hui les assassins et les empoison- 
neurs plus décemment. La guillotine a reçu beaucoup 
de « perfectionnements ». 

À la place où tomba la tête du roi, un long ruisseau de 
sang coula le long des planches de l’échafaud jusque sur 
le pavé. Quand l'exécution fut terminée, Sanson jeta au 
peuple la redingote du roi qui était en molleton blanc, et 
en un instant elle disparut, déchirée par mille mains, 


Au moment où la tête de Louis XVI tomba, l’abbé 
Edgeworth était encore près du roi. Le sang jaillit 
jusque sur lui. Il revêtit précipitamment une redingote 
brune, descendit de l’échafaud et se perdit dans la foule. 
Le premier rang des spectateurs s’ouvrit devant lui avec 
une sorte d'étonnement mêlé de respect ; mais, au bout 
de quelques pas, l'attention de tous était encore telle- 
ment concentrée sur le centre de la place où l’événement 
venait de s’accomplir, que personne ne regardait plus 
l'abbé Edgeworth. 
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Le pauvre prêtre, enveloppé de la grosse redingote 
qui cachait le sang dont il était couvert, s'enfuit tout 
effaré, marchant comme un homme qui rêve et sachant 
à peine où il allait. Cependant, avec cette sorte d’instinct 
que conservent les somnambules, il passa la rivière, prit 
la rue du Bac, puis la rue du Regard et parvint ainsi 
à gagner la maison de MMM€ de Lézardière, près de la 
barrière du Maine. 

Arrivé là, il quitta ses vêtements souillés, et resta 
plusieurs heures, comme anéanti, sans pouvoir recueillir 
une pensée ni prononcer une parole. 

Des royalistes qui le rejoignirent, et qui avaient assisté 
à l'exécution, entourèrent l’abbé Edgeworth et lui rap- 
pelèrent l’adieu qu’il venait d'adresser au roi : — Fils de 
saint Louis, montez au ciel! Toutefois ces paroles si 
mémorables n'avaient laissé aucune trace dans l’esprit 


de celui qui les avait dites. — Nous les avons entendues, 
lui disaient les témoins de la catastrophe, encore tout 
émus et tout frémissants. — C’est possible, répondait-il, 


mais je ne m'en souviens pas. 
L'abbé Edgeworth a vécu une longue vie sans pouvoir 
se rappeler s’il avait prononcé réellement ces paroles. 
Mmé de Lézardière, atteinte d’une grave maladie 
depuis près d’un mois, ne put supporter le coup de 
la mort de Louis XVI. Elle mourut dans la nuit même 
du 21 janvier. 


IT 
. ARRIVÉE DE NAPOLÉON A PARIS 
— 20 MARS IBI5S — 


L'HISTOIRE et les mémoires contemporains ont tronqué 
ou mal rapporté ou même omis tout à fait certains détails 
de l’arrivée de l’empereur à Paris au 20 mars 1815. Mais 
on rencontre des témoins vivants qui les ont vus et qui 
les rectifient ou les complètent. 

Dans la nuit du 19, l’empereur quitta Sens. Il arriva 
à trois heures du matin à Fontainebleau. Vers cinq 
heures du matin, au petit jour, il passa en revue le peu 
de troupes qu'il avait amenées et celles qui s'étaient 
ralliées à lui à Fontainebleau même. Il y avait de tous 
les corps, de tous les régiments, de toutes les armes, 
un peu de la grande armée, un peu de la garde. À six 
heures, la revue passée, cent vingt lanciers montèrent à 
cheval pour le devancer et l'aller attendre à Essonnes. 
Ces lanciers étaient commandés par le colonel Galboiïs, 
aujourd'hui lieutenant-général, et qui s'est dans ces 
derniers temps distingué à Constantine. 

Ils étaient à peine à Essonnes depuis trois quarts 
d'heure, faisant rafraîchir leurs chevaux, que la voiture 
de l’empereur arriva. L’escorte de lanciers fut en selle 
en un clin d’œil et entoura la voiture, qui repartit sur-le- 
champ après avoir relayé. L'empereur s'arrêtait sur la 
route aux gros villages pour recevoir les placets des 
habitants et les soumissions des autorités et quelquefois 
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écouter les harangues. Il était dans le fond de la voiture, 
ayant à sa gauche le général Bertrand en grand uniforme. 
Le colonel Galbois galopait à la portière du côté de 
l’empereur ; la portière du côté de Bertrand était gardée 
par un maréchal des logis de lanciers nommé Ferrès, 
aujourd'hui marchand de vins à Puteaux, ancien housard 
fort brave, que l’empereur connaissait personnellement 
et appelait par son nom. Personne d’ailleurs sur la route 
n’approchait l’empereur. Tout ce qui lui était destiné 
passait par les mains du général Bertrand. 

À trois ou quatre lieues au delà d’'Essonnes, le cortège 
impérial trouva la route soudainement barrée par le 
général Colbert, à la tête de deux escadrons et de trois 
régiments échelonnés du côté de Paris. 

Le général Colbert avait précisément été colonel du 
régiment de lanciers dont un détachement escortait 
l'empereur. Il reconnut ses lanciers et ses lanciers le 
reconnurent. Ils crièrent : — Général, ralliez-vous à 
nous ! Le général leur dit ;: — Mes enfants, faites votre 
devoir. Je fais le mien, Puis il tourna bride et s’en alla 
à droite à travers champs avec quelques cavaliers qui le 
suivirent, Il n’eût pu résister ; les régiments derrière lui 
criaient : — Vive l'empereur ! 

Cette rencontre ne retarda Napoléon que quelques 
minutes. Il continua son chemin. L'empereur, entouré 
seulement de ses cent vingt lanciers, arriva ainsi à Paris, 
Il entra par la barrière de Fontainebleau, prit la grande 
allée d'arbres qui est à gauche, le boulevard du Mont- 
Parnasse, les autres boulevards jusqu'aux Invalides, puis 
le pont de la Concorde, le quai du bord de l’eau et 
guichet du Louvre. 

À huit heures un quart du soir, il était aux Tuileries. 


III 
VISIONS DU RÉEL 


J 
LE BOUGE 


… VOUS voulez une description de ce bouge? J'hésitais 
à vous l’infliger. Mais vous la voulez. Ma foi! la voilà. 
Ne vous en prenez qu’à vous, c’est votre faute. 

« Bah ! dites-vous, je vois cela d'ici, Un repaire chas- 
sieux et bancal. Quelque vieille maison ! » 

D'abord, ce n’est pas une vieille maison, c’est bien pis, 
c’est une maison neuve ! 

En vérité, une vieille maison | vous comptiez sur une 
vieille maison et vous en faisiez fi d'avance. Ah bien oui ! 
on vous en donnera, des vieilles maisons ! Une masure | 
mais savez-vous que c’est charmant, une masure ! La 
muraille est d’une belle couleur chaude et puissante, 
avec des trous à papillons, des nids d'oiseaux, de vieux 
clous où l’araignée accroche ses rosaces, mille accidents 
amusants à regarder. La fenêtre n’est qu'une lucarne, 
mais elle laisse passer de longues perches où pendent 
et sèchent au vent toutes sortes de nippes bariolées, 
loques blanches, haïllons rouges, drapeaux de misère 
qui donnent à la baraque un air de joie et resplendissent 
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au soleil. La porte est lézardée et noire, mais approchez 
et examinez, elle a sans nul doute quelque antique ferrure 
du temps de Louis XIII, découpée comme une guipure. 
Le toit est plein de crevasses, maïs dans chaque crevasse 
il y a un liseron qui fleurira au printemps ou une mar- 
guerite qui s’épanouira à l’automne. La tuile est rapiécée 
avec du chaume, parbleu ! je le crois bien, c’est une 
occasion d’avoir sur son toit une colonie de gueules-de- 
loup roses et de mauves sauvages. Une belle herbe verte 
tapisse le pied de ce mur décrépit ; le lierre y grimpe 
joyeusement et en cache les nudités, les plaies et les 
lèpres peut-être ; la mousse couvre de velours vert le 
banc de pierre qui est à la porte. Toute la nature prend 
en pitié cette chose dégradée et charmante que vous 
appelez une masure, et lui fait fête. O masure ! vieux 
logis honnête et paisible, doux et aimable à voir ! rajeuni 
tous les ans par avril et par mai ! embaumé par la giroflée 
et habité par l’hirondelle ! 

Non, ce n’est pas de cela qu'il s’agit, ce n’est pas d’une 
vieille maison, je le répète, c’est d’une maison neuve, — 
d’une masure neuve, si vous voulez. 

Cette chose a été bâtie il y a deux ans tout au plus. 
Le mur a cette hideuse et glaciale blancheur du plâtre 
neuf. Le tout est chétif, mesquin, haut, triangulaire, et 
a la forme d’un morceau de fromage de Gruyère coupé 
pour un dessert d’avare. 11 y a des portes toutes neuves 
qui ne ferment pas, des châssis de fenêtres à vitres 
blanches déjà constellées çà et là d'étoiles de papier. 
Ces étoiles sont découpées coquettement et collées avec 
soin. Îl y a un affreux faux luxe qui fait mal. Des balcons 
de fer creux mal attachés au mur, déjà rouillé et pourri 
autour des scellements ; des serrures de pacotille autour 
desquelles vacillent, accrochés à trois clous, d’horribles 
ornements de cuivre gaufré qui se vertdegrise; des 
persiennes peintes en gris qui se disloquent, non parce 
qu'elles sont vermoulues, mais parce qu’elles ont été 
faites en bois vert par un menuisier voleur. 

On a froid en regardant cette maison. On frissonne en 
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y entrant. Une humidité verdâtre suinte au pied de la 
muraille. Cette bâtisse d’hier est déjà une ruine ; c’est 
plus qu'une ruine, c'est un désastre ; on sent que le pro- 
priétaire est en faillite et que l'entrepreneur est en fuite. . 

Derrière la maison, un mur, blanc et neuf comme le 
reste, enclôt un espace dans lequel un tambour-major 
ne pourrait se coucher tout de son long. Cela s'appelle 
le jardin. On y voit sortir de terre tout grelottant un 
petit arbre long, fluet et malade, qui semble toujours 
être en hiver, car il n’a pas une seule feuille, Ce balai 
s’appelle un peuplier. Le reste du jardin est ensemencé 
de vieux tessons et de culs de bouteilles. On y remarque 
deux ou trois chaussons de lisière. Dans un coin se dresse 
sur un tas d’écailles d’huîtres un vieux arrosoir de fer- 
blanc peint en vert, bossué, rouillé et crevé, habité par 
des colimacçons qui l’argentent de leurs traînées de bave. 

Entrez. Dans l'antique masure, dans l’autre, vous 
trouverez peut-être une échelle branlant, comme dit 
Régnier, du haut jusques en bas. Ici vous trouvez un 
escalier, 

Cet escalier, orné d’une rampe à boule de cuivre, a 
quinze ou vingt marches de bois, hautes, étroites, à 
angles tranchants, lesquelles montent perpendiculaire- 
ment au premier étage et tournent sur elles-mêmes selon 
une spirale d'environ dix-huit pouces de diamètre. Ne 
seriez-vous pas tenté de demander une échelle ? 

Au haut de cet escalier, si vous y arrivez, voici la 
chambre. 

Donner une idée de cette chambre est difficile. C'est 
le bouge neuf dans toute son abominable réalité. La 
misère est là partout ; une misère toute fraîche, qui n’a 
ni passé, ni avenir, et qui ne peut prendre racine nulle 
part. On devine que le locataire est emménagé d’hier 
et déménagera demain; qu’il est arrivé sans dire d’où 
il venait et qu'il s’en ira en mettant la clef sous la 
porte. 

Le mur est orné d’un papier bleu foncé à rosaces 
jaunes, la fenêtre est ornée d’un rideau de calicot rouge 

11 
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où les trous tiennent lieu de rosaces. Il y a devant la 
fenêtre une chaise dépaillée, près de la chaise un four- 
neau, sur le fourneau une marmite, près de la marmite 
un pot à fleur renversé dont le trou contient une chan- 
delle de suif; près du pot à fleur un panier plein de 
charbon qui “fait rêver suicide et asphyxie : au-dessus 
du panier une planche encombrée d'objets sans nom, 
au milieu desquels on distingue un balai râpé et un vieux 
jouet d'enfant figurant un cavalier vert sur un cheval 
cramoisi, La cheminée, mesquine et étroite, est un marbre 
noirâtre caché de mille petites gouttelettes blanches. 
Elle est couverte de verres cassés et de tasses non lavées. 
Dans l’une de ces tasses plonge une paire de besicles en 
fer-blanc. Un chou traîne à terre. Dans l’intérieur de la 
cheminée flotte un torchon accroché à l’un des crois- 
sants. Pas de feu, ni au fourneau ni à la cheminée. Un 
tas d’affreuses ordures remplace le tas de cendres. Pas 
de glace sur la cheminée; un tableau de toile vernie 
représentant un nègre tout nu, aux genoux d’une blanche 
décolletée et en robe de bal, sous une tonnelle. En face 
de la cheminée, une casquette d’homme et un bonnet 
de femme pendent à deux clous, des deux côtés d’un 
miroir fêlé, 

Au fond de la chambre, un lit. C'est-à-dire un matelas 
posé sur deux planches qu'exhaussent deux tréteaux. 
Au-dessus du lit, d’autres planches échafaudées en claire- 
voie supportent un encombrement inexprimable de linges, 
de hardes et de haiïllons. Un faux cachemire, dit cachemire 
français, passe par une crevasse de la claire-voie et se 
drape au-dessus du grabat. 

Maintenant mêlez au fourmillement hideux de toutes 
ces choses la saleté, l'odeur infecte, les taches d’huile et 
de suif, la poussière partout. Dans le coin près du lit, 
est posé debout un énorme sac de copeaux, et sur une 
chaise, à côté du sac, traîne un vieux journal J'ai eu la 
curiosité de regarder le titre et la date. C’est le Constitu- 
tionnel du 25 avril 1840. 

À présent qu'ajouter ? Je n'ai pas dit le plus horrible, 
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La maison est odieuse, la chambre est abominable, le 
grabat est hideux ; mais tout cela n’est rien. 

Au moment où j'entrais, il y avait sur le lt une femme 
endormie. 

Une femme vieille, courte, trapue, rouge, bouffie, 
huileuse, tuméfiée, grasse, effroyable, énorme. Son affreux 
bonnet dérangé laissait voir sa tempe grisonnante, rose et 
chauve. 

Elle dormait tout habillée, Elle avait un fichu jaunâtre, 
une jupe brune, et, par-dessus tout cela, sur son ventre 
monstrueux, un vaste tablier souillé comme le pantalon 
de toile d’un forçat. 

Au bruit que je fis en entrant, elle s’agita, se dressa 
sur son séant, montra ses grosses jambes couvertes d’in- 
qualifiables bas bleus, et étendit en bâillant ses bras 
charnus terminés par des poings de boucher. 

Je m’aperçus que la vieille était robuste et formidable. 

Elle se tourna vers moi et ouvrit ses yeux. Je ne les 
vis pas. 

— Monsieur, me dit-elle d’une voix très douce, que 
demandez-vous ? 

Au moment d'adresser la parole à cet être, j'éprouvai 
la sensation qu'on aurait en présence d’une truie à 
laquelle il faudrait dire : Madame. 

Je ne savais trop que répôndre et je cherchais dans 
mon esprit. En cet instant, mon regard errant du côté 
de la fenêtre tomba sur une espèce de tableau suspendu 
en dehors comme une enseigne. C'était une enseigne en 
effet, une peinture représentant une jeune et jolie femme 
décolletée, coiffée d’un immense chapeau à panache, et 
tenant un enfant dans ses bras; le tout dans le style 
des devants de cheminée du temps de Louis XVIII 
Au-dessous du tableau se détachait cette inscription er 
grosses lettres : 


Mme BÉCŒUR 
Sage-femme 


SEIGNE ET VAXINE 
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— Madame, dis-je, je demande M€ Bécœur. 

La truie métamorphosée en femme me répondit avec 
un sourire aimable : 

—- C’est moi-même, monsieur. 


1840. 


IT 
LE PILLAGE 
RÉVOLTE DE SAINT-DOMINGUE 


IL me semblait assister à un rêve. Qui n’a point vu ce 
spectacle ne saurait s’en faire une idée. Je vais essayer 
pourtant de vous en peindre quelque chose. Je vous dirai 
simplement ce que J'avais sous les yeux ; ce petit coin 
d’une grande scène minutieusement reproduite vous fera 
comprendre l'aspect général de la ville pendant ces trois 
jours de pillage. Multipliez ces détails à l'infini et vous 
aurez l’ensemble. 

Je m'étais réfugié près de la porte de la ville, chétive 
barrière à claire-voie faite de longues lattes peintes en 
jaune, réunies par des traverses et taillées en pointe à leur 
extrémité supérieure. J'avais auprès de moi une espèce 
de hangar sous lequel s'était abrité un groupe de ces 
malheureux colons dépossédés. Ils gardaient le silence 
et semblaient pétrifiés dans toutes les attitudes du 
désespoir. À quelques pas en dehors du hangar, un d’entre 
eux, un vieillard, s'était assis sur un tronc d’acajou 
gisant à terre comme un fût de colonne, et pleurait. Un 
autre essayait en vain de retenir une femme blanche 
tout effarée qui voulait s'enfuir avec son enfant, sans 
savoir où, à travers cette foule de nègres furieux, dégue- 
nillés et rugissants. 

Les nègres cependant, libres, vainqueurs, ivres, fous, 
ne faisaient nulle attention à ce groupe misérable et 
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désolé. À quelques pas de nous, deux d’entre eux, le 
couteau entre les dents, égorgeaient un bœuf sur lequel 
ils s'étaient agenouillés. Un peu plus loin, les pieds dans 
le sang du bœuf, deux négresses vêtues en marquises, 
couvertes de rubans et de pompons, la gorge nue, la tête 
encombrée de plumes et de dentelles, hideuses à voir, se 
disputaient une magnifique robe de satin de Chine, que 
l’une avait saisie avec les ongles, et l’autre avec les dents. 
À leurs pieds, plusieurs négrillons pillaient une malle 
ouverte et brisée d’où cette robe avait été arrachée. 

Le reste était incroyable à voir et inexprimable à dire. 
C'était une foule, une cohue, une mascarade, un sabbat, 
un carnaval, un enfer, une chose bouffonne et terrible. 
Des nègres, des négresses, des mulâtres, dans toutes les 
postures, dans tous les travestissements, étalant tous 
les costumes et, ce qui est pire, toutes les nudités, 

Là, un mulâtre à gros ventre, à figure affreuse, vêtu 
comme les planteurs, d’une veste et d’un pantalon de 
basin blanc, et coiffé d’une mitre d’évêque, la crosse en 
main et l'air furieux. Aïlleurs, trois où quatre nègres 
tout nus, affublés d'un chapeau à trois cornes et vêtus 
d’un habit de soldat rouge ou bleu, les buffleteries blanches 
croisées sur leur peau noire, harcelaient un malheureux 
milicien prisonnier, qu’ils traînaient par la ville les mains 
liées derrière le dos. Ils frappaient du plat de la main 
sur sa chevelure poudrée et en tiraient la longue queue 
avec de grands éclats de rire. De temps en temps, ils 
s’arrêtaient et le forçaient à se mettre à genoux, lui 
faisant signe que c'était là qu’ils allaient le fusiller. Puis 
ils le relevaient d’un coup de crosse et allaient quelques 
pas plus loin recommencer cette agonie. 

Une ronde de vieilles mulâtresses gambadaient au 
milieu de la foule. Elles s'étaient accoutrées des robes 
les plus fraîches de nos femmes blanches les plus jeunes 
et les plus jolies, et elles relevaient leur jupe en dansant 
de façon à montrer leurs jambes sèches et leurs cuisses 
jaunes. Rien d’étrange du reste comme toutes ces modes 
charmantes du siècle frivole de Louis XV, ces larges 
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paniers, ces habits à passequilles, ces falbalas, ces caracos 
de velours, ces jupes de pékin, ces dentelles, ces panaches, 
tout ce luxe coquet et fantasque, mêlé à ces faces difformes, 
noires, camuses, crépues, effroyables. Aïnsi affublés, ce 
n'étaient plus même des nègres et des négresses : c’étaient 
des guenons et des singes. 

Ajoutez à cela un vacarme assourdissant. Toute bouche 
qui ne faisait pas une contorsion poussait un hurlement. 

Je n’ai pas fni : il faut que vous acceptiez cette pein- 
ture complète, et jusqu’au moindre détail. 

À vingt pas de moi, il y avait un cabaret, signalé par une 
couronne d'herbes sèches passée dans une pioche, un 
affreux bouge. Rien qu’une lucarne et des tables à trois 
pieds. À cabaret borgne, tables boiteuses. Des nègres et 
des mulâtres buvaient là, et s’enivraient, et s’abrutissaient, 
et fraternisaient. Il faut avoir vu ces choses pour les 
peindre. Devant les tables des ivrognes se pavanait une 
négresse assez jeune, vêtue d’une veste d'homme non 
boutonnée, d’une jupe de femme à peine attachée, coiffée 
d’une immense perruque de magistrat, un parasol sur 
une épaule, et un fusil à baïonnette sur l’autre, sans 
chemise d’ailleurs et le ventre nu. 

Je vous l'ai dit, des nudités partout. Quelques blancs 
absolument nus couraient misérablement à travers ce 
pandémonium. On emportait sur une civière le cadavre 
d'un gros homme tout nu, de la poitrine duquel sortait 
un poignard comme une croix sort de terre. 

On ne voyait de toutes parts que des gnômes cuivrés, 
bronzés, rouges, noirs, agenouillés, assis, accroupis, 
entassés, ouvrant des malles, forçant des serrures, 
essayant des bracelets, agrafant des colliers, endossant 
des vestes ou des robes, brisant, déchirant, arrachant ; 
deux noirs mettaient en même temps les deux manches 
du même habit et se gourmaient de leurs deux poings 
restés libres. 

C'était la seconde période d’une ville mise à sac. Le 
vol, la joie après la rage. Il y en avait bien encore dans 
des coins quelques-uns qui tuaient, mais la plupart 
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pillaient. Chacun emportait son butin, l’un dans ses bras, 
l'autre dans une hotte, l’autre sur une brouette. 

Le plus étrange, c’est qu’au milieu de cette effroyable 
cohue, marchait et se déployait, en ordre et avec toute 
la gravité solennelle d’une procession, la file interminable 
des pillards assez riches et assez heureux pour avoir des 
attelages. C'était bien là un autre bar’olage ! 

Imaginez des chariots de toute sorte traïnant des 
chargements de toute espèce. Un carrosse à quatre chevaux 
plein de vaisselle brisée et d’ustensiles de cuisine, et sur 
chaque cheval deux ou trois nègres harnachés et empana- 
chés. Un grand fourgon à bœufs encorhbré de ballots 
soigneusement cordés et empilés. avec des fauteuils de 
damas au flanc, des poêles à frire, des fourches à fumier, 
et au sommet, sur la pyramide, une négresse la gorge au 
vent, un collier au cou, une plume sur la tête. Vingt pas 
plus loin, un vieux cabriolet de campagne traîné par un 
seul mulet et portant dix malles et dix nègres, dont trois 
sur la bête. Mêlez à cela, sous les entassements de toute 
nature, je vous l'ai dit, des vinaigrettes, des brancards, 
des chaises à porteurs. Les meubles les plus précieux 
avec les objets les plus sordides. La masure et le salon 
jetés pêle-mêle dans une charrette, Supposez un immense 
déménagement de fous défilant à travers une ville. 

Ce qui était incompréhensible, c’est la tranquillité avec 
laquelle les petits voleurs regardaïent les gros. Les pillards 
à pied se rangeaient pour laisser passer les pillards en 
voiture. 

Il y avait bien quelques patrouilles. Si l’on peut appeler 
patrouille une escouade de cinq à six singes déguisés en 
soldats et tapant chacun au hasard sur un tambour. 

Près de la barrière de la ville par où sortait cette immense 
foule de voitures, caracolait un mulâtre à cheval, un 
grand drôle sec, jaune, maigre, affublé d’un rabat blanc 
et d’une robe de juge dont il avait retroussé les manches, 
une épée dans une main, jambes nues, et talonnant un 
cheval ventru qui piaffait à travers la foule. C'était le 
magistrat chargé de maintenir l’ordre à la sortie de la ville, 
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Un peu plus loin chevauchait un autre groupe. Un 
nègre en habit rouge avec un cordon bleu et des épaulettes 
de général et un immense chapeau surchargé de plumes 
tricolores, se faisait jour à travers toute cette canaille. 
Il était précédé d’un horrible petit négrillon casqué qui 
battait du tambour, et suivi de deux mulâtres, l’un en 
habit de colonel, l'autre en turc avec un turban du mardi 
gras sur son affreuse tête chinoise. 

J'apercevais au loin dans la plaine des bataillons de 
soldats déguenillés rangés autour d’une grande maison 
qui avait un drapeau tricolore et un balcon couvert de 
monde. Cela avait tout l’air d’un balcon où il se fait une 
harangue. 

Plus loin, au delà de ces bataillons, de ce balcon, de ce 
drapeau et de cette harangue, je ne voyais plus qu’une 
magnifique nature pleine d’un calme immense, des arbres 
verts et charmants, des montagnes d’une forme superbe, 
le ciel sans un nuage, l’océan sans une ride. 

Chose étrange et triste que de voir se produire si 
effrontément la grimace de l’homme en présence de la 
face de Dieu ! 


Ia 


UI 


UN RÊVE 
6 septembre 1847. 


CETTE nuit, j'ai rêvé ceci... — On avait parlé d’émeutes 
toute la soirée à cause des troubles de la rue Saint- 
Honoré. — 

Je rêvais donc. J'entrais dans un passage obscur. Des 
hommes passèrent auprès de moi et me coudoyèrent dans 
l'ombre. Je sortis du passage. J'étais dans une grande 
place carrée, plus longue que large, entourée d’une espèce 
de vaste muraille ou de haut édifice qui ressemblait à une 
muraille et qui la fermait des quatre côtés. [1 n’y avait 
ni portes ni fenêtres à cette muraille ; à peine çà et là 
quelques trous. À de certains endroits le mur paraissait 
criblé ; dans d’autres il pendait à demi entr'ouvert comme 
après un tremblement de terre. Cela: avait l’aspect nu, 
croulant et désolé des places des villes d'Orient. 

Pas un seul passant. Il faisait petit jour. La pierre 
était grisâtre, le ciel aussi. J'entrevoyais à l'extrémité de 
la place quatre choses obscures qui ressemblaient à des 
canons braqués. 

Une nuée d'hommes et d'enfants déguenillés passa près 
de moi en courant avec des gestes de terreur. 

— Sauvons-nous ! criait l’un d'eux, voici la mitraïlle. 

— Où sommes-nous donc ? demandai-je. Qu'est-ce que 
c’est que cet endroit-ci ? 

— Vous n'êtes donc pas de Paris? reprit l’homme. 
C'est le Palais-Royal. 
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Je regardai alors et je reconnus en effet, dans cette 
affreuse place dévastée et en ruine, une espèce de spectre 
du Palais-Royal. 

Les hommes s’étaient enfuis comme une nuée. Je ne 
savais où ils avaient passé. 

Je voulais fuir aussi. Je ne pouvais. Je voyais dans le 
crépuscule aller et venir une lumière autour des canons. 

La place était déserte. On entendait crier : Sauvez- 
vous | on va tirer ! maïs on ne voyait pas ceux qui criaient. 

Une femme passa près de moi. Elle était en haïllons et 
portait un enfant sur son dos. Elle ne courait pas. Elle 
marchait lentement. Elle était jeune, pâle, froide, terrible. 

En passant près de moi, elle me dit : — C’est bien 
malheureux ! le pain est à trente-quatre sous, et éncoré 
les boulangers trompent sur le poids. 

Je vis la lumière faire un éclair au bout de la place et 
J'entendis le canon. Je m'éveillai. 

On venait de fermer la porte cochère avec bruit. 


IV 
PANNEAU D'ARMOIRIES 


CPRETELLLECEECEEL EE EE CELCETECCECE EEE ET ENT EN E EEE EEE EEE TT CONS STE ETS ETES TES ESS EST ETES 


LE panneau qui était en face du lit était tellement noirci 
par le temps et effacé par la poussière qu'au premier 
aspect je n’y distinguai que des lignes confuses et des 
contours indéchiffrables ; mais, tout en pensant à autre 
chose, mes yeux y revenaient sans cesse avec cette per- 
sistance mystérieuse et machinale que le regard a quel- 
quefois. Des détails singuliers commencèrent à se détacher 
de cet ensemble mêlé et obscur, ma curiosité s’éveilla 
v.vement ; l'attention qui se fixe est comme une lumière, 
et la tapisserie, se débrouillant peu à peu, finit par 
m'apparaître dans son entier et par se dessiner distincte- 
ment, comme vaguement éclairée, sur la muraille sombre, 

Ce n'était qu'un panneau d’armoiries, chargé sans 
doute du blason des anciens maîtres du château : mais 
ce blason était étrange. 

L'écusson était au bas du panneau, et ce n’est pas lui 
qu'on voyait d’abord. Il avait la forme bizarre des 
écussons germaniques du quinzième siècle ; il était figuré 
debout, quoique arrondi par le bas, sur une pierre 
décrépite et rongée de mousses. Des deux angles supérieurs, 
Y'un s’inclinait à gauche et se roulait sur lui-même comme 
le coin d’une page d’un vieux livre ; l’autre angle, relevé 
de toute l’inclinaison du premier, portait à son extrémité 
un immense et magnifique morion de profil, dont la 
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mentonnière débordait la visière, ce qui était horrible 
et faisait ressembler ce casque à un bec de poisson. 
Pour cimier deux ailes d’aigle, vastes, robustes, noueuses, 
dressées et déployées, l'une rouge, l’autre noire, et, 
parmi les plumes de ces ailes, la ramure membraneuse, 
tordue et presque vivante d’un varech monstrueux 
ressemblant plus encore à un polype qu’à un panache, 
Du milieu de ce panache sortait une courroie liée par une 
boucle, laquelle montait jusqu’à l’angle d’une fourche 
de bois, grossière et plantée droite en terre, et de là 
descendait jusqu’à une main qui la retenait. 

Une figure de femme était debout à gauche près de 
l’écusson. C'était une ravissante vision. Elle était grande, 
mince, svelte, avec une robe de brocart amplement 
répandue sur les pieds, une gorgerette à mille plis et un 
collier de grosses pierreries. Elle avait sur la tête un 
énorme et superbe turban de cheveux blonds sur lequel 
était posée une couronne de filigrane qui n’était pas ronde 
et qui suivait toutes les ondulations de la chevelure. Le 
visage, quoique un peu trop rond et trop large, était 
exquis. C’étaient des yeux d’ange et une bouche de vierge, 
mais dans ces yeux du ciel il y avait un regard terrestre, 
et sur cette bouche de vierge un sourire de femme. 
Dans ce lieu, à cette heure, sur cette tapisserie, ce mélange 
d’extase divine et de volupté humaine avait je ne sais 
quoi de charmant et d’effrayant., 

Derrière la femme, se penchant vers elle et à son oreille, 
apparaissait un homme. 

Était-ce un homme ? Tout ce qu’on voyait de son corps, 
jambes, bras, poitrine, était velu comme la peau d’un 
singe ; ses mains et ses pieds étaient crochus comme des 
griffes de tigre. Quant au visage, c’était ce qu’on pouvait 
imaginer de plus fantastique et de plus affreux. Sous 
une barbe épaisse et hérissée on distinguait à peine un 
nez de chat-huant et une bouche à rictus de bête fauve, 
Les veux disparaissaient sous une grosse chevelure 
touffue, frisée, étrange. Chacune des boucles de cette 
frisure se terminait en spirale pointue et tordue comme 
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une vrille, et en regardant de près il se trouvait que 
chacune de ces vrilles était une petite vipère. 

L'homme souriait à la femme. C'était une chose in- 
quiétante et sinistre que le contact de ces deux figures 
également chimériques, l’une presque un ange, l’autre 
presque un monstre ; choc révoltant des deux extrémités 
de l'idéal, L'homme soutenait la fourche, la femme serrait 
la courroie de ses doigts délicats et roses. C'était ce qu’on 
appelle en termes héraldiques les supports de l’écusson. 

Quant à l'écusson en lui-même, il était de sable, c’est- 
à-dire noir, et au milieu se détachait, avec la vague blan- 
cheur de l'argent, une chose décharnée et difforme qui, 
comme le reste, finit par se débrouiller tout à fait. 
C'était une tête de mort. Le nez manquait, les orbites 
des yeux étaient caves et profondes, le trou de l'oreille 
s’apercevait à droite, toutes les coutures de la boîte 
osseuse serpentaient sur le crâne, et la mâchoire n'avait 
plus que deux dents. 

Mais cet écusson noir, cette tête de mort livide, si 
minutieusement dessinée qu’elle semblait sortir de la 
tapisserie, étaient moins lugubres que les deux person- 
nages qui soutenaient ce hideux blason et qui semblaient 
chuchoter dans les ténébres. 

Au bas du panneau, dans un coin, on lisait cette date: 
1503. 


v 
LA PÂQUERETTE 


29 mai 1847. 


IL y a quelques jours, je traversais la rue de Chartres!, 
Une palissade en planches, qui liait deux îles de hautes 
maisons à six étages, attira mon attention. Elle projetait 
sur le pavé une ombre que les rayons du soleil, passant 
entre les planches mal jointes, rayaient de charmants 
fils d’or parallèles, comme on en voit sur les beaux satins 
noirs de la Renaissance. Je m’approchai et je regardai 
à travers les fentes. 

Cette palissade enclôt aujourd’hui le terrain sur lequel 
était bâti le théâtre du Vaudeville, brûlé, il y a deux ans, 
en juin 1839. 

Il était deux heures après midi, le soleil était ardent, 
la rue était déserte. 

Une façon de porte bâtarde peinte en gris, encore 
ornée de feuillures rococo, et qui probablement fermait 
il y a cent ans quelque boudoir de petite-maîtresse, avait 
été ajustée à la palissade. Il n’y avait qu’un loquet à 
soulever, j'entrai dans l'enclos. 

Rien de plus triste et de plus désolé. Un sol plâtreux. 
Çà et là de grosses pierres ébauchées par le maçon, puis 
abandonnées et attendant, blanches à la fois comme 
des pierres de sépulcre et moisies comme des pierres de 
ruine. Personne dans l’enclos. Sur les murs des maisons 
voisines des traces encore visibles de flamme et de fumée. 

1 La petite rue de Chartres, sur le terrain occupé aujourd’hui par le 


pavillon de Rohan, allait des terrains vagues du Carrousel à la place du 
Palais-Royal. L'ancien théâtre du Vaudeville y était construit. 
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Cependant, depuis la catastrophe, deux printemps 
successifs avaient détrempé cette terre, et dans un coin 
du trapèze, derrière une énorme pierre verdissante sous 
laquelle se prolongeaient des cryptes pour les cloportes, 
les nécrophores et les mille-pieds, un peu d’herbe avait 
poussé à l'ombre. 

Je m'assis sur une pierre et je me penchai sur cette 
herbe. | 

O mon Dieu ! il y avait là la plus jolie petite marguerite 
du monde, autour de laquelle allait et venait coquette- 
ment une charmante mouche microscopique. 

Cette fleur des prés croissait paisiblement, et selon la 
douce loi de la nature, en pleine terre, au centre de Paris, 
entre deux rues, à deux pas du Palais-Royal, à quatre 
pas du Carrousel, au milieu des passants, des boutiques, 
des fiacres, des omnibus et des carrosses du roi. 

Cette fleur des champs voisine du pavé m'a ouvert 
un abîme de rêveries. Qui eût pu prévoir, il y a deux ans, 
qu'il y aurait là un jour une pâquerette ? S’il n’y avait 
jamais eu sur cet emplacement, comme sur le terrain d'à 
côté, que des maisons, c’est-à-dire des propriétaires, des 
locataires et des portiers, des habitants soigneux éteignant 
la chandelle et le feu la nuit avant de s'endormir, il n'y 
aurait jamais eu là de fleur des prés. 

Que de choses, que de pièces tombées ou applaudies, 
que de familles ruinées, que d'incidents, que d’aventures, 
que de catastrophes résumés par cette fleur ! Pour tous 
ceux qui vivaient de la foule appelée ici tous les soirs, 
quel spectre que cette fleur, si elle leur était apparue il 
y a deux ans ! Quel labyrinthe que la destinée et que de 
combinaisons mystérieuses pour aboutir à ce ravissant 
petit soleil jaune aux rayons blancs ! Il a fallu un théâtre 
et un incendie, ce qui est la gaieté d’une ville et ce qui 
en est la terreur ; l’une des plus gracieuses inventions 
de l’homme et l’un des plus redoutables fléaux de Dieu, 
des éclats de rire pendant trente ans et des tourbillons 
de flammes pendant trente heures pour produire cette 
pâquerette, joie de ce moucheron ! 


VI 


LE CHAT ET LA BASSE-COUR 
1839. 


J'ACHÈVE le voyage du Rhin; j'ai vu, avec le Rhin, la 
Meuse, le Neckar, la Moselle, les soldats prussiens, autri- 
chiens, hessois, badois, tous les aigles et tous les lions 
et tous les griffons de la confédération germanique ; j'ai 
étudié les questions de guerre et de paix, d'équilibre 
et de perturbation. Maintenant, dans une auberge- 
métairie, je passe ma journée à contempler une basse- 
cour où il y a un chat. 

Rien ne me divertit comme un chat dans une basse- 
cour. C’est un spectacle charmant. Le chat est un philo- 
sophe distingué, un poète, un penseur, un fabuliste, Il 
vit parmi les animaux. 

Regardez un peu ma basse-cour, je vous prie. Le dogue, 
qui a veillé toute la nuit, dort tout le jour dans sa niche. 
Le pourceau grogne dans sa souille. Le lapin est bête, 
le dindon est sot, l’oie est stupide. Les uns cancanent, 
les autres caquettent. Tous bavardent au hasard sans 
écouter leur voisin. La poule, cette commère, jalouse la 
pintade qui prend des façons pincées de créole et d’étran- 
gère. Le canard, ce porc de la gent volatile, se goberge 
hideusement dans la mare. Le coq, cet hidalgo, fait le 
bravache, promène et varie ses allures de capitan et 
s’épuise en dévouement, en désintéressement et en galan- 
terie pour son sérail comme un chevalier arabe. 

Le chat, lui, est dans son coin, dans sa fourrure : äl 
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a chaud, il est bien, il est seul. Il a la meilleure place au 
soleil, il ne dit rien. S’il s’absente une heure ou deux, 
c'est pour aller chasser dans le verger, chasser non en 
chien, mais en chat, non pour les autres, mais pour lui. 
Que voulez-vous ? la vie a ses besoins misérables, il faut 
dîner tous les jours ; et puis il est un peu gourmand; 
et puis un chat de basse-cour est un chat honorable et 
décent qui laisse les souris, f donc ! aux tigres de gout- 
tières. 

Il a donc déjeuné discrètement, dans l’ombre, d’un 
moïineau ou d’un chardonneret. Il revient, il reprend sa 
place, il se rassied, il rêve, il observe, et toujours, et dans 
tous ses mouvements et dans toutes ses actions, il déploie 
avec son grossier entourage ces manières de bonne com- 
pagnie, cette réserve, cette propreté en toutes choses, 
cette politesse légèrement ironique, ce demi-dédain indul- 
gent, cette bienveillance à griffes cachées, ‘cette supé- 
riorité voilée, cette résignation élégante, cet égoïsme 
savant, gracieux et sournois, d’un homme d'esprit four- 
voyé dans une réunion d’imbéciles. 


IV 
THÉÂTRE 


JOANNY 


7 mars 1830. Minuit. 


OX joue Heynani au Théâtre-Français depuis le 25 février. 
Cela fait chaque fois cinq mille francs de recette. Le 
public siffle tous les soirs tous les vers; c’est un rare 
vacarme, le parterre hue, les loges éclatent de rire. Les 
comédiens sont décontenancés et hostiles ; la plupart se 
moquent de ce qu’ils ont à dire. La presse a été à peu 
près unanime et continue tous les matins de raïller la 
pièce et l’auteur. Si j'entre dans un cabinet de lecture, 
je ne puis prendre un journal sans y lire : « Absurde 
comme Hernani! niais, faux, ampoulé, prétentieux, 
extravagant et amphigourique comme Hernani.» Si je 
vais au théâtre pendant la représentation, je vois à 
chaque instant, dans les corridors où je me hasarde, 
des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte 
avec indignation. Mlle Mars joue son rôle honnêtement 
et fidèlement, mais en rit, même devant moi. Michelot 
joue le sien en charge et en rit, derrière moi. Il n’est pas 
un machiniste, pas un figurant, pas un allumeur de 
quinquets qui ne me montre au doigt. 

Aujourd’hui, j'ai dîné chez Joanny qui m'en avait 
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prié. Joanny joue Ruy Gomez. Il demeure rue du Jardinet, 
n° I, avec un jeune séminariste, son neveu. Le dîner a 
été grave et cordial. Il y avait des journalistes, entre 
autres M. Merle, le mari de M" Dorval. Après le dîner, 
Joanny, qui a des cheveux blancs les plus beaux du 
monde, s’est levé, a empli son verre, s’est tourné vers 
moi. J'étais à sa droite. Voici littéralement ce qu’il m'a 
dit ; je rentre et j'écris ses paroles : 

— Monsieur Victor Hugo, le vieillard maintenant 
ignoré qui remplissait, il y a deux cents ans, le rôle de 
Don Diègue dans Ze Cid n’était pas plus pénétré de respect 
et d’admiration devant le grand Corneille que le vieillard 
qui joue Don Ruy Gomez ne l’est aujourd’hui devant 
vous. 


MADEMOISELLE MARS 


Dans sa dernière maladie, M1 Mars avait souvent le 
délire. Un soir, le médecin arrive. Elle était en proïe à 
une fièvre ardente et rêvait tout haut ; elle parlait du 
théâtre, de sa mère, de sa fille, de sa nièce Georgina, de 
tout ce qu'elle avait aimé; elle riait, pleurait, criait, 
poussait de grands soupirs, 

Le médecin s'approche de son lit et lui dit : — Chère 
dame, calmez-vous, c’est moi. Elle ne le reconnaît pas 
et continue de délirer. Il reprend : — Voyons, montrez- 
moi votre langue, ouvrez la bouche. Mlle Mars le regarde, 
ouvre la bouche et dit : — Tenez, regardez. Oh ! toutes 
mes dents sont bien à moi! 

Célimène vivait encore. 
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FRÉDÉRICK-LEMAÎTRE 


Frédérick-Lemaître est bourru, morose, et bon. Il vit 
retiré avec ses enfants et sa maîtresse, qui est en ce 
moment Mie Clarisse Miroy. 

Frédérick aime la table. Il n’invite jamaïs personne 
à dîner que Porcher, le chef de la claque. Frédérick et 
Porcher se tutoient. Porcher a du bon sens, de bonnes 
manières et beaucoup d'argent, qu'ii prête galamment 
aux auteurs dont le terme va échoir. Porcher est l’homme 
dont Harel disait : — Il aime, protège et méprise les gens 
de lettres. 

Frédérick n'a jamais moins d’une quinzaine de plats 
à sa table. Quand la servante les apporte, il les regarde 
et les juge sans les goûter. Souvent il dit : — C'est mau- 
vais. — En avez-vous mangé ? — Non, Dieu m'en garde ! 
— Mais goûtez-y. — C'est détestable. — Moi, je vais y 
goûter, dit Clarisse. — C’est exécrable. Je vous le défends. 
— Maïs laissez-moi essayer. — Qu'on emporte ce plat ! 
c'est une ordure. — Et il fait venir sa cuisinière et lui 
lave la tête. 

Il est extrêmement craint de tous dans sa maison. 
Ses domestiques vivent dans la terreur. À table, s’il 
ne parle pas, personne ne dit mot. Qui oserait rompre 
le silence quand il se tait ? On dirait un diner de muets 
ou un souper de trappistes, à [a chère près. Il mange 
volontiers le poisson à la fin. S'il a un turbot, il se le fait 
servir après les crèmes. Il boit en dînant une bouteille 
et demie de vin de Bordeaux. Puis, après dîner, il allume 
son cigare et, tout en le fumant, il boit deux autres 
bouteilles de vin. 

Avec tout cela, un comédien de génie et fort bon- 
homme. Il pleure aisément et pour un mot, dur ou doux, 
qu'on lui dit fâché. 
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Ceci remonte à 1840. MI Atala Beauchène (celle-là 
même qui, sous le nom de Louise Baudouin, a créé la 
Reine de Ruy Blas) avait quitté Frédérick-Lemaître, le 
grand et merveilleux comédien. Frédérick ladorait et 
fut inconsolable. 

La mère de Me Atala avait fort conseillé sa fille en 
cette occasion. Frédérick était parfois violent, quoique 
très amoureux, — quoique ou parce que; — et puis, 
un prince russe se présentait. Bref, Mlle Atala persista 
dans sa résolution et ne voulut plus voir Frédérick, 
quoi qu’il pt dire et faire. 

Frédérick fit d’effroyables menaces, surtout contre la 
mère, Un matin, on sonne à tour de bras chez Mile Atala. 
La mère ouvre et recule effrayée. C'était Frédérick. Il 
entre, s’assied sur la première chaise venue, et dit à la 
vieille femme : — N'ayez pas peur, je ne viens pas vous 
f...., ma botte au c.., je viens pleurer. 


LES COMIQUES 
Septembre 1846. 


Potier, vieux, a joué à la Porte-Saint-Martin sur les 
derniers temps de sa vie. Il était à la ville comme au 
théâtre. Les petits garçons le suivaient en disant : Voilà 
Potier ! Il avait une petite maison de campagne près 
de Paris, d’où il venait aux répétitions monté sur un 
petit cheval, ses grandes jambes maigres traînant presque 
à terre. 

Tiercelin était helléniste. — Odry est faïencier. — 
Lepeintre jeune, avec son encolure d’éléphant, fait des 
dettes et mêne une vie de coquin de neveu. 

Alcide Tousez, Sainville, Ravel sont dans la coulisse 
ce qu’ils sont sur la scène, faisant des coq-à-l’âne et 
disant des joycusctés. 
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Arnal fait des vers classiques, admire Sanson, s’indigne 
de n'avoir pas la croix, et, dans la coulisse, le rouge sur 
le nez et sur les joues, la perruque sur la tête, entre deux 
gifles données ou reçues, il cause du dernier discours 
de Guizot, du libre-échange et de Robert Peel ; il s’inter- 
rompt, fait son entrée, joue sa scène de parade, rentre 
et reprend gravement : — Je disais que Robert Peel... 

Le pauvre Arnal a failli dernièrement devenir fou. 
Il avait une maîtresse qu’il adorait. Cette femme le grugea. 
Une fois riche, elle lui dit : —- Il faut faire une fin, notre 
situation est immorale, un honnête homme m'’offre son 
nom, je me marie. Arnal de se désoler. — Je vous donne 
la préférence, dit la belle, épousez-moi. Arnal est marié. 
La femme l'a quitté et est devenue une bourgeoise. 
Arnal en a manqué perdre la raison de chagrin. Cela 
ne l'empêche pas de jouer tous les soirs ses pasquinades 
au Vaudeville. Il rit de ce qu’il est laid, de ce qu'il est 
vieux, de ce qu’il est grêlé, de toutes ces choses qui l'ont 
empêché de plaire à la femme qu'il aime, et il en fait 
rire le public, et il a la mort dans l’âme. Pauvre queue- 
rouge | que d’éternelles et incurables douleurs dans la 
gaieté d’un bouffon ! Quel lugubre métier que le rire ! 


MADEMOISELLE GEORGE 


23 octobre 1847. 


Mlle George est venue me voir aujourd’hui. Elle était 
triste et en grande toilette, avec une robe bleue à raies 
blanches. ; 

Elle m'a dit : — Je suis lasse ! Je demandais la survi- 
vance de Mars. Ils m'ont donné une pension de deux mille 
francs, qu'ils ne paient pas. Une bouchée de pain, et 
encore je ne la mange pas! On voulait m’'engager à 
l'Historique (au Théâtre Historique), j'ai refusé. Qu’irais- 
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je faire là parmi ces ombres chinoises ? Une grosse femme 
comme moi! Et puis où sont les auteurs? où sont les 
pièces ? où sont Les rôles ? Quant à la province, j'ai essayé 
l'an passé, mais c’est impossible sans Harel, Je ne sais 
pas diriger des comédiens. Que voulez-vous que je me 
démêle avec ces malfaiteurs ? Je devais finir le 24, je les 
ai payés le 20, et je me suis enfuie. Je suis revenue à 
Paris voir la tombe de ce pauvre Harel. C’est affreux 
une tombe! ce nom, qui est là, sur cetté pierre, c’est 
horrible ! Pourtant je n’ai pas pleuré. J'ai été sèche et 
froide. Quelle chose que la vie ! penser que cet homme si 
spirituel est mort idiot. Il passait des journées à faire 
comme cela avec ses doigts. Il n’y avait plus rien. C’est 
fini. J'aurai Rachel à mon bénéfice ; je jouerai avec elle‘ 
cette galette d’'Iphigénie. Nous ferons de l'argent, cela 
m'est égal. Et puis elle ne voudrait pas jouer Rodogune ! 
Je jouerai aussi, si vous le permettez, un acte de Lucrèce 
Borgia. Voyez-vous, je suis pour Rachel; elle est fine 
celle-là. Comme elle vous mâte tous ces drôles de Comé- 
diens français ! Elle renouvelle ses engagements, se fait 
assurer des feux, des congés, des montagnes d’or ; puis, 
quand c’est signé, elle dit : — Ah ! à propos, j'ai oublié 
de vous dire que j'étais grosse de quatre mois et demi, 
je vais être cinq mois sans pouvoir jouer. Elle fait bien. 
Si j'avais eu ces façons, je ne serais pas à crever comme 
un chien sur la paille. Voyez-vous, les tragédiennes sont 
des comédiennes, après tout. Cette pauvre Dorval, savez- 
vous ce qu’elle devient ? En voilà une à plaindre ! Elle 
joue je ne sais où, à Toulouse, à Carpentras, dans des 
granges, pour gagner sa vie ! Elle est réduite comme moi 
à montrer sa tête chauve et à traîner sa pauvre vieille 
carcasse sur des planches mal rabotées, devant quatre 
chandelles de sui, parmi des cabotins qui ont été aux 
galères, ou qui devraient y être! Ah, monsieur Hugo, 
tout cela vous est égal à vous qui vous portez bien, mais 
nous sommes de pauvres misérables créatures ! 
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LES TABLEAUX VIVANTS 


Dans l’année 1846, il y eut un spectacle qui fit fureur 
à Paris. C’étaient des femmes nues, vêtues seulement d’un 
maillot rose et d’une jupe de gaze, exécutant des poses 
qu'on appelait Tableaux vivants, avec quelques hommes 
pour lier les groupes. Cela se passait à la Porte-Saint- 
Martin et au Cirque. J’eus la curiosité d’y aller un soir 
et de les voir de près. J’entrai dans l’intérieur du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, où l’on allait, par parenthèse, 
reprendre Lucrèce Borgia. Villemot, le régisseur, garçon 
qui avait l'aspect pauvre et de l'intelligence, me dit : — 
Je vais vous introduire dans le gynécée. Il me fit pénétrer 
dans un espace disposé derrière la toile, et éclairé par une 
herse et force portants. 

Il y avait là une vingtaine d'hommes qui allaient, 
venaient, travaillaient ou regardaient, auteurs, acteurs, 
pompiers, lampistes, machinistes, et, au milieu de ces 
hommes, sept ou huit femmes absolument nues allant et 
venant avec l'air de la plus naïve tranquillité. Le maillot 
de soie rose qui les couvrait des pieds à la nuque était 
tellement fin et transparent qu'on voyait non seule- 
ment les doigts des pieds, le nombril, les bouts du sein, 
mais encore les veines et la couleur du moindre signe de 
la peau sur toutes les parties du corps. Vers le bas-ventre 
pourtant le maillot s’épaississait et lon ne distinguait 
plus que les formes. Les hommes qui les assistaient étaient 
arrangés de même. Ces gens étaient tous anglais. 

De cinq en cinq minutes, le rideau s’entr'ouvrait, et ils 
exécutaient un fableau. Pour cela ils étaient montés et 
disposés dans des attitudes immobiles sur un large disque 
en planches, lequel tournait sur un pivot. Un enfant de 
quatorze ans couché dessous sur un matelas suffisait 
à manœuvrer ce disque. Hommes et femmes étaient 
affublés de chiffons de gaze ou de mérinos fort laids de 
loin et fort ignobles de près. C’étaient des statues roses. 
Quand le disque avait achevé un tour et montré les statues 
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sous toutes leurs faces au public entassé dans la salle 
obscure, le rideau se refermait, on disposait un autre 
tableau, et la chose recommençait le moment d’après. 

Deux de ces femmes étaient fort jolies. Une ressemblait 
à MC Rey qui joua la Reine dans Rwy Blas en 1840; 
c'était celle-là qui faisait Vénus. Elle était admirablement 
faite. Une autre était plus que jolie, elle était belle et 
superbe. On ne pouvait rien voir de plus magnifique que 
son œil noir et triste, sa bouche dédaigneuse, son sourire 
à la fois enivrant et hautain. Elle s'appelait, je crois, 
Maria. Dans un tableau qui représentait un marché 
d'esclaves, elle avait le désespoir impérial et l’accablement 
stoïque d’une reine vendue toute nue dans la rue au pre- 
mier passant. Son maillot, déchiré sur la hanche, laissait 
voir sa chair blanche et ferme. C’étaient, du reste, de 
pauvres filles de Londres. Toutes avaient les ongles sales. 

Rentrées dans la coulisse, elles riaient volontiers aussi 
bien avec les machinistes qu'avec les auteurs, baragoui- 
nant le français, et ajustant toutes sortes d’affreux 
oripeaux sur leurs charmants visages. Elles avaient ce 
paisible sourire de la parfaite innocence ou de la complète 
corruption. 


V 
A L'ACADÉMIE 


Séance du 23 novembre 1843. 


CHARLES NoODIER. — L'Académie, cédant à l'usage, 
a supprimé universellement la consonne double dans 
les verbes où cette consonne suppléait euphoniquement 
le 4 du radical ad... 

Moi. — J'avoue ma profonde ignorance. Je ne me 
doutais pas que l'usage eût fait cette suppression et que 
l’Académie l’eût sanctionnée. Aïnsi, on ne devrait plus 
écrire alteindre, approuver, appeler, appréhender, etc. 
mais ateindre, aprouver, apeler, apréhender 2. 

M. Vicror CousIN. — Je ferai observer à M. Hugo 
que les altérations dont il se plaint viennent du mouve- 
ment de la langue, qui n’est autre chose que la décadence. 

Mor. — M. Cousin m'ayant adressé une observation 
personnelle, je lui ferai observer à mon tour que son 
opinion n'est, à mes yeux, qu'une opinion, et rien de 
plus. J'ajoute que, selon moï, mouvement de la langue et 
décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux 
faits. Le mouvement ne prouve en aucune façon la déca- 
dence. La langue, depuis le jour de sa première formation, 
est en mouvement ; peut-on dire qu’elle est en décadence ? 
Le mouvement, c’est la vie ; la décadence, c’est la mort. 

M. Cousin. — La décadence de la langue française a 
commencé en 1780. 

Mor. —— À quelle heure, s’il vous plaît ? 
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8 octobre 1844. 


Voici ce qui n'a été conté à la séance d’aujourd’hui : 

Salvandy dinait dernièrement chez Villemain. Le dîner 
fini, on passa dans le salon, on causa. Huit heures du soir 
sonnant, les trois petites filles de Villemain entrent pour 
embrasser leur père et lui dire bonsoir. La dernière s’appelle 
Lucette ; sa naïssance a coûté la raison à sa mère ; c’est 
une douce et charmante enfant de cinq ans. 

— Eh bien, Lucette, lui dit le père, chère enfant, est-ce 
que vous ne direz pas une fable de La Fontaine avant 
de vous aller coucher ? 

— Voilà, dit M. de Salvandy, une petite personne qui 
dit aujourd’hui des fables et qui fera faire un jour des 
romans. 

Lucette ne comprit pas. Elle se contenta de regarder 
avec ses grands yeux étonnés Salvandy qui se pavanait. 

— Eh bien, reprit Salvandy, Lucette, nous direz-vous 
une fable ? 

L'enfant ne se fait pas prier, et commence avec sa 
petite voix naïve, ses beaux yeux honnêtes et doux tou- 
jours fixés sur Salvandy : 


On se croit aisément un personnage en France. 


1845. 


Au cours des représentations de la Lucrèce de M. Pon- 
sard, j'eus avec M. Viennet, en pleine Académie, le 
dialogue que voici : 

M. VIENNET. — Avez-vous vu la Lucrèce qu'on joue 
à l’'Odéon ? 

Mot. — Non. 

M. VIENNET. — C'est très bien. 

Moi. —- Vraiment, c’est bien ? 

M. VIENNET. — C’est plus que bien, c'est beau. 
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Mot. — Vraiment, c’est beau ? 

M. VIENNET. — C'est plus que beau, c’est magnifique. 

Moi. — Vraiment, là, magnifique ? 

M. VIENNET. — Oh ! magnifique | 

Mor. — Voyons, cela vaut-il Zaïre ? 

M. VIENNET. — Oh! non ! Oh! comme vous y allez ! 
Diable ! Zaïre / Non, cela ne vaut pas Zaïre. 

Mot. — C'est que c’est bien mauvais, Zaïre ! 


SÉANCE D'ÉLECTION 
xx février 1847. 


31 académiciens présents. Il faut 16 voix. 


Premier tour. 


Émile Deschamps . . 2 voix. 
Victor Leclerc. . . . 14 — 
Empis . . . . . .15 — 


Lamartine et M. Ballanche arrivent à la fin du premier 
tour. M. Thiers arrive au commencement du second ; 
ce qui fait 34. 

Le directeur demande à M. Thiers s’il a promis sa voix. 
Il répond en riant : — Non, et ajoute : — Je l'ai offerte. 
On rit. 

M. Cousin, à M. Lebrun, directeur : — Vous ne vous 
êtes pas servi de l'expression sacramentelle. On ne 
demande pas à l’académicien s’il a promis sa voix, mais 
s'il l’a ergagée. 

Second tour. 
Émile Deschamps . . 2 voix. 


Empis . . . . . . 18 — 
Victor Leclerc. . . . 14 —- 
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M. Empis est élu. La nomination a été déterminée 
par Lamartine et M. Baïllanche. 

En sortant, j'ai rencontré Léon Gozlan, qui m’a dit : — 
Eh bien ? J'ai répondu : — Il y a eu élection. C’est Empis. 

— Comment l’entendez-vous ? m’a-t-il dit. 

— Des deux manières. 

— Empis ?.…. 

— Et tant pis! 


16 mars 1847. 


s 


Aujourd’hui, à l’Académie, en écoutant les poëmes, 
mauvais jusqu’au grotesque, qu’on a envoyés au concours 
de 1847, M. de Barante disait : — Vraiment, dans ce 
temps-ci, on ne sait plus faire les vers médiocres. 

Grand éloge de l'excellence poétique et littéraire de 
ce temps-ci, sans que M. de Barante s’en doutât. 


22 avril 1847. 


Élection de M. Ampère. C’est un progrès sur la dernière. 
Progrès lent. Mais les Académies, comme les vieux, vont 
à petits pas. 

Pendant la séance et après l'élection, Lamartine m'a 
envoyé par un huissier ces deux vers : 


C'est un état peu prospère 
D’aller d'Empis en Ampère. 


Je lui ai répondu par le même huissier : 


Mais le destin serait pis 
D'aller d'Ampère en Empis. 
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4 octobre 1847. 


Je viens d’entendre M. Viennet dire : — Je pense en 
bronze. 


29 décembre 1848. Vendredi. 


Hier jeudi, j'avais deux devoirs à la même heure, 
l’Assemblée et l’Académie, la question du sel d’une part, 
de l’autre la question beaucoup plus petite des deux fau- 
teuils vacants. J’ai pourtant donné la préférence à la 
dernière, voici pourquoi. Âu palais Bourbon, il s'agissait 
d’empêcher le parti Cavaignac de tuer le nouveau cabinet ; 
au palais Mazarin, il s'agissait d'empêcher l’Acadénue 
d'outrager la mémoire de Chateaubriand. Il y a des cas 
où les morts pèsent plus que les vivants ; je suis allé à 
l’Académie, 

L'Académie avait décidé brusquement jeudi dernier, 
à l'ouverture de la séance, à l’heure où personne encore 
n'est venu, à quatre ou cinq qu’ils étaient autour du tapis 
vert, qu'elle remplirait, le 11 janvier (c'est-à-dire dans 
trois semaines), les deux places laissées vacantes par 
MM. de Chateaubriand et Vatout. Cette étrange alliance, 
je ne dis pas de noms, mais de mots, — remplacer MM. de 
Chateaubriand et Vatout, — ne l'avait pas arrêtée une 
minute. L’Acadénie est ainsi faite; son esprit, cette 
sagesse qui produit tant de folies, se compose de l’extrême 
légèreté combinée avec l'extrême pesanteur. De là beau- 
coup de sottise et beaucoup de sottises. 

Sous cette légèreté pourtant il y avait une intention. 
Cette étourderie était pleine de profondeur. Le brave 
parti qui mène l’Académie, car il y a des partis partout, 
même à l’Académie, espérait, l'attention publique étant 
ailleurs, la politique absorbant tout, escamoter le fau- 
teuil de Chateaubriand pêle-mêle avec le fauteuil de 
M. Vatout ; deux muscades dans le même gobelet. De 
cette façon, le public stupéfait se retournerait un beau 
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matin et verrait tout bonnement M. de Noaiïlles dans le 
fauteuil de Chateaubriand ; peu de chose, un grand sei- 
gneur à la place d’un grand écrivain | 

Puis, après l'éclat de rire, chacun se remettrait à ses 
affaires, les distractions viendraient bien vite, grâce 
au roulis de la politique, et, quant à l’Académie, mon 
Dieu ! un duc et pair de plus dedans, un ridicule de plus 
dessus, la belle histoire ! elle eût vécu comme cela. 

M. de Noailles est un personnage d’ailleurs considérable. 
Un grand nom, de hautes manières, une immense fortune, 
un certain poids de politique sous Louis-Philippe, accepté 
des conservateurs quoique ou parce que légitimiste, 
lisant des discours qu’on écoutait, il avait une grande 
place dans la Chambre des pairs ; ce qui prouve que la 
Chambre des pairs avait une petite place dans le pays. 

Chateaubriand, qui haïssait tout ce qui pouvait le 
remplacer et souriait à tout ce qui pouvait le faire re-. 
gretter, avait eu la bonté de lui dire quelquefois, au coin 
du feu de MM£ Récamier, «qu’il le souhaitait pour suc- 
cesseur »; ce qui avait fait bâcler bien vite à M. de 
Noaïlles un gros livre en deux volumes sur M" de Main- 
tenon, au seuil duquel une faute de français seigneuriale 
m'avait arrêté dès la première page de la préface. 

Voilà où en était la chose quand je me décidai à aller 
à l’Académie. 

La séance indiquée pour deux heures comme à l’or- 
dinaire, s’ouvrit comme à l'ordinaire à trois heures un 
quart. Et à trois heures et demie. 

A trois heures et demie, la candidature de M. le duc de 
Noaïilles, en remplacement de Chateaubriand, était irré- 
sistiblement acclamée. — J'aurais mieux fait décidément 
d’aller à l’Assemblée. 


26 mars 1850. Mardi. 


J'étais arrivé de bonne heure, à midi. 
Je me chauffais, car il fait très froid, la terre est-couverte 
de neige, ce qui déplaît aux abricotiers. M. Guizot adossé 
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à la cheminée me disait : — Comme membre de la Com- 
mission du prix dramatique, j'ai lu, dans ma seule journée 
d'hier, six pièces de théâtre ! — C'est, lui ai-je répondu, 
pour vous punir de n’en avoir pas vu jouer une seule 
pendant dix-huit ans. 

En ce moment, M. Thiers s’est approché, et le bonjour 
s’est échangé entre les deux hommes. Le voici : 

M. Tuiers. — Bonjour, Guizot. 

M. Guizor. — Bonjour, monsieur. 


SÉANCE D'ÉLECTION 


28 mars 1850. 


M. Guizot présidait. A l'appel, arrivé à M. Pasquier, 


il a dit : — Monsieur le chancelier. Arrivé à M. Dupin, 
président de l’Assemblée nationale, il a dit : — Monsieur 
Dupin. 
Premier tour. 
Alfred de Musset. . . 5 voix. 
M. Nisard . . . . .23 — 


M. Nisard est élu. 


Aujourd’hui 12 septembre 1850, l’Académie travaillait 
au dictionnaire. À propos du mot accroître, on a proposé 
cet exemple tiré de MM de Staël : 

« La misère accroît l'ignorance, et l'ignorance la misère.» 

Trois objections ont surgi immédiatement : 

1° Antithèse, 

2° Écrivain contemporain. 

3° Chose dangereuse à dire. 

L'Académie a rejeté l'exemple. 


12 


VI 
AMOURS DE PRISON 


I 


OUTRE les méfaits, les vols, les partages après guet-apens, 
et lexploitation crépusculaire des barrières de Paris, 
les rôdeurs, les cambrioleurs, les repris de justice ont 
encore une autre industrie : ils ont des amantes idéales. 

Cela veut être expliqué. 

La traite des nègres nous émeut à bon droit; nous 
examinons cette plaie et nous faisons bien. Mais sachons 
mettre à nu aussi un autre ulcère, plus douloureux encore 
peut-être : la traite des blanches. 

Voici un des faits singuliers qui se rattachent à ce 
poignant désordre de notre civilisation et qui le carac- 
térisent. | 

Toute prison a un prisonnier qu’on appelle le dessinateur. 

Il éclôt des métiers sous les verrous. Ces métiers propres 
aux prisons sont : le marchand de coco, le marchand de 
foulards, l'écrivain, l'avocat, le carcaniau ou usurier, 
le cabanier et l’aboyeur. Le dessinateur prend rang, 
parmi ces professions locales et spéciales, entre l'écrivain 
et l'avocat. 

Pour être dessinateur, est-il besoin de savoir le dessin ? 
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Nullement. Un bout de banc pour s’asseoir, un coin de 
mur pour s’adosser, un crayon de mine de plomb, un 
carton lié avec de la tresse, une petite hampe avec une 
aiguille pour pointe, un peu d'encre de Chine ou de sépia, 
un peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans 
trois vieilles cuillers de hêtre fêlées, voilà le nécessaire ; 
savoir dessiner est le superflu. 

Les voleurs aiment les enluminures comme les enfants, 
et le tatouage comme les sauvages. Le dessinateur, au 
moyen de ses trois cuillers, satisfait au premier de ces 
besoins, et, au moyen de son aiguille, au second. On le 
paye avec une « gobette » de vin. 

Or il arrive ceci : 

Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou simple- 
ment veulent vivre plus à l'aise. Ils font groupe, viennent 
trouver le dessinateur, lui offrent leur quart ou leur gamelle, 
lui apportent une feuille de papier, et lui commandent 
un bouquet. Il dcit y avoir dans le bouquet autant de 
fleurs qu'il y a de prisonniers dans le groupe. S'ils sont 
trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est accostée d’un 
numéro, ou, si l’on aime mieux, ornée d’un chiffre, qui 
est le chiffre d’écrou du prisonnier. 

Le bouquet fait, grâce à ces insaisissables correspon- 
dances de prison à prison qu'aucune police ne peut 
empêcher, ils l’envoient à Saint-Lazare. Saint-Lazare 
est la prison des femmes, et, là où il y a des femmes, 
il y a de la pitié Le bouquet circule de main en 
main, parmi les malheureuses que la police détient 
administrativement à Saint-Lazare: et, au bout de 
quelques jours, l’infaillible poste aux lettres secrètes fait 
savoir à ceux qui l’ont envoyé que Palmyre a choisi la 
tubéreuse, que Fanny a préféré l’azalée, et que Séra- 
phine a adopté le géranium. Jamais ce lugubre mouchoir 
n’est jeté à ce sérail sans être ramassé. 

À dater de ce jour, ces trois bandits ont trois ser- 
vantes, qui sont Palmyre, Fanny et Séraphine. Les 
détentions administratives sont relativement courtes. 
Ces femmes sortent de prison avant ces hommes. Et que 
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font-elles ? elles les nourrissent. En style noble : pro- 
vidences ; en style énergique : vaches à lait. 

La pitié s’est faite amour. Le cœur féminin a de ces 
greffes sombres. Ces femmes disent : Je suis mariée. 
Elles sont mariées en effet. Par qui? par la fleur. Avec 
qui? avec l'abime. Elles sont les fiancées de l'inconnu. 
Fiancées enivrées et enthousiastes. Pâles Sulamites du 
songe et du brouillard. Quand le connu est si odieux, 
comment ne pas aimer l'inconnu ? 

Dans ces régions nocturnes et avec les vents de dis- 
persion qui y soufflent, les rencontres sont presque im- 
possibles. On se rêve. Jamais probablement cette femme 
ne verra cet homme. Est-il jeune? est-il vieux? est-il 
beau ? est-il laid? Elle n’en sait rien, elle l’ignore. Elle 
l'adore. Et c’est parce qu'elle ne le connaît pas qu'elle 
l'aime. L’idolâtrie naît du mystère. 

Cette femme flottante veut un lien. Cette éperdue a 
besoin d’un devoir. Le gouffre, parmi son écume, lui en 
jette un; elle l’accepte, elle s’y dévoue. Ce mystérieux 
bandit changé en héliotrope ou en iris devient pour elle 
une religion. Elle l'épouse devant la nuit. Elle a pour 
lui mille petits soins de femme ; pauvre pour elle-même, 
elle est riche pour lui; elle comble ce fumier de déli- 
catesses. Elle lui est fidèle de toute la fidélité qu’elle 
peut encore avoir, la corruption dégage l’incorruptible. 
Jamais cette femme ne manque à cet amour. Amour 
immatériel, pur, éthéré, subtil comme l’haleine du 
printemps, solide comme l'airain. 

Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le cœur 
humain, et quel vertige que d'y regarder! Voici le 
cloaque. À quoi songe-t-il? au parfum. Une prostituée 
aime un voleur à travers un lys. Quel plongeur de la 
pensée humaine arrivera au fond de ceci? qui appro- 
fondira cet immense besoin de fleurs qui naît de la boue ? 
Ces malheureuses ont au fond d’elles-mêmes d'étranges 
équilibres qui les consolent et qui les rassurent. Une 
rose fait contrepoïids à une honte. 

De là ces amours toutes saturées de chimère. Ce voleur 
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est idolâtré par cette fille. Elle n'a pas vu son visage, 
elle ne sait pas son nom ; elle le rêve dans la senteur d’un 
jasmin ou d’un cœillet. Les jardins, le soleil de mai, les 
oiseaux dans les nids, les blancheurs exquises, les flo- 
raisons radieuses, les caisses de daphnés et d’orangers, 
les pétales de velours où se pose le bourdon doré, les 
odeurs sacrées du renouveau, les baumes, les encens, 
les sources, les gazons, se mêlent désormais à ce bandit. 
Le divin sourire de la nature le pénètre et l’illumine. 

Cette aspiration désespérée au paradis perdu, ce rêve 
difforme du beau, n’est pas moins tenace chez l’homme. 
Il se tourne, lui, vers la femme ; et cette préoccupation, 
devenue insensée, persiste, même quand l’affreuse ombre 
des deux poteaux rouges se projette sur la lucarne de sa 
cellule. La veille de son exécution, Delaporte, le chef de 
la bande de Trappes, vêtu de la camisole de force, de- 
mandaït, à travers le soupiraïl de la chambre des con- 
damnés à mort, au forçat Cogniard qu'il voyait passer : 
« Y avait-il, ce matin, de jolies femmes au parloir ? » 
Le condamné Avril (quel nom !), du fond de cette même 
chambre, léguait toute sa fortune — cinq francs — à 
une détenue qu'il avait entrevue de loin dans la cour 
des femmes « pour qu’elle s’achète un fichu à la mode». 

Entre la gueuse et le gueux, les songes bâtissent on 
ne sait quel pont des Soupirs. La fange du trottoir 
roucoule avec la grille du cachot. Il y a bergerade et 
bucolique entre la manille du cabanon et le bas blanc 
éclaboussé du carrefour. L’Aspasie du coin de rue aspire 
et respire avec le cœur l’Alcibiade du coin du bois. 

Vous riez? Vous avez tort. Cela est terrible. 


IT 


Le meurtrier, fleur pour la courtisane, La prostituée, 
Clytie de l'assassin soleil. L'œil de la damnée cherchant 
languissamment dans les myrtes le Satan. 
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Qu'est-ce que ce phénomène? C’est le besoin d’idéal. 
Besoin sublime et effrayant. 

Chose terrible } vous dis-je. 

Est-ce une maladie? est-ce un dictame ? Les deux à la 
fois. Ce besoin auguste est, en même temps et pour les 
mêmes êtres, un châtiment et une récompense ; volupté 
pleine d’expiation ; châtiment des fautes, récompense 
des douleurs! Nul ne s’y dérobe. Faim des anges res- 
sentie par les démons. Sainte Thérèse l’éprouve, Mes- 
saline aussi. Ce besoin de l’immatériel est le plus vivace 
de tous. Il faut du pain; mais, avant le pain, il faut 
lidéal, On est voleur, on est fille publique, raison de plus. 
Plus on boit l’ombre, plus on a soif d’aurore. Schinder- 
hannes se fait bleuet ; Poulailler se fait violette. De là 
ces noces sinistrement idéales. 

Et alors, qu’arrive-t-il ? 

Ce que nous venons de dire. 

Cloaque, mais abîme. Ici le cœur humain s’entr’ouvre 
à des profondeurs inouies. Astarté devient platonique. 
Le prodige de la transfiguration des monstres par l'amour 
s’accomplit. L'enfer se dore. Le vautour se fait oiseau 
bleu. L’horreur aboutit à la pastorale. Vous vous croyez 
chez Vouglans et chez Parent-Duchâtelet ; vous êtes 
chez Longus. Un pas de plus, vous tombez dans Ber- 
quin. Chose étr 26e de rencontrer Daphnis et Chioé dans 
la forêt de Bondy ! 

Le nocturne canal Saint-Martin, où le chourineur 
pousse le passant d’un coup de coude en lui arrachant 
sa montre, traverse le Tendre et vient se jeter dans le 
Lignon. Poulmann réclame un nœud de ruban ; on est 
tenté d'offrir une houlette à Papavoine. On voit des aïles 
de gaze lumineuse poindre à des talons horribles à travers 
la paille du sabot. Toutes les fatalités combinées ont 
pour résultante une fleur. Le miracle des roses se fait 
pour Goton. Un vague hôtel de Rambouillet se superpose 
à la farouche silhouette de la Salpétrière. La muraille 
lépreuse du mal, prise d’on ne sait quel épanouissement 
subit, donne un pendant à la guirlande de Julie, Les 
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sonnets de Pétrarque, cet essaim qui rôde dans l'ombre 
des âmes, se hasardent à travers le crépuscule du côté de 
ces abjections et de ces souffrances, attirés par on ne 
sait quelles affinités obscures, de même qu’on voit 
quelquefois un vol d’abeilles bourdonner sur un tas de 
fumier d’où s'échappe, perceptible à elles seules et mêlé 
aux miasmes, quelque parfum de fleur enfouie, L’antre 
se fait grotte. Les gémonies sont élyséennes. Le fil 
chimérique des hyménées célestes flotte sous la plus noire 
voûte de l’Érèbe humain et lie des cœurs désespérés à 
des cœurs monstrueux. Manon envoie à Cartouche, à 
travers l'infini, l’ineffable sourire d’Évirallina à Fingal. 
D'un pôle à l’autre de la misère, d’une géhenne à l’autre, 
du bagne au lupanar, des bouches de ténèbres échangent 
éperdument le baiser d’azur. 

C'est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart s’en- 
tr'ouvre ; un miasme, un phosphore, une clarté en sort. 
Cela brille et frissonne : le haut et le bas flottent séparé- 
ment ; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c’est un 
fantôme ; le fantôme, regardé dans l’ombre par de 
funestes yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane et 
s'en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil, où 
les papillons errent de fleur en fleur et où les anges 
volent d'étoile en étoile. 

Dans tous ces étranges phénomènes concordants, 
éclate l’inamissibilité du principe qui est tout l'homme. 
Le mystérieux mariage que nous venons de raconter, 
mariage de la servitude avec la captivité, exagère l'idéal 
par cela même qu’il est accablé de toutes les pesanteurs 
les plus hideuses de la destinée. Mixture effrayante. 
Rencontre de ces deux mots redoutables où toute la 
vie humaïne est nouée : jouir et souffrir. 

Hélas ! et comment ne pas laisser échapper ce cri? 
pour ces infortunées, jouir, rire, chanter, plaire, aimer, 
cela existe, cela persiste; mais il y a du râle dans 
chanter, il y a du grincement dans rire, il y a de 
la putréfaction dans jouir, il y a de la cendre dans 
plaire, il y a de la nuit dans aimer. Toutes les joies 
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sont attachées à leur destinée avec des clous de 
cercueil. 

Qu'est-ce que cela fait ? elles ont soif de toutes ces 
lugubres clartés chimériques pleines de rêve. 

Qu'est-ce que le tabac, si précieux et si cher au prison- 
nier ? c'est du rêve. — Mettez-moi au cachot, disait un 
forçat, mais donnez-moi du tabac, En d’autres termes : 
plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un palais. 
Pressez la fille et le bandit, mêlez le Tartare à l’Averne, 
remuez la fatale cuve des fanges, entassez toutes les 
difformités de la matière ; qu’en sort-il ? l’immatériel, 

L'idéal est le feu grégeois du ruisseau de la rue. Il y 
brûle. Son resplendissement sous l’eau impure éblouit 
et attendrit le penseur, Nini Lassave attise et avive avec 
les billets doux de Fieschi cette sombre lampe de Vesta que 
toute femme a dans le cœur, aussi inextinguible chez la 
courtisane que chez la carmélite, C'est ce qui explique 
ce mot : vierge, décerné par la Bible aussi bien à la 
vierge folle qu'à la vierge sage, 

Cela était hier, cela est aujourd’hui. Ici encore la 
surface a changé, le fond reste, On a un peu verni de 
nos jours les franches âpretés du moyen-âge, Ribaude 
se prononce lorette ; Toinon répond au nom d’Olympia 
ou d’Impéria; Thomasse-la-Maraude s'appelle Mme de 
Saint-Alphonse. La chenille était vraie, le papillon est 
faux; voilà tout le changement. Torchon est devenu 
chiffon. 

Régnier disait : les truies ; nous disons : les biches. 

Autres modes; mêmes mœurs. 

La vierge folle est lugubrement immuable, 


NT 


Qui voit ce genre d’angoisses voit l'extrémité du mal- 
heur humain. 
Ce sont là les zones noires. La nuée funeste y crève, 
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lamoncellement du mal s’y dissout en malheur, la morne. 
tourmente des fatalités y souffle des bouffées de déses- 
poir, un ruissellement continu d'épreuves et de douleurs 
y accable dans l'ombre des têtes échevelées ; rafales, 
grêles, tumultes farouches, un engouffrement de détresses 
roule, revient et tourbillonne; il pleut, il pleut sans 
cesse, il pleut de l’horreur, il pleut du vice, il pleut du 
crime, il pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscu- 
rité pourtant, et nous y entrons, et la pensée essaye dans 
ce sombre orage un pénible vol d'oiseau mouillé. 

Il y a toujours une vague épouvante spectrale dans 
ces régions basses où l'enfer pénètre ; elles sont si peu 
dans l’ordre humain et si disproportionnées, qu’elles 
créent des fantômes. Aussi une légende est-elle attachée 
à ce bouquet sinistre offert par Bicêtre à la Salpétrière 
ou par la Force à Saint-Lazare; on la raconte le soir 
dans les chambrées, quand la ronde des surveillants est 
passée : 

C'était peu après l'assassinat du changeur Joseph. Un 
bouquet fut envoyé de la Force à une prison de femmes, 
Saint-Lazare ou les Madelonnettes, Il y avait dans ce 
bouquet un lilas blanc, qu’une des prisonnières choisit. 

Un ou deux mois s’écoulèrent : cette femme sortit de 
prison, Elle était profondément éprise, à travers le lilas 
blanc, du maître inconnu qu'elle s'était donné. Elle 
commença envers lui son étrange fonction de sœur, de 
mère, d'épouse mystique, ignorant son nom, sachant 
seulement son chiffre d’écrou. Toutes ses misérables 
économies, religieusement déposées au greffe, allaient 
à cet homme. Afin de mieux se fiancer à lui, elle avait 
profité du printemps qui était venu pour cueillir dans 
les champs un vrai lilas blanc. Cette branche de lilas, 
attachée par un ruban bleu ciel au chevet de son lit, 
y faisait pendant à un rameau de buis bénit qui ne 
manque jamais à ces pauvres alcôves désolées. Le lilas 
sécha aïnsi, 

Cette femme avait, comme tout Paris, entendu parler 
de l’affaire du Palais-Royal et des deux italiens, Mala- 

I24a 
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gutti et Ratta, arrêtés pour le meurtre du changeur. 

Elle songeait peu à cette tragédie qui ne la regardait 
point, et vivait dans son lilas blanc. Ce lilas résumait 
tout pour elle, elle ne pensait qu’à faire vis-à-vis de lui 
«son devoir ?, 

Un jour, par un beau soleil, elle était dans sa chambre 
et cousait on ne sait quelle nippe pour sa triste toilette 
du soir. De temps en temps elle tournait les yeux et re- 
gardait le lilas. Dans un de ces instants-là, comme sa 
prunelle était fixée sur la petite grappe blanche fanée, 
elle entendit sonner quatre heures. 

Alors elle crut voir, elle vit, une chose étrange. 

Une sorte de perle rouge sortit de l'extrémité inférieure 
de la branche de lilas desséchée, grossit lentement, se 
détacha, et tomba sur le drap blanc du lit. 

C'était une goutte de sang. 

Ce jour-là, à cette heure-là même, on venait d’exé- 
cuter Ratta et Malagutti. 

Il était évident que le lilas blanc était l’un des deux. 
Maïs lequel ? 

La malheureuse eut une commotion cérébrale où sa 
raison se perdit; elle dut être enfermée à la Salpétrière. 
Elle y est morte. Elle répétait sans cesse : Je suis 
Me Ratta-Malagutti. 

Tels sont ces sombres cœurs. 


IV 


La prostitution est une Isis dont nul n’a levé le dernier 
voile. Il y a un sphinx dans cette morne odalisque de 
laffreux sultan Tout-le-Monde. Tous entr'ouvrent sa 
robe, personne son énigme. C'est la Toute-Nue masquée. 
Spectre terrible, 

Hélas! dans tout ce que nous venons de raconter, 
l’homme est abominable, la femme est touchante. 

Que d’infortunées précipitées | 
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Le gouffre est ami du songe. Tombées, nous l’avons 
dit, leur cœur lamentable n'a plus d'autre ressource 
que de rêver. 

Ce qui les a perdues, c’est un autre songe, l’effrayant 
songe de la richesse; cauchemar de gloire, d’azur et 
d’extase qui pèse sur la poitrine du pauvre; fanfare 
entendue de la géhenne, avec ce triomphe des heureux 
resplendissant sur l'immense nuit; prodigieuse ouver- 
ture pleine d’aurore ! Les voitures roulent, l'or ruisselle, 
les dentelles frissonnent. 

Pourquoi n’aurais-je pas cela aussi, moi? Pensée 
formidable. 

Cette lueur du soupirail sinistre les a éblouies, cette 
bouffée de la vapeur sombre les a enivrées, et elles ont 
été perdues, et elles ont été riches, 

La richesse est une fatale clarté lointaine ; la femme 
y vole frénétiquement, Ce miroir prend cette alouette. 

Donc, elles ont été riches. Elles ont eu, “elles aussi, 
leur jour d’enchantement, leur minute de tête, leur 
éclair. 

Elles ont eu cette fièvre où meurt la pudeur. Elles ont 
vidé la coupe sonore pleine de néant. Elles ont bu la 
folie de l’oubli. Quel bercement ! quelle tentation! ne 
rien faire et tout avoir, hélas! et aussi ne rien avoir, pas 
même soi! Être une chair esclave ! être de la beauté en 
vente |! de femme, tomber chose ! Elles ont rêvé, et elles 
ont eu, — ce qui est la même chose, la toute possession 
est rêve, — les hôtels, les carrosses, les valets en livrée, 
les soupers éclatants de rires, la Maison d'or, la soie, le 
velours, les diamants, les perles, la vie effarée de volupté, 
toutes les joies. Oh! combien vaut mieux l'innocence 
des pauvres petits pieds nus du bord de la mer qui 
entendent le soir sonner le grelot fêlé des chèvres dans 
les falaises ! 

Sous ces joies qu’elles ont savourées, rapides per- 
fidies, il y avait un lendemain funeste. Le mot amour 
signifiait haine. L’invisible double le visible, et il est 
lugubre, Ceux-là mêmes qui partageaient leurs ivresses, 
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ceux-là mêmes à qui elles donnaient tout, recevaient 
tout et n’acceptaient rien. Elles jetaient racine dans la 
cendre. Elles étaient désertées en même temps qu’em- 
brassées. L'abandon ricanait derrière le masque du 
baiser, 

Maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent ? Il faut 
bien qu’elles continuent d'aimer. 


V 


Oh! si elles pouvaient, les malheureuses, si elles 
pouvaient s’ôter le cœur, s’ôter le rêve, s’endurcir d’un 
endurcissement incurable, se glacer à jamais, s’arracher 
les entrailles, et, puisqu'elles sont l'ordure, devenir le 
monstre ! si elles pouvaient ne plus songer | si elles 
pouvaient fgnorer la fleur, effacer l'astre, boucher le 
haut du puits, fermer le ciel ! elles ne souffriraient plus 
du moins. Mais non. Elles ont droït au mariage, elles ont 
droit au cœur, elles ont droit à la torture, elles ont droit 
à l'idéal, Aucun refroidissement n’étouffe l'incendie 
intérieur. Si glacées qu'elles soient, elles brûülent. Nous 
Favons dit, ceci est à la fois leur misère et leur couronne, 
Cette sublimité se combine avec leur abjection pour 
laccabler et pour la relever. Qu'’elles le veuillent ou non, 
l'inextinguible ne s'éteint pas. La chimère est indomp- 
table. Rien n'est plus invincible que le rêve, et le rêve, 
c’est presque tout l’homme. La nature n admet pas d’être 
insolvable, Il faut contempler, il faut aspirer, il faut 
aimer. Au besoin le marbre donnera l'exemple. La 
statue devient plutôt femme que la femme ne devient 
statue. 

Le cloaque est sanctuaire malgré lui. Cette conscience 
est malsaine, il y a de l'air vicié dedans, le phénomène 
irrésistible ne s’en accomplit pas moins; toutes les 
saintes générosités s’épanouissent livides dans cette 
cave. Le’ désespoir sécrète de la pitié, les cynismes sont 


AMOURS DE PRISON 365 


refoulés par l’extase, les magnificences de la bonté 
éclatent sous l’infamie ; cette créature orpheline se sent 
épouse, sœur, mère; et cette fraternité qui n'a pas de 
famille, et cette maternité qui n’a pas d’enfant, et cette 
adoration qui n’a pas d’autel, elle la jette aux ténèbres. 
Quelqu'un l'épouse. Qui? celui qui est dans l’ombre, 
L'autre souffrant. Elle voit à son doigt un anneau fait de 
l'or mystérieux des songes. Et elle sanglote, Des torrents 
de larmes se font jour. Sombres délices. 

Et en même temps, répétons-le, tortures inouïes. Elle 
n’est pas à celui à qui elle s’est donnée. Tout le monde 
la reprend. La brutale main publique tient la misérable 
et ne la lâche plus. Elle voudrait fuir, fuir où ? fuir qui ? 
Vous, nous, elle-même, lui qu’elle aime surtout, le 
funèbre homme idéal ; elle ne peut. 

Ainsi, et ce sont là les accablements extrêmes, cette 
malheureuse expie, et son expiation lui vient de sa gran- 
deur. Quoi qu'elle fasse, il faut qu'elle aime. Elle est 
condamnée à la lumière. Il faut qu'elle plaïigne, qu’elle 
secoure, qu’elle se dévoue, qu’elle soit bonne. La femme 
qui n’a plus la pudeur voudrait ne plus avoir l'amour ; 
impossible. Les reflux du cœur sont fatals comme ceux 
de la mer ; les lumières du cœur sont fixes comme celles 
de la nuit. Il y à en nous de l’imperdable. Abnégation, 
sacrifice, tendresse, enthousiasme, tous ces rayons se 
retournent contre la femme au dedans d’elle-même, et 
l’attaquent, et la brûlent. Toutes ses vertus lui restent 
pour se venger d'elle. Là où elle eût été épouse, elle est 
esclave. Elle a cette misère de bercer un brigand dans 
le nuage bleu de ses illusions, et d’affubler Mandrin 
d'une guenille étoilée. Elle est la sœur de charité du 
crime. Elle aime, hélas! elle subit sa divinité inamissible ; 
elle est magnanime en frémissant de l'être. Elle est 
heureuse d’un bonheur horrible. Elle rentre à reculons 
dans l’Éden indigné. 

Cet imperdable que nous avons en nous, c’est à quoi 
l’on ne réfléchit pas assez. 

Prostitution, vice, crime, qu'importe | 
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La nuit a beau s’épaissir, l’étincelle persiste, Quelque 
descente que vous fassiez, il y a de la lumière. Lumière 
dans le vagabond, lumière dans le mendiant, lumière dans 
le voleur, lumière dans la fille des rues. Plus vous vous 
enfoncez bas, plus la lueur miraculeuse s’obstine. 

Tout cœur a sa perle, qui pour le cœur égout et pour 
le cœur océan est la même : l'amour, 

Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu. 

Donc là, à cette extrémité de l’ombre, de l’accablement, 
du refroidissement et de l’abandon ; dans cette obscurité, 
dans cette putréfaction, dans ces geôles, dans ces sentiers, 
dans ce naufrage : sous la dernière couche du tas des 
misères, sous l’engloutissement du mépris public qui est 
glaceet nuit ; derrière le tourbillonnement de ces effrayants 
flocons de neïge, les juges, les gendarmes, les guichetiers 
et les bourreaux pour le bandit, les passants pour la 
prostituée, se croisant innombrables dans cette brume 
d’un gris sale qui pour les misérables remplace le soleil : 
sous ces fatalités sans pitié, sous ce vertigineux enchevêtre- 
ment de voûtes, les unes de granit, les autres de haine, 
au plus bas de l’horreur, au centre de l’asphyxie, au fond 
du chaos de toutes les noirceurs possibles, sous l’épou- 
vantable épaisseur d’un déluge fait de crachats, là où 
tout est éteint, là où tout est mort, quelque chose remue 
et brille. Qu'est-ce ? une flamme. 

Et quelle flamme ? 

L'âme. 

O adorable prodige ! 

Stupeur sacrée ! la preuve se fait par les abîmes. 


1844. 


VII 
A ALGER 


20 octobre 1842, 


L'AUTRE jour, à Alger, — on entrait dans le mois d'octo- 
bre, qui est si beau quand il est beau, — le soleil se 
couchait splendidement. Le ciel était bleu; l'air était 
tiède ; la brise caressait le flot, le flot caressait la rive; 
de magnifiques rayons horizontaux découpaient, pour 
l'amusement des yeux qui errent çà et là tandis que 
l'esprit rêve, de bizarres trapèzes d'ombre et de clarté 
sur cet amphithéâtre de maisons carrées, plates, basses et 
blanches qui est Alger et qui a vu Hariadan Barberousse 
et Charles-Quint. Une joie profonde et secrète, cette joie 
inexprimable qui, à de certaines heures et dans de cer- 
taines saisons, palpite au fond de la nature, semblait 
animer et faire vivre sur le rivage, dans la plaine et sur 
les collines, tous ces beaux arbres qui épanouissent leur 
verdure éternelle dans la sombre et éclatante poésie de 
l'Orient : le palmier qu'a chanté Homère, l’aloès qu'a 
célébré Hañz, le lentisque dont a parlé Daniel, le figuier 
dont a parlé Job. Un bateau à vapeur qui venait de 
France, et qui portait un nom charmant, le Ramier, était 
amarré au môle ; la cheminée fumait doucement, faisant 
un petit nuage capricieux dans tout cet azur, et de loin 
on eût dit le narguilé colossal du géant Spahan. Tout cet 
ensemble était grand, charmant et pur. 

Pourtant ce n’était point ce merveilleux tableau que 
contemplait la foule, hommes, femmes, arabes, juifs, 
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européens, accourus et amassés autour du bateau à 
vapeur. Des calfats et des matelots allaient et venaient 
du bateau à terre, et c’est sur les colis qu'ils débarquaient 
qu'étaient fixés tous les regards. Sur le débarcadère, des 
douaniers ouvraient ces colis, et, à travers les ais des 
caisses entrebâillées, dans la paille à demi écartée, sous 
les toiles d'emballage, on distinguait des objets étranges, 
deux longues solives peintes en rouge, une échelle peinte 
en rouge, un panier peint en rouge, une lourde traverse 
peinte en rouge dans laquelle semblait emboîtée par un 
de ses côtés une lame épaisse et énorme de forme triangu- 
aire. 

Spectacle autrement attirant, en effet, que le palmier, 
l’aloès, le figuier et le lentisque, que le soleil et que les 
collines, que la mer et que le ciel : — c'était la civilisation 
qui arrivait à Alger sous la forme d’une guillotine. 


Les deux premiers français qui mirent le pied dans 
Alger en 1830 ont été Éblé, autrefois mon camarade à 
Louis-le-Grand en mathématiques spéciales, et Daru, 
aujourd’hui mon collègue à la Chambre des pairs. 

Éblé (fils du général) était premier lieutenant et Daru 
second lieutenant de la batterie qui ouvrit le feu contre 
la place. Il est d'usage que lorsqu'une armée entre dans 
une ville prise d'assaut, la batterie qui a ouvert la brèche 
et tiré le premier coup de canon passe en tête et marche 
avant tout le monde, C'est ainsi qu’Ébléet Daru entrèrent 
les premiers dans Alger. 

1 y avait encore sur la porte par où ils passèrent des 
têtes de français fraîchement coupées et reconnaissables 
à leurs favoris blonds ou roux et à leurs cheveux longs. 
Les turcs et les arabes sont tondus. Le sang de ces 
têtes ruisselait le long du mur, Les assiégés n’avaient pas 
eu le temps ou n'avaient pas pris la peine de les enlever. 
Dernière bravade peut-être. 
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Les troupes allèrent se ranger sur la place devant la 
Casbah. Éblé et Daru y arrivèrent les premiers. Comme ils 
trouvaient le temps long, ils obtinrent de leur capitaine, 
vieux troupier et bonhomme, la permission d'entrer dans 
la Casbah en attendant. — Je n’y vois pas d’inconvénient, 
dit le vieux soldat, lequel sortait des armées d’un homme 
qui n'avait pas vu d'inconvénient à entrer dans Potsdam, 
dans Schœnbrunn, dans l’Escurial et dans le Kremlin. 
Éblé et Daru profitèrent bien vite de la permission. 

La Casbah était déserte. Il n’y avait pas deux heures 
que les dernières femmes du Dey l'avaient quittée. 
C'était un déménagement qui ressemblait à un pillage. 
Les meubles, les divans, les boîtes, les écrins ouverts et 
vides étaient jetés pêle-mêle au milieu des chambres. 
Le palais entier était une collection de niches et de petits 
compartiments. Ïl n’y avait pas trois salles grandes 
comme une de nos salles à manger ordinaires. Une chose 
qui frappa Daru et Éblé, c'était la quantité d’étoffes 
de Lyon en pièces empilées dans les appartements secrets 
du Dey. Cela par moments avait l'air d’un magasin, soit 
que le Dey en eût la manie, soit qu'il en fît le commerce. 
Il y en avait tant que, le soir, les officiers logés à la Casbah 
les artangèrent sur le carreau de façon à s’en faire des 
matelas et des oreiïllers. 

Les soldats du reste regorgent de toutes sortes de 
choses prises dans la déroute du camp de Hussein-dey. 
Daru acheta un chameau cinq francs. 


VIII 
1844 


EE 


LE DUC DE SAXE-WEIMAR 


M. ze Duc BERNARD DE SAXE-WEIMAR est, en cette 
année 1844, un homme d’environ cinquante-deux ans. 
C'est un allemand de haute taille, fort gros, les mains 
larges, le pied petit, blond, le visage rouge, le nez camard, 
les moustaches rousses, les yeux enfoncés et vifs. 

I a du monde, de l'esprit et des lettres. Il a beaucoup 
voyagé et beaucoup lu. Lire, c’est voyager ; voyager, c’est 
lire. On s'en aperçoit en l'écoutant. 11 est bienveillant, 
cordial, ouvert, plein d'idées. Il parle français tout à la 
fois avec peine et facilité, avec peine par la prononciation, 
avec facilité par l'esprit. Sa façon est aimable, militaire, 
franche, et plaît sur le champ. Il est oncle de madame la 
duchesse d'Orléans. 

Je le vis pour la première fois à Saint-Cloud, chez le 
roi, le 28 septembre 1844, veille de la remise des drapeaux 
d'Isly et de Mogador aux Invalides. Il m’accueillit avec 
une grâce parfaite. Nous causâmes de tout et d’autre 
chose encore. 

En 1831, au siège d’Anvers, il commandait une division 
contre nous dans l’armée hollandaise. Il a fait ses premières 
armes contre nous, et le hasard a voulu qu'il pût me le 
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dire tout en restant obligeant. Ce fut même son premier 
mot : — Monsieur Victor Hugo, vous aviez un vaillant 
père, un franc soldat, un brave homme. J'étais, en 
1814, devant Thionville, qu’il a admirablement défendue, 
Il a publié un journal de ce siège qui est un excellent livre 
et que j'ai dans ma bibliothèque, — près des vôtres, 
a-t-il ajouté avec un sourire qui restait parfaitement 
spirituel et doux sous ses épaisses moustaches. Puis il a 
fait l’éloge des français. — Après avoir été les premiers 
dans la guerre, a-t-il dit, ils sont les premiers dans la 
poésie. C’est toujours la grande nation. 

Il m'a parlé de Gæœthe et de Schiller, dont les tombeaux 
sont dans la chapelle ducale de Weimar, à droite et à 
gauche du tombeau de son grand-père. Ce fut son grand- 
père qui appela Gœthe à Weimar. Schiller vint de lui- 
‘même. Schiller, dans sa jeunesse, était si pauvre qu'il 
refusait quelquefois des lettres qui lui venaient par la 
PR faute d’avoir de quoi payer le facteur. Une de ses 

Îles a épousé un français nommé Junot, parent, dit-on, 
du général. 

Le duc a visité toutes les cours de l'Europe, la Russie, 
l'Angleterre, Constantinople, une partie de l'Orient. Il 
me parlait fort gaiement des lazarets et de ses quaran- 
taines. En Crimée, il a exploré les cavernes des anciens 
troglodytes qui ne communiquent avec le sol supérieur 
que par des puits profonds. L’échelle tirée, ils étaient 
chez eux. Il y a des traces de culte dans ces cavernes, de 
culte chrétien même ; des vierges Marie peintes dans le 
style byzantin sur fond d’or, et à même sur le rocher. 
Le duc parlait de tout cela agréablement, mieux qu’un 
antiquaire et presque aussi bien qu’un poëte. Il est fort 
enthousiaste de l’ordre de Malte. L'histoire de l’abbé 
Vertot qu'il a lue dans une de ses quarantaines n’a même 
pas réussi à l’en dégoûter. — Écrivez donc cette histoire- 
BR, me disait-il. 

Nous étions dans le grand salon de la reine, magnifique 
salle dans le style de Louis XIV, qu’il admirait fort. Il 
y a deux aigles au-dessus d’une glace. 
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— Il devait y avoir là, me dit-il, une N qu'on aura 
effacée en 1814. — J'ai examiné et j’ai répondu: — Non, 
mon prince ; ces deux aigles ont été sculptées et dorées 
R du temps de Louis XIV ; elles ont les yeux fixés sur 
un soleil, emblême du roi. Il a examiné à son tour et m’a 
dit : — Vous avez raison, l’aigle de Napoléon n'est pas 
éployée ; celles-ci le sont. | 

Le temps qu'il devait faire le lendemain l’inquiétait 
fort. Il devait accompagner le roi Louis-Philippe à la 
revue des drapeaux. Le ciel était noir, chargé de nuages, 
et jetait par moments de grands éclairs pâles qui blanchis- 
saient jusqu’à la table de la reine. Le duc se tournait à 
chaque instant vers les fenêtres. Tout à coup, la pluie 
s’est mise à tomber. — Monseigneur, lui a dit Mme 
Adélaïde, vous aurez mauvais temps demain. — Il a ré- 
pondu : — Cela m'est égal un jour de bataille, cela me 
fâche un jour de revue. 

Comme prince, il avait le privilège de s'asseoir dans le 
salon de la reine, et il en usait. Il était vêtu de noir, 
en pantalon, en souliers et en bas de soie. Il portait la 
plaque de la légion d’honneur, et le grand cordon, un 
peu trop étroit pour son large ventre et son immense 
gilet blanc. 


LE GRAND-DUC MICHEL 


Janvier 1844. 


Le grand-duc Michel, frère de l’empereur de Russie, a 
en ce moment une quarantaine d'années. C’est un assez 
aimable homme, simple et gracieux, passant ses soirées 
volontiers au foyer intérieur du théâtre Michel et vivant 
mêlé aux comédiens français que l'empereur fait venir 
de Paris. 

Il est très aimé dans le monde et très haï des soldats. 
Ceci est de la politique russe. Le frère de l’empereur doit 
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être haï de l’armée. Le grand-duc Michel a pour fonction 
de tourmenter le soldat russe. Il faut, sous peine de 
déplaire en haut, qu’il soit haï en bas. Aussi il prodigue 
à l’armée les corvées, les parades, les exercices de grand 
matin, les fatigues en pure perte, les minuties, les châti- 
ments. À cela près, c’est un bon homme. 

Il est gai et fait des calembours. À une revue, le fils 
du prince Eugène, le duc de Leuchtenberg, piaffait sur 
un beau cheval. Michel le regardait. — Monseigneur, dit 
le duc, vous admirez ce cheval ? — Non, répondit Michel, 
j'admire le Beauharnais, 
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Juillet 1844. 


M. de Guernon-Ranville, un des quatre ministres 
condamnés en 1830 et amnistiés en 1838, habite en ce 
moment son château de Ranville, en Normandie. Il vit 
là dans une profonde retraite. Son plaisir est d’aller de 
temps en temps au bord de la mer, qui n'est qu’à une 
lieue de Ranville et qu'on voit des fenêtres de sa maison. 
Il a quatre ou cinq mille francs de rente à lui, et vingt- 
cinq ou trente mille du chef de sa femme, veuve en 
premières noces du général de Montmarie. 

On a peu de distractions et de visiteurs au château 
de Ranville. Cette année, cependant, M. de Ranville 
a fait venir, pour divertir et occuper ses hôtes, le fameux 
somnambule Alexis et son magnétiseur, M. de Marcillet. 

M. de Guernon-Ranville a cinquante-huit ans, et n’en 
paraît guère plus de quarante-cinq. Les vicissitudes de sa 
vie ont glissé sur lui sans l’accabler. Il se plaint pourtant 
de sa détention au fort de Ham. Elle a duré huit ans. 
Quoique condamné à vie, il espérait n’être emprisonné 
que cinq ans, se fondant sur ceci, dit-il, que l’emprisonne- 
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ment perpétuel n’est dans aucune loi. Il oubliaïit que la 
Cour des pairs est souveraine, et fait la loi en l’appliquant. 

Le régime de Ham était fort dur pour les ministres 
condamnés. Ils étaient là quatre : M. le prince de Poli- 
gnac, M. de Chantelauze, M. de Peyronnet et M. de 
Guernon-Ranville. M. de Polignac gardait dans sa prison 
même, avec ses compagnons d'adversité, je ne sais quelle 
distance aristocratique. Il était le seul condamné à la 
mort civile, ce qui excitait sa femme à se faire faire par 
lui un enfant tous les ans. Avant cette époque, MM la 
princesse de Polignac ne voulait plus avoir et n'avait 
plus d'enfants. Il est né de la captivité de Ham plusieurs 
garçons, auxquels M. de Polignac a donné, du chef de sa 
femme, une existence de princes en Hongrie. Ils ne 
pouvaient avoir d'état légal en France. M. de Guernon- 
Ranville et M. de Chantelauze vivaient presque en 
commun et faisaient tous les soirs leur partie d'échecs 
ensemble. M. de Peyronnet se confinait dans sa cellule 
et s’isolait. — Sa raison, dit M. de Ranville, commençait 
à s’altérer. — M. de Polignac avait un peu de hauteur et 
M. de Peyronnet un peu de dédain. 

Les sentinelles avaient ordre de tirer sur les prisonniers 
quand ïls mettaient la tête à la fenêtre à de certaines 
heures. M. de Ranville a un souvenir amer de sa captivité. 

Quoiqu’on pense généralement le contraire, il affirme 
que M. de Peyronnet avait approuvé les ordonnances. 
1 avait même, comme ministre de l’intérieur, rédigé en 
entier l'ordonnance électorale. Elle était telle que M. de 
Ranville, le jour où il la lut au conseil, lui dit en sortant 
du cabinet du roi : « Vous auriez pu écrire cette loi en un 
article : Les Préfets feront les élections. » M. de Peyronnet 
se mit à rire. 

M. de Polignac resta jusqu’au bout le grand seigneur 
oublieux et distrait. La garnison de Paris étant jugée 
trop faïble pour le coup d'état qui allait éclater, M. de 
Polignac, ministre de la guerre par intérim, en l’absence 
du maréchal de Bourmont qui prenait Alger, proposa 
au roi de faire venir vingt mille hommes de renfort des 
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garnisons des environs. Il signa l’ordre. — « Expédiez-le 
bien vite, » dit le roi. — «4 J’en chargerai mes courriers, » 
dit M. de Polignac. — Il mit l’ordre dans sa poche. Deux 
jours après, au fort de la bataille, les vingt mille hommes 
attendus n’arrivaient pas. — «04! mon Dieu ! » s’écria 
M. de Polignac. Il porta la main à sa poche, l'ordre y 
était encore. Il l’avait oublié. 

Du reste, M. de Ranville vit paisible. Il vient à Paris 
de temps en temps. L’an dernier, pourtant, il a fait le 
voyage de Belgrave-Square. Ilen parlait dernièrement. — 
« J'ai retrouvé là, disait-il, quelque ombre du passé. Le 
prince me consultait en tout. J'avais état de ministre 
près de lui. » 


UNE MÈRE DE ROI 


Juillet 1844. 


Me de Montléar est une fort grande dame. Elle est 
petite-fille du feu roi de Saxe et mère du roi actuel de 
Sardaigne, l'ancien prince de Carignan. Je ne sais plus 
ce qu'elle est à la vice-reine d'Italie, Me Eugène de 
Beauharnais. 

Elle a épousé un petit gentilhomme du Béarn, M. de 
Montiéar, qu’on a fait prince, et elle s’appelle la princesse 
de Montléar. Du reste, elle ne va pas à la cour de Sar- 
daigne, car elle n’y aurait pas de rang, ou du moins elle 
seule aurait un rang, son mari non, encore moins ses 
enfants. Elle reste à Paris. 

C’est une femme étrange comme la position qu’elle a. 
Elle réalise d’une façon frappante l’idée qu’on se fait de 
ces anciennes électrices qui figurent dans les Mémoires. 
J'imagine que M" la Margrave de Bareith devait être 
quelque chose d'approchant. La princesse de Montléar 
est une grande femme fort laide, avec de beaux yeux 
d'homme, une coiffure frisée qui lui cache le front, parlant 
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beaucoup, vite et haut, fière, bizarre, rude, familière, 
pas méchante, spirituelle, négligée, mal faite en tout, 
des bonnets ridicules, des jupes qui lui viennent à mi- 
jambe, et avec tout cela le plus grand air du monde. 

Le roi son fils lui a fait don de son portrait, petite 
miniature entourée de perles dont la singularité est 
‘être couverte d’une glace faite d’un gros diamant 
aminci jusqu'à l'épaisseur du verre. Cette glace de 
diamant fait un étrange effet. La princesse de Montléar 
porte la chose en bracelet. Elle en fait grandement montre 
et en tire vanité. Du reste, elle paraît tenir beaucoup 
plus à la glace qu’au portrait. 


LE PRINCE ROYAL DE BAVIÈRE 


Août 1844. 


Le prince royal de Bavière est en ce moment à Paris. 
Il est venu chez moi et ne m'a pas trouvé ; M. le baron 
de Bourgoing, ministre de France à Munich, me l’a dit 
l’autre jour à la Chambre des pairs. Hier, je suis allé voir 
le prince, qui demeure place Vendôme, hôtel de Bristol. 
Il était six heures du soir. Il pleuvait un peu, je suis 
venu en cabriolet de place. J’ai demandé au portier: 
M. le prince royal de Bavière y est-il? — Le portier, 
qui est une portière, m'a répondu : Je crois que son 
Altesse Royale est sortie. Un homme, vêtu de noir, qui 
passait, m'a demandé ma carte et m'a dit : Je vais voir. 

Un moment après, cet homme est revenu et m'a 
annoncé que le prince me priait de monter. 

J'ai suivi cet homme, qui m'a conduit au premier 
étage dans un petit salon sans antichambre, meublé 
de vieux fauteuils d’acajou garnis en drap bleu..Il y 
avait une malle dans la cheminée. Je suis resté là seul 
quelques instants, puis une porte s’est ouverte, un 
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personnage est entré qui avait des moustaches blondes, 
un cordon noir au cou sur sa chemise blanche, et une 
croix blanche au côté sur son habit noir. C'était le lecteur 
du prince. Son Altesse s’habillait et allait me recevoir. 
Ce monsieur a voulu m'ôter mon chapeau par excès de 
politesse, mais notre mode à Paris est de le garder, ce 
que j'ai fait. 

La porte s'est rouverte. Un homme est entré, assez 
jeune, d’un visage agréable, d’une quarantaine d’années, 
en noir, avec une croix blanche et un ruban jaune à la 
boutonnière. C’est un français légitimiste, M. le vicomte 
de Vaublanc, neveu de l’ancien ministre. M. le vicomte 
de Vaublanc s’est fixé à la cour de Bavière, où il est lecteur 
de la princesse royale et grand-maître de la cour du 
prince. II dînait avec le prince chez M. Guizot, et n'avait 
pas mis le pied à l’hôtel des Affaires étrangères depuis 
1823, année où M. de Chateaubriand y était. Nous avons 
causé de ces souvenirs. 

Puis arriva M. le baron de Bourgoing, avec plaque et 
cordon bleu, lequel dînait aussi chez M. Guizot. 

Un moment après est entré un homme fort charmant 
qu'on appelait Monsieur le baron. Il s’est penché à 
l'oreille de M. de Vaublanc, qui s’est tourné vers moi et 
m'a dit qu’en sa qualité de grand-maître il allait m'intro- 
duire auprès du prince royal. 

La porte du petit salon s’est rouverte à deux battants, 
j'ai traversé le palier de l'escalier, et je suis entré, M. de 
Vaublanc et les autres me précédant, dans de grands 
appartements qui donnent sur la place Vendôme. Une 
dernière porte s’est ouverte et M. de Vaublanc m'a 
introduit dans un salon vaste et assez magnifique, à 
hautes fenêtres, à boiseries blanches du dernier siècle, 
toutes les chicorées dorées ; ; puis il s’est retiré et la porte 
s’est refermée derrière moi. 

Au milieu du salon, près d’une table ronde, il y avait 
un jeune homme debout, vêtu d’un pantalon blanc, d’un 
gilet blanc et d’un habit noir avec une large plaque en 
diamants, en souliers et bas de soie blancs ; trente-quatre 
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ans environ, laid, quoique l’air intelligent, la tournure 
d’un élégant d’à présent, c’est-à-dire quelque chose de 
gauche et d’un peu commun, l'œil vif, le nez gros, d'’é- 
paisses moustaches, le visage mal chiffonné. C'était le 
prince Maximilien de Bavière. 

Le prince s’est avancé. Nous avons causé. Il m'a paru 
spirituel. Nous avons parlé d'architecture, de poésie, 
de l’Allemagne et de la France. Il m'a fait force compli- 
ments et m'a répété à plusieurs reprises : En France, on 
vous appelle le poëte français ; nous autres,. nous vous 
appelons le poëte européen. Aussi, ajoutait-il, comment 
se fait-il que vous vous passionniez pour la question 
du Rhin? — II m'a parlé de la Chambre des pairs, du 
roi, qu'il était allé voir trois fois à Eu, et de M. Guizot, 
chez lequel il dînait. Il avait visité Notre-Dame. Il m'a 
fort invité à aller à Munich. Je lui ai dit que je savais 
tout ce que le roi son père avait fait pour Munich, et 
quelle physionomie athénienne il avait su donner à 
cette vieille ville allemande. — Venez donc voir tout cela, 
m'a-t-il dit, me pressant presque jusqu’à me faire pro- 
mettre. Il m’a paru bien comprendre cette pensée qu'il 
doit y avoir, dans l’état actuel de la civilisation, amitié 
entre tous les peuples européens. Il est revenu sur ce 
qu'a tenté son père en fait de monuments. — Oui, 
disait-il, c'est beau, c'est bien, mais c'est de l’architecture 
néo-grecque, on fait ailleurs de l’architecture néo-latine. 
Pensez-vous, monsieur Victor Hugo, qu’un roi pourrait 
susciter un art original et avoir l’architecture de son 
règne ? Il n’y a plus d'architectes |! 

Au bout d’une demi-heure, j'ai pris congé du prince. 
Il m'a fort exprimé le regret de partir le lendemain et 
de ne pouvoir me rendre ma visite. On m'a reconduit 
avec le même cérémonial. J'ai traversé la cour encombrée 
de voitures et je suis allé sous les arcades de la rue 
Castiglione prendre l’omnibus des Filles-du-Calvaire, 
qui m'a ramené chez moi. 
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LA REINE CHRISTINE 


8 décembre 1844. 


Avant-hier, la reine Christine d'Espagne se promenait 
aux Tuileries. 

Je l'ai vue passer. Elle était vêtue d’une robe de mous- 
seline transparente, laissant voir un dessous bleu-ciel. 
Elle avait un chapeau de velours violet. C’est une per- 
sonne d’une quarantaine d’années, assez belle encore. 
Elle a beaucoup d’embonpoint, et marche en se dandinant 
comme j'ai vu faire à M. le duc d'Angoulême. Elle a de 
beaux yeux et va la tête levée. 

Au moment où elle passait près de moi, me voyant 
arrêté et l'œil fixé sur elle, elle m’a jeté un beau et fier 
regard de reine, Deux hommes l’accompagnaient sans 
lui donner le bras. Celui qui était à sa gauche, assez gros 
homme à favoris, est Mufñoz, son mari. Ce Muñoz est 
une façon de Bergami. 

La reine parlait très haut et avec beaucoup de vivacité. 
Elle venait de la terrasse des Feuillants, et a longé la 
façade du château jusqu’à la grille du bord de l'eau. 
Là, elle a trouvé sa voiture qui l’attendait. Elle y est 
montée seule avec Muñoz. L'autre cavalier a salué pro- 
fondément en prenant congé de la reine, et s’en est allé 
par le Pont-Royal, tandis que la voiture suivait le quai 
vers les Champs-Elysées. 


IX 
AUX TUILERIES 


I 
LE ROI 


28 juin 1844. 


LE roi me contait que Talleyrand lui avait dit un jour : — 
Vous ne ferez jamais rien de Thiers, qui serait pourtant 
un excellent instrument. Mais c’est un de ces hommes 
dont on ne peut se servir qu’à la condition de les satisfaire. 
Or, il ne sera jamais satisfait. Le malheur, pour lui comme 
pour vous, c’est que, de notre temps, il ne puisse plus 
être cardinal. 


À propos des fortifications de Paris, le roi me contait 
comment l’empereur Napoléon apprit la nouvelle de la 
prise de Paris par les alliés. 

L'empereur marchait sur Paris à la tête de sa garde. 
Près de Juvisy, à un endroit de la forêt de Fontainebleau 
où il y a un obélisque (que je ne vois jamais sans un serre- 
ment de cœur, me disait le roi), un courrier qui venait 
au-devant de Napoléon lui apporta la nouvelle de la 
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capitulation de Paris. Paris était pris. L'ennemi y était 
entré. L'empereur devint pâle. Il cacha son visage dans 
ses deux mains, et resta ainsi un quart d'heure immobile. 
Puis, sans dire une parole, il tourna la bride de son cheval, 
et reprit la route de Fontainebleau. — Le général Athalin 
assistait à cette chose et l’a contée au roi. 


Juillet 1844. 


Ï y a quelques jours, le roi disait au maréchal Soult 
(devant témoins) : — Maréchal, vous souvient-il du siège 
de Cadix ? — Pardieu, sire, je le crois bien! j'ai assez 
pesté devant ce maudit Cadix. J'ai investi la place et j'ai 
été forcé de m'en aller comme J'étais venu. — Maréchal, 
pendant que vous étiez devant, j'étais dedans. — Je le 
sais, sire. — Les cortès et le cabinet anglais m'offraient le 
commandement de l’armée espagnole. — Je me le rap- 
pelle. — L'offre était grave. J’hésitais beaucoup. Porter 
les armes contre la France ! pour ma famille, c’est possible; 
mais contre mon pays! J'étais fort perplexe. Sur ces 
‘entrefaites, vous me fîtes demander par un affidé une 
entrevue secrète, entre la place et votre camp, dans une 
petite maison située sur la Cortadura. Vous en souvenez- 
vous, monsieur le maréchal ? — Parfaitement, sire : le 
jour même fut fixé et le rendez-vous pris. — Et je n’y 
vins pas. — C'est vrai. — Savez-vous pourquoi? — Je 
ne l’ai jamais su. — Je vais vous le dire. Comme je me 
disposais à vous aller trouver, le commandant de l'esca- 
dre anglaise, averti de la chose je ne sais comment, tomba 
brusquement chez moi et me prévint que j'étais sur le 
point de tomber dans un piège; que, Cadix étant impre- 
nable, on désespérait de m'y saisir, mais qu’à la Cortadura 
je serais arrêté par vous; que l’empereur voulait faire 
du duc d’Orléans le second tome du duc d’Enghien, et 
que vous me feriez immédiatement fusiller. Là, vraiment, 
ajouta le roi avec un sourire, la main sur la conscience. 
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est-ce que vous vouliez me faire fusiller ? — Le maréchal 
est resté un moment silencieux, puis a répondu, avec 
un autre sourire, non moins inexprimable que le sourire 
du roi : — Non, sire, je voulais vous compromettre. 

La conversation a changé d'objet. Quelques instants 
après, le maréchal a pris congé du roi, et le roi, en le 
regardant s'éloigner, à dit en souriant à la personne qui 
entendait cette conversation : — Compromettre ! com- 
promettre ! cela s'appelle aujourd’hui compromettre. 
En réalité, c’est qu’il m'aurait fait fusiller ! 


4 août 1844. 


Hier, le roi m'a dit : — Un de mes embarras en ce 
moment, dans toute cette affaire de l’université et du 
clergé, c’est M. Affre. 

— Alors, sire, ai-je dit, pourquoi l’avez-vous nommé ? 

— C'est une faute que j'ai faite, je m'en accuse. J'avais 
d’abord nommé à l’archevêché de Paris le cardinal d'Arras, 
M. de la Tour d'Auvergne. 

— C'était un bon choix, ai-je repris. 

— Oui, bon. Insignifiant. Un vieillard honnête et nul. 
Un bonhomme. Il était fort entouré de carlistes. Fort 
circonvenu. Toute sa famille me haïssait. On l’amena 
à refuser. Ne sachant que faire, et pressé, je nommai 
M. Affre. J'aurais dû m'en défier. Il n’a pas la figure 
ouverte ni franche. J'ai pris cet air en dessous pour un 
air de prêtre, j'ai eu tort. Et puis, vous savez, c'était 
en 1840. Thiers me le proposait et me poussait. Thiers 
ne se connaît pas en archevêques. J'ai fait cela légèrement. 
J'aurais dû me souvenir de ce que M.deTalleyrand m'avait 
dit un jour : — Il faut toujours que l'archevêque de Paris 
soit vieux. Le siège est plus tranquille et vaque plus 
souvent. J'ai nommé M. Affre qui était jeune, c'est un 
tort. Au reste, je vais rétablir le chapitre de Saint-Denis, 
et en nommer primicier le cardinal de la Tour d'Auvergne. 
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Ceci va faire endiabler mon archevêque. Le nonce du 
pape, auquel je parlais tout à l'heure de mon projet, 
en a beaucoup ri, et m'a dit : — L'abbé Affre fera quelque 
folie. Il irait à Rome, que le pape le féterait fort mal. 
Il a agi comme un pauvre sire dans toute occasion depuis 
qu'il est archevêque. Un archevêque de Paris qui a de . 
l'esprit doit toujours être bien avec le roi ici et avec le 
pape là-bas. 


Août 1844. 


L'autre mois, le roi alla à Dreux. C'était l’anniversaire 
de la mort de M. le duc d'Orléans. Le roi avait choisi ce 
jour pour mettre en ordre les cercueils des siens dans le 
caveau de famille. 

Il se trouvait dans le nombre un cercueil qui contenait 
tous les ossements des princes de la maïson d'Orléans 
que MM la duchesse d'Orléans, mère du roi, avait pu 
recueillir après la Révolution, où ils furent violés et dis- 
persés. Le cercueil, placé dans un caveau séparé, avait 
été défoncé dans ces derniers temps par la chute d’une 
voûte. Les débris de la voûte, pierres et plâtras, s’y étaient 
mélés aux ossements. 

Le roi fit apporter le cercueil devant lui et le fit ouvrir. 
II était seul dans le caveau avec le chapelain et deux aides 
de camp. Un autre cercueil plus grand et plus solide 
avait été préparé. Le roi prit lui-même et de sa main les 
ossements de ses aïeux l’un après l’autre dans le cercueil 
brisé et les rangea avec soin dans le cercueil nouveau. 
Il ne souffrit pas que personne autre y touchât. De temps 
en temps il comptait les crânes et disait : — Ceci est 
monsieur le duc de Penthièvre. Ceci est monsieur le 
comte de Beaujolais. Puis il complétait de son mieux 
et comme il pouvait chaque groupe d’ossements. 

Cette cérémonie dura de neuf heures du matin à sept 
heures du soir, sans que le roi prît de repos ni de nourriture. 
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Août 1844. 


Hier 15, après avoir dîné chez M. Villemain qui habite 

ee maison de campagne près Neuilly, je suis allé chez 
_le roi. 

Le roi n’était pas dans le salon, où il n’y avait que la 
reine, Madame Adélaïde et quelques dames, parmi 
lesquelles MM Firmin Rogier, qui est charmante. Il 
y avait beaucoup de visiteurs, entre autres M. le duc de 
Broglie et M. Rossi avec lesquels je venais de dîner, 
M. de Lesseps qui s’est distingué dans ces derniers temps 
comme consul à Barcelone, M. Firmin Rogier, le comte 
d’Agout. 

J'ai salué la reine qui m’a beaucoup parlé de Mme la 
princesse de Joinville accouchée d’avant-hier et dont 
l'enfant est venu le même jour que la nouvelle du bom- 
bardement de Tanger par son père. C’est une petite fille. 
Mme la princesse de Joinville passe sa journée à la baiser 
en disant : — Comme elle est gentille ! avec son doux 
accent méridional que les plaisanteries de ses beaux- 
frères n’ont pu encore lui faire perdre. 

Pendant que je parlais à la reine, MM® la duchesse 
d'Orléans, vêtue de noir, est entrée et s’est assise près 
de Madame Adélaïde qui lui a dit : — Bonsoir, chère 
Hélène. 

Un moment après, M. Guizot, en noir, une chaîne de 
décorations et un ruban rouge à la boutonnière, la plaque 
de la légion d’honneur à l’habit, pâle et grave, a traversé 
le salon. Je lui ai pris la main en passant et il m'a dit : 
— Je vous ai cherché inutilement ces jours-ci. Venez 
donc passer une journée à la campagne avec moi. Nous 
avons à causer. Je suis à Auteuil. Place d’Agueneau, 
n° 4. Je lui ai demandé : — Le roi viendra-t-il ce soir ? 
I1m’a répondu : — Je ne crois pas. Il est avec l’amiral de 
Mackau. Les nouvelles sont sérieuses. Il en a pour toute 
la soirée. Puis M. Guizot est parti. 

Il était près de dix heures, j'allais en faire autant, et 
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J'étais déjà dans l’antichambre, quand une dame d’hon- 
neur de Madame Adélaïde, envoyée par la princesse, est 
venue me dire que le roi désirait causer avec moi et me 
faisait prier de rester. Je suis rentré dans le salon qui 
s'était presque vidé. 

Un moment après, comme dix heures sonnaient, le 
roi est venu. Il était sans décorations et avait l’air pré- 
occupé. En passant près de moi, il m’a dit : — Attendez 
que j'aie fait ma tournée ; nous aurons un peu plus de 
temps quand on sera parti. Il n’y a plus que quatre 
personnes et je n’ai à dire que quatre mots. Il ne s’est 
en effet arrêté un moment qu'auprès de l'ambassadeur 
de Prusse et de M. de Lesseps qui avait à lui communiquer 
une lettre d'Alexandrie, relative à l’étrange abdication 
du pacha d'Égypte. 

Tout de monde a pris congé, puis le roi est venu à moi, 
m'a saisi le bras et m'a mené dans le grand salon d’attente, 
où il s’est assis et m'a fait asseoir sur un canapé rouge 
qui est entre deux portes vis-à-vis de la cheminée. Alors 
il s’est mis à parler vivement, énergiquement, comme si 
un poids se levait de dessus sa poitrine. 

— Monsieur Hugo, je vous vois avec plaisir. Que 
pensez-vous de tout ceci ? Tout cela est grave et surtout 
paraît grave. Mais, en politique, je le sais, il faut quelque- 
fois tenir compte de ce qui paraît autant que de ce qui 
est. Nous avons fait une faute en prenant ce chien de 
protectorat!, Nous avons cru faire une chose populaire 
pour la France, et nous avons fait une chose embarrassante 
pour le monde. L'effet populaire a été médiocre ; l'effet 
embarrassant est énorme. Qu’avions-nous besoin de 
nous empêtrer de Taïti (le roi prononçait Taëte) ? Que 
nous faisait cette pincée de grains de tabac au miheu 
de }’Océan? A quoi bon loger notre honneur à quatre 
mille lieues de nous dans la guérite d’une sentinelle 
insultée par un sauvage et par un fou? En somme, il 
y a du risible là-dedans. Quoi qu’on dise et-quoi qu’on 


1 Le protectorat de Taïti. 
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fasse, c’est petit, il n'en sortira rien de gros. Sir Robert 
Peel a parlé comme un étourdi. Il a fait, lui, une sottise 
d’écolier. Il a diminué sa considération en Europe. C’est 
un homme grave, mais capable de légèretés. Et puis il 
ne sait pas de langues. Un homme qui ne sait pas de 
langues, à moins d’être un homme de génie, a nécessaire- 
ment des lacunes dans les idées. Or, sir Robert n'a pas 
de génie. Croiriez-vous cela ? il ne sait pas le français ! 
Aussi il ne comprend rien à la France. Les idées françaises 
passent devant lui comme des ombres. Il n’est pas mal- 
veillant, non : il n’est pas ouvert, voilà tout. Il a parlé 
étourdiment. Je l’avais jugé ce qu’il est, il y a quarante 
ans. Il y a quarante ans que je l'ai vu pour la première 
fois. Il était alors jeune homme et secrétaire du comte de... 
(je n’ai pas bien entendu le nom. Le roi parlait vite). 
J'allais souvent dans cette maison. J'étais alors en 
Angleterre. Je pensai en voyant ce jeune Peel qu'il irait 
loin, mais qu'il s’arrêterait. Me suis-je trompé? Il y a 
des anglais, et des plus haut placés, qui ne comprennent 
rien aux français. Comme ce pauvre duc de Clarence, 
qui a, depuis, été Guillaume IV. Ce n'était qu’un matelot. 
Ïl faut se garer de l'esprit matelot, je le dis souvent à 
mon fils de Joinville. Qui n'est qu'un marin n’est rien 
sur terre. Or, ce duc de Clarence me disait : — Due 
d'Orléans, il faut une guerre tous les vingt ans entre la 
France et l'Angleterre, L'histoire le montre. — Je lui 
répondais : — Mon cher duc, à quoi bon les gens d'esprit 
si on laisse le genre humain refaire toujours les mêmes 
sottises ? Le duc de Clarence ne savait pas un mot de 
français, non plus que Peel. 

« Quelle différence de ces hommes-là à Huskisson ? 
Vous savez? Huskisson qui est mort si fatalement sur 
les rails d’un chemin de fer? Celui-là était un maître 
homme. Il savait le français et il aimait la France. I 
avait été mon camarade au club des Jacobins. Je ne dis 
pas cela en mauvaise part. Il comprenait tout. S'il y 
avait en ce moment ‘un homme comme cela en Angle- 
terre, lui et moi ferions la paix du monde. — Monsieur 
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Hugo, nous la ferons sans lui. Je la ferai tout seul. — Sir 
Robert Peel reviendra sur ce qu’il a dit. Hé mon Dieu ! 
il a dit cela. Sait-il seulement pourquoi et comment ? 

«Avez-vous vu le parlement d'Angleterre ? On parle 
de sa place, debout, au milieu des siens, on est entraîné, 
on dit plus souvent encore ce que pensent les autres 
que ce qu'on pense soi-même. [} y a une communication 
magnétique. On la subit. On se lève (ici le roi s’est levé 
et a imité le geste de l’orateur qui parle au parlement), 
L'assemblée fermente tout autour et tout auprès de vous; 
on se laisse aller, on dit de ce côté-ci : -— L’Angleterre a 
subi une grossière iniure, et de ce côté-là : — Avec une 
grossière indignité. Ce sont tout simplement des applau- 
dissements qu'on cherche des deux côtés. Rien de plus. 
Mais cela est mauvais. Cela est dangereux. Cela est funeste, 
En France notre tribune qui isole l’orateur a bien ses 
avantages. 

« De tous les hommes d’État anglais, je n’en ai connu 
qu'un qui sût se soustraire à ces entraînements des 
assemblées. Ce n'était pas M. Fox, homme rare pourtant. 
C'était M. Pitt. M. Pitt avait de l'esprit, quoiqu'il fût 
de haute taille. Il avait Pair gauche et parlait avec em- 
barras. Sa mâchoire inférieure pesait un quintal. De là 
une certaine lenteur qui amenait par force la prudence 
dans ses discours. Quel homme d’ État d’ailleurs que ce 
Pitt ! On lui rendra justice un jour, même en France. On 
en est encore à Pitt et Cobourg. Mais c’est une niaiserie 
qui passera. M. Pitt savait le français. Il faut, pour faire 
de bonne politique, des anglais qui sachent le français 
et des français qui sachent l'anglais. 

«Tenez, je vais aller en Angleterre le mois prochain. 
J'y serai très bien reçu : je parle anglais. Et puis, les 
anglais me savent gré de les avoir étudiés assez à fond 
pour ne pas les détester. Car on commence toujours par 
détester les anglais. C’est l'effet de la surface. Moi je 
les estime et j'en fais état. Entre nous, j'ai une chose à 
craindre en allant en Angleterre, c’est le trop bon accueil. 
J'aurai à éluder une ovation. De la popularité là-bas me 
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ferait de l’impopularité ici. Cependant, il y a une autre 
difficulté. I1 ne faut pas non plus que je me fasse mal 
recevoir, Mal reçu là-bas, raillé ici. Oh ! ce n’est pas facile 
de se mouvoir quand on est Louis-Philippe ! n'est-ce pas, 
monsieur Hugo ? 

« Je tâcherai pourtant de m'en tirer mieux que ce 
grand bêta d’empereur de Russie qui est allé au grand 
galop chercher une chute. Voilà un pauvre sire. Quel 
niais ! ce n’est qu’un caporal russe, occupé d’un talon de 
botte et d’un bouton de guêtre. Quelle idée ! arriver à 
Londres la veille du bal des polonais ! Est-ce que j'irais 
en Angleterre la veille de l’anniversaire de Waterloo ? 
à quoi bon aller chercher une avanie ? Les nations ne 
dérangent pas leurs idées pour nous autres princes. 

«Monsieur Hugo ! monsieur Hugo ! les princes intelli- 
gents sont bien rares. Voyez ce pacha d'Égypte, qui avait 
de lesprit, et qui abdique, comme Charles-Quint qui 
avait du génie pourtant et qui a fait la même sottise ! 
Voyez cet imbécile de roi du Maroc! Quelle misère de 
gouverner à travers cette cohue de rois ahuris ! On ne 
me fera pourtant pas faire la grosse faute! On m'y 
pousse, on ne m'y précipitera pas ! Écoutez ceci et retenez- 
le, le secret de maintenir la paix, c’est de prendre toute 
chose par le bon côté, aucune par le mauvais. Oh! sir 
Robert Peel est un singulier homme de parler ainsi à 
tort et à travers. Il ne connaît pas toute notre force. Il 
ne réfléchit pas ! 

« Tenez, le prince de Prusse disait cet hiver à ma fille, à 
Bruxelles, une chose bien vraie : — Ce que nous envions à 
la France, c’est l'Algérie. Non à cause de la terre, mais 
à cause de la guerre. C’est un grand et rare bonheur qu'a 
la France d’avoir là à ses portes une guerre qui ne trouble 
pas l’Europe et qui lui fait une armée. Nous, nous n'avons 
encore que des soldats de revues et de parades. Le jour 
où une collision éclaterait, nous n’aurions que des soldats 
faits par la paix. La France seule, grâce à Alger, aurait 
des soldats faits par la guerre. — Voilà ce que disait le 
prince de Prusse et c'était juste. 
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«En attendant, nous faisons aussi des enfants. Le 
mois dernier, c'était ma fille de Nemours, ce mois-ci, 
c'est ma fille de Joinville. Elle m'a donné une princesse. 
J'aurais mieux aimé un prince, Mais bah ! dans la posi- 
tion d'isolement qu'on veut faire à ma maison parmi 
les maisons royales de l’Europe, il faut songer aux 
alliances de l'avenir. Eh bien, mes petits-enfants se 
marieront entre eux. Cette petite, qui est née d’hier, 
ne manquera pas de cousins, ni de mari, par conséquent. » 

Ici le roi s’est mis à rire, et je me suis levé. Il avait 
parlé presque sans interruption pendant cinq quarts 
d'heure. Je disais çà et là quelques mots seulement. 
Pendant cette espèce de long monologue, Madame Adé- 
laïde a passé, se retirant dans ses appartements. Le roi 
lui a dit : — Je vais te rejoindre tout à l’heure, — et a 
continué. Il était près de onze heures et demie quand 
j'ai quitté le roi. 

C’est dans cette conversation que le roi me dit : — 
Êtes-vous allé en Angleterre ? — Non, sire. — Eh bien, 
quand vous irez, — car vous irez, — vous verrez, c’est 
étrange, ce n’est plus rien qui ressemble à la France; 
c'est l’ordre, l’arrangement, la symétrie, la propreté, 
l'ennui, des arbres taillés, des chaumières jolies, des 
pelouses tondues, dans les rues un profond silence. Les 
passants sérieux et muets comme des spectres. Dès que 
vous parlez dans la rue, français que vous êtes, vivant 
que vous êtes, vous voyez ces spectres se retourner et 
murmurer avec un mélange inexprimable de gravité et 
de dédain : — French people ! Quand j'étais à Londres, 
je me promenais donnant le bras à ma femme et à ma 
sœur, nous causions, ne parlant pourtant pas très haut, 
vous savez, nous sommes des gens comme il faut, tous 
les passants se retournaient, bourgeois et hommes du 
peuple, et nous les entendions grommeler derrière nous : 
French people ! French people ! 
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5 septembre 1844. 


.… Le roi s’est levé, a marché quelques instants, comme 
violemment agité, puis est venu se rasseoir près de moi, 
et m'a dit : 

— Tenez, vous avez dit à Villemain un mot qu’il m’a 
rapporté. Vous lui avez dit : « Le démêlé entre la France 
et l'Angleterre à propos de Taïti et de Pritchard me 
fait l'effet d’une querelle de café entre deux sous- 
lieutenants, dont l’un a regardé l’autre de travers; il 
en résulte un duel à mort. Mais ces deux grandes nations 
ne doivent pas se comporter comme deux mousquetaires. 
Et puis, dans le duel à mort de deux nations comme 
l'Angleterre et la France, c’est la civilisation qui serait 
tuée. » Ce sont bien là vos paroles, n'est-ce pas ? 

— Oui, sire. 

— Elles m'ont frappé, et je les aï écrites le soir même 
à une personne couronnée, car j'écris souvent toute la 
nuit. Je passe bien des nuits à refaire ce qu’on a défait. 
Je ne le dis pas. Loïn de m'en savoir gré, on m'en injurie- 
rait. Oh oui, je fais un rude travail. À mon âge, avec 
mes soixante et onze ans, pas un instant de vrai repos, 
ni jour, ni nuit. Comment voulez-vous que je ne sois 
pas toujours inquiet ? je sens l’Europe pivoter sur moi. 


6 septembre 1844. 


Le roi me disait hier : — Ce qui me rend la paix diffi- 
cile, c’est qu'il y a en Europe deux choses que les rois 
de l’Europe détestent, la France et moi. Moi plus encore 
que la France. Je vous parle en toute franchise, Ils me 
haïssent parce que je suis Orléans ; ils me haïssent parce 
que je suis moi. Quant à la France, on ne l’aime pas, 
mais on la tolérerait en d’autres mains. Napoléon ieur 
était à charge; ils l’ont renversé en le poussant à la 


AUX TUILERIES 391 


guerre qu'il aimait, Je suis à leur charge, ils voudraient 
me jeter bas, en me poussant hors de la paix que j'aime. 

Puis il a mis ses deux mains sur ses yeux, et est resté 
un moment, la tête appuyée en arrière aux coussins du 
canapé, pensif et comme accablé, 


6 septembre 1844. 


— Je n'ai jamais vu, me disait le roi, qu’une seule 
fois Robespierre en chambre (dans une chambre, de près, 
mais je conserve l'expression même du roi). C'était dans 
un endroit appelé Mignot, près de Poissy, qui existe encore. 
Cela appartenait alors à un riche fabricant de drap de 
Louviers appelé M. Decréteau. C'était en quatrevingt- 
onze ou douze. M. Decréteau m'invita un jour à venir 
dîner à Mignot. J'y allai. L'heure venue, on se mit à 
table, Il y avait Robespierre et Pétion; je connaissais 
beaucoup Pétion, mais je n'avais jamais vu Robespierre, 
C'était bien la figure dont Mirabeau avait fait le portrait 
d'un mot, ## chat qui boit du vinaigre. I] fut très maus- 
sade et desserra à peine les dents, laissant à regret 
échapper une parole de temps en temps, et fort âcre. 
Il paraissait contrarié d’être venu, et que je fusse là. 
Au milieu du dîner, Pétion s'adressant à M. Decréteau 


s'écria : — Mon cher amphitryon, mariez-moi donc ce 
gaïllard-là ! Il montrait Robespierre. Robespierre de 
s'exclamer : — Qu'est-ce que tu veux dire, Pétion? — 


Pardieu, fit Pétion, je veux dire qu’il faut que tu te 
maries. Je veux te marier. Tu es plein d’âcreté, d’hypo- 
condrie et de fiel, d'humeur noire, de bile et d’atrabile. 
J'ai peur de tout cela pour nous. Il faudrait une femme 
pour fondre toutes ces amertumes et faire de toi un 
bonhomme. — Robespierre hocha la tête et voulut faire 
un sourire, mais ne parvint qu'à faire une grimace. — 
C’est la seule fois, reprit le roi, que j’aie vu Robespierre 
en chambre. Depuis je l'ai retrouvé à la tribune de la 
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Convention. Il était ennuyeux au suprême degré, parlait 
lentement, longuement et pesamment, et était plus 
maussade, plus âcre et plus amer que jamais. On voyait 
bien que Pétion ne l’avait pas marié. 


7 septembre 1844. 


Le roi me disait jeudi dernier : — M. Guizet a de 
grandes qualités et d'immenses défauts. (Chose bizarre, 
M. Guizot m'avait dit précisément la même chose du 
roi le mardi d’auparavant, en commençant par les 
défauts.) M. Guizot a au plus haut degré, et je l'en 
estime profondément, le courage de limpopularité chez 
ses adversaires ; il ne l’a pas parmi ses amis. Il ne sait 
pas se brouiller momentanément avec ses partisans, ce 
qui était le grand art de M. Pitt. Dans cette affaire de 
Taïti, comme dans l'affaire du droit de visite, M. Guizot 
n’a pas peur de lopposition, ni de la presse, ni des 
radicaux, ni des carlistes, ni des dynastiques, ni des cent 
mille hurleurs des cent mille carrefours de France ; il a 
peur de Jacques Lefebvre. Que dira Jacques Lefebvre ? 
Et Jacques Lefebvre a peur du deuxième arrondissement. 
Que dira le deuxième arrondissement ? Le deuxième 
arrondissement n'aime pas les anglais, il faut tenir tête 
aux anglais ; mais il n'aime pas la guerre, il faut céder 
aux anglais. Tenir tête en cédant. Arrangez cela. Le 
deuxième arrondissement gouverne Jacques Lefebvre, 
Jacques Lefebvre gouverne Guizot ; un peu plus le deu- 
xième arrondissement gouvernerait la France. Je dis à 
Guizot : Mais que craignez-vous ? Ayez donc du courage. 
Soyez d’un avis. — Ils sont là tous pâles et immobiles 
et ne répondent pas. Oh ! la peur ! Monsieur Hugo, c’est 
une étrange chose que la peur du bruit qui se fera dehors ! 
elle prend celui-ci, puis celui-là, puis celui-là, et elle fait 
le tour de la table. Je ne suis pas ministre, mais si je 
l'étais, il me semble que je n’auraïs pas peur. Je verrais 
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le bien et j'irais droit devant moi. Et quel plus grand 
but ? La civilisation par la paix ! 


Le duc d'Orléans me contait, il y a quelques années, 
qu'à l’époque qui suivit immédiatement la révolution de 
Juillet, le roi lui fit prendre séance dans son conseil. Le 
jeune prince assistait aux délibérations des ministres. 
Un jour, M. Mérilhou, qui était garde des sceaux, s’en- 
dormit pendant que le roi parlait. — Chartres, dit le roi 
à son fils, réveille M. le garde des sceaux. Le duc d'Orléans 
obéit, il était assis à côté de M. Mérilhou, il le pousse 
doucement du coude ; le ministre dormait profondément ; 
le prince recommence, le ministre dormait toujours. 
Enfin le prince pose sa main sur le genou de M. Mérilhou 
qui s'éveille en sursaut et dit : — Finis donc, Sophie! 
lu me chatouilles ! 


Voici de quelle façon le mot sujet a disparu du préam- 
bule des lois et ordonnances. 

M. Dupont de l'Eure, en 1830, était garde des sceaux. 
Le 7 août, le jour même où le duc d'Orléans prêta serment 
comme roi, M. Dupont de l'Eure lui porta une loi à 
promulguer. Le préambule disait : Mandons et ordonnons 
à ious nos sujets, etc. Le commis chargé de copier la loi, 
jeune homme fort exalté, s’effaroucha du mot sujets, et 
ne copia point. 

Le garde des sceaux arrive. Le jeune homme était 
employé dans son cabinet. — Eh bien, dit le ministre, 
la copie est-elle faite ? que je la porte à la signature du 
roi. — Non, monsieur le ministre, répond le commis. 

Explication. M. Dupont de l'Eure écoute, puis pince 
l'oreille du jeune homme et lui dit, moitié souriant, 
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moitié fâché : — Allons donc, monsieur le républicain, 
voulez-vous bien copier cela tout de suite ! 

Le commis baissa la tête comme un commis qu’il était 
et copia. 

Cependant, M. Dupont conte la chose au roi en riant. 
Le roi n’en rit pas. Tout faisait difficulté alors. M. Dupin 
aîné, ministre sans portefeuille, avait entrée au conseil ; 
il éluda le mot et tourna l'obstacle ; il proposa cette 
rédaction qui fut adoptée et qui a été toujours admise 
depuis : Mandons et ordonnons à tous. 


1847. 


La voiture de cérémonie de Louis-Philippe était une 
grosse berline bleue traînée par huit chevaux ; l’intérieur 
était de damas jaune d’or ; il y avait sur les portières le 
chiffre couronné du roi et sur les panneaux des couronnes 
royales. Huit petites couronnes d'argent appliquées à 
fleur de l’impériale faisaient le tour de la voiture. Il y 
avait un immense cocher sur le siège, et trois laquais 
derrière, tous en bas de soie, avec la livrée tricolore des 
d'Orléans. 

Le roi montait le premier, et s’asseyait dans le coin 
à droite. Après lui, M. le duc de Nemours, qui s’asseyait 
près du rot; les trois autres princes montalent ensuite, 
et s’asseyaient, M. de Joinville en face du roi, M. de 
Montpensier en face de M. de Nemours, M. d'Aumale 
au milieu. 

Le jour des séances royales, les grandes députations 
des deux Chambres, douze pairs et vingt-cinq députés 
tirés au sort, allaient attendre le roi sur le grand escalier 
du palais Bourbon. Comme c'était presque toujours 
l'hiver, il faisait un froid violent sur cet escalier, un 
vent de bise faisait frissonner tous ces vieillards, et il y 
a de vieux généraux de l'empire, qui n'étaient pas morts 
d’avoir été à Austertitz, à Friedland, au cimetière d'Eylau, 
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à la grande redoute de la Moskowa, à la fusillade des 
carrés écossais de Waterloo, et qui sont morts d'avoir 
été là. 

Les pairs étaient à droite, les députés à gauche, debout, 
laissant libre le milieu de lescalier. L’escalier était 
cloisonné de tentures de coutil blanc rayé de bleu, qui 
garantissaient fort mal du vent. Où sont les bonnes et 
magnifiques tapisseries de Louis XIV ? Cela était royal ; 
on y a renoncé. Le coutil est bourgeois et plaît mieux 
aux députés. Il les charme, et les gèle. 

La reine arrivait la première avec les princesses, sans 
M€ la duchesse d'Orléans qui venait à part avec M. le 
comte de Paris. Ces dames montaient l'escalier rapide- 
ment, saluant à droite et à gauche, sans parler, mais 
gracieusement, suivies d’une nuée d’aides de camp et 
de ces vieilles farouches enturbannées que M. de Joinville 
appelait les turcs de la reine; M€ de Dolokieu, de : 
Chanaleilles, etc. 

À la séance royale de 1847, la reine donnait le bras 
à Me la duchesse de Montpensier. La princesse était 
emmitouflée à cause du froid. Je n’ai vu qu'un gros nez 
rouge. Les trois autres princesses marchaient derrière 
et causaient en riant toutes trois. M. Anatole de Montes- 
quiou venait ensuite en uniforme de maréchal de camp 
fort usé. 

Le roi arrivait quelque cinq minutes après la reine ; 
il montait plus rapidement encore qu'elle, suivi des 
princes, courant comme des écoliers, et saluait les pairs 
à droite et les députés à gauche. Il s’arrêtait un moment 
dans la salle du trône et échangeait quelques bonjours 
avec les membres des deux députations. Puis il entrait 
dans la grande salle. 

Le discours du trône était écrit sur parchemin recto 
et verso, et tenait en général quatre pages. Le roi le 
lisait d'une voix ferme et de bonne compagnie. 

Le maréchal Soult était à cette séance, tout resplendis- 
sant de plaques, de cordons et de broderies et se plaignant 
de ses rhumatismes. M. le chancelier Pasquier n'y vint 
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pas, s’excusant sur le froid et sur ses quatrevingts ans. 
Ïl était venu l’année d’auparavant. Ce fut la dernière fois. 


En 1847, j'étais de la grande députation. Pendant 
que je me promenais dans le salon d'attente, causant 
avec M. Villemain, de Cracovie, des traités de Vienne 
et de la frontière du Rhin, j'entendais bourdonner les 
groupes autour de moi, et des lambeaux de toutes les 
conversations m'arrivaient. 

M. LE COMTE DE LAGRANGE. — Ah ! voici le maréchal 
(Soult). 

LE BARON PÈDRE LACAZE. — Il se fait vieux. 

LE VICOMTE CAVAIGNAG. — Soixante-dix-neuf ans | 

LE MARQUIS DE RAIGECOURT. —— Quel est le doyen de 
la Chambre des pairs en ce moment ? 


Le puc DE TRÉVISE. — N'est-ce pas M. de Pontécou- 
lant ? 
LE MARQUIS DE LAPLACE. — Non, c’est le président 


Boyer. Il a quatrevingt-douze ans. 

LE PRÉSIDENT BARTHE. — Passés. 

LE BARON D'OBERLIN. — Il ne vient plus à la Chambre. 

M. VIENNET. — On dit que M. Rossi revient de Rome. 

LE puc DE FÉSENZAC. — Ma foi ! je le plains de quitter 
Rome. C’est la plus belle et la plus aimable ville du monde. 
J'espère bien y finir mes jours. 

LE COMTE DE MONTALEMBERT. — Et Naples ! 

LE BARON THÉNARD. — Je préfère Naples. 

M. FuLcHiRon. — Oui, parlez-moi de Naples. Eh, 
mon Dieu! j'y étais quand ce pauvre Nourrit s’est tué. 
Je logeais alors dans une maison voisine de la sienne. 

LE BARON CHARLES DUPIN. — Il s’est tué volontaire- 
ment ? ce n’est pas un accident ? 

M. FuLCHIRON. —- Oh ! c'est bien un suicide. On l’avait 
sifflé la veille. Il n’a pu supporter cela. C'était dans un 
opéra fait exprès pour lui, Polyeucte. Il s’est jeté de soixante 

ieds de haut. Son chant ne plaisait pas à ce public-là. 
ourrit était trop accoutumé à chanter Glück et Mozart. 
Les napolitains disaient de lui : — Vecchio canto. 
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LE BARON DUPIN. — Pauvre Nourit! que n’a-t-il 
attendu ! Duprez n’a plus de voix. Il y a onze ans, Duprez 
a démoli Nourrit ; aujourd’hui Nourrit démolirait Duprez. 

LE MARQUIS DE Boissy. — Quel froid sur cet escalier ! 

LE COMTE PHILIPPE DE SÉGUR. —- Il faisait encore plus 

froid l'autre jour à l’Académie. Ce pauvre Dupaty est 
un bon homme, mais il a fait un méchant discours. 

LE BARON FEUTRIER. — Je cherche une bouche de 
chaleur. Quel affreux courant d’air ! c’est à se sauver. 

LE BARON CHARLES DUPIN. — M. Français de Nantes 

avait imaginé cet expédient pour se débarrasser des solli- 
citeurs et abréger les instances : il donnait volontiers ses 
audiences entre deux portes. 
: M. Thiers avait alors une vraie cour de députés. En 
sortant de cette séance, il marchait devant moi. Un 
gigantesque député, que je ne voyais que de dos, se 
dérangea en disant : Place aux hommes historiques ! Et 
l’homme grand laissa passer le petit. 

Historique ? Soit. De quelle façon ? 


I 
LA DUCHESSE D'ORLÉANS 


M" LA DUCHESSE D'ORLÉANS est une femme rare, d’un 
grand esprit et d’un grand sens. Je ne pense pas qu’on 
l'apprécie complètement aux Tuïleries. Le roi pourtant 
en fait haute estime, et cause souvent très particulière- 
ment avec elle. Il lui arrive fréquemment de lui donner 
le bras le soir pour la reconduire du salon de famille à 
ses appartements. Il ne paraît pas que les princesses brus 
lui fassent toujours aussi bon visage. 


26 février 1844. 


Hier, M®® la duchesse d'Orléans me disait : —— Mon 
fils n’est pas ce qu'on peut appeler un enfant aimable. 
Ii n’est pas de ces jolis petits prodiges qui font honneur 
à leur mère, et dont on dit : — Que d’à-propos ! que 
d'esprit ! que de grâce! Il a du cœur, je le sais, il a de 
l'esprit, je le crois; mais personne ne sait et ne croit 
cela que moi. I] est timide, farouche, silencieux, effaré 
aisément. Que sera-t-il ? je l’ignore, Souvent à son âge 
un enfant dans sa position comprend qu’il faut plaire, 
et se met, tout petit qu'il est, à jouer son rôle. Le mien 
se cache dans la jupe de sa mêre et baisse les yeux. Tel 
qu'il est, je l'aime ainsi. Je le préfère même. J'aime 
mieux un sauvage qu’un comédien. 
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Août 1844. 


Le comte de Paris a signé l’acte de naïssance de la 
princesse Françoise de Joinville. C’est la première fois 
que le prince signaït son nom. Il ne savait ce qu’on lui 
voulait, et quand le roi lui a dit en lui présentant l’acte : 
— Paris, signe ton nom, l'enfant a refusé. MM 1a duchesse 
d'Orléans l'a pris entre ses genoux et lui a dit un mot 
tout bas. Alors l'enfant a pris la plume et, sous la dictée 
de son aïeul, a écrit sur l'acte L. P. d. O. Il a fait l'O 
démesuré et les autres lettres gauchement, fort embar- 
rassé et tout honteux comme les enfants farouches. 

Il est charmant pourtant et adore sa mère, mais c’est 
à peine s’il sait qu’il s'appelle Louis-Philippe d'Orléans. 
Il écrit à ses camarades, à son précepteur, à sa mère; 
mais les petits billets qu’il fait, il les signe Paris. C’est 
le seul nom qu’il se connaisse. 

Ce soir, le roi a mandé M. Régnier, précepteur du 
prince, et lui a donné l’ordre d'apprendre au comte de 
Paris à signer son nom. 


1847. 


Le comte de Paris est d’un caractère grave et doux ; 
il apprend bien. Il a de la tendresse naturelle, il est doux 
à ceux qui souffrent. 

Son jeune cousin de Wurtemberg, qui a deux mois de 
plus que lui, en est jaloux, comme sa mère, la princesse 
Marie, était jalouse de la mère du comte de Paris. Du 
vivant de M. le duc d'Orléans, le petit Wurtemberg a 
été longtemps l’objet des préférences de la reine, et, 
dans la petite cour des corridors et des chambres à 
coucher, on flattait la reine par des comparaisons de l’un 
à l’autre, toujours favorables à Wurtemberg. Aujourd’hui 
cette inégalité à cessé. La reine, par un sentiment 
touchant, inclinait vers le petit Wurtemberg parce qu’il 
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n'avait plus sa mêre ; maintenant il n’y a plus de raison 
pour qu'elle ne se retourne pas vers le comte de Paris, 
puisqu'il n’a plus son père. 

Le petit Michel Ney joue tous les dimanches avec les 
deux princes. Il a onze ans, il est fils du duc d’Elchingen. 
L'autre jour, il disait à sa mère : — Wurtemberg est un 
ambitieux. Quand nous jouons, il veut toujours être le 
chef. D'abord, il veut qu’on l’appelle Monseigneur. Ça 
m'est égal de lui dire Monseigneur, mais je ne veux pas 
qu’il soit le chef. Une fois, j'avais inventé un jeu, et je 
lui ai dit : — Non, Monseigneur, vous ne serez pas le 
chef ! c’est moi qui serai le chef, parce que j'ai inventé 
le jeu ainsi! Et Chabannes sera mon lieutenant. Vous et 
monsieur le comte Paris, vous serez les soldats. —— Paris 
a bien voulu, mais Wurtemberg s’en est allé. C’est un 
ambitieux. 

De ces jeunes mères du château, Me Ia duchesse 
d'Orléans mise à part, MM de Joinville est la seule qui 
ne gâte pas ses enfants. Aux Tuileries, on appelle sa 
petite fille Chiquette ; tout le monde, le roi lui-même. Le 
prince de Joinville appelle sa femme Chicarde depuis le 
bal des pierrots ; de là, Chiquette. À ce bal des pierrots, 
le roi disait : — Comme Chicarde s’amuse ! Le prince de 
Joinville dansait toutes les danses risquées. MM£ de 
Montpensier et MM£ Liadères étaient les seules qui fussent 
décolletées. — Ce n’est pas de bon goût, disait la reine. 
— Mais c’est joli, disait le roi. 


II 


LES PRINCES 
1847. 


Aux Tuileries, le prince de Joinville passe son temps à 
faire cent folies ; un jour, il ouvre les robinets de toutes 
les fontaines, et inonde les appartements ; un autre jour, 
il coupe tous les cordons de sonnettes. Signe d’ennui. 

Ce qui ennuie le plus ces pauvres princes, c’est de 
recevoir et de parler aux gens en cérémonie. Cette obliga- 
tion revient à peu près tous les jours. Ils appellent cela, 
— car il y a un argot des princes, — faire la fonction. Le 
duc de Montpensier est le seul qui la fasse toujours 
avec grâce. Un jour, MM Ja duchesse d'Orléans lui 
demandait pourquoi, il répondit : — Ça m'amuse, 

Îl a vingt ans, il commence. 


1847. 


Quand le mariage de M. de Montpensier avec l’infante 
fut publié, le roi des Belges bouda les Tuileries. Il est 
Orléans, maïs il est Cobourg. C'était comme si sa main 
gauche avait donné un soufflet à sa joue droite. 

Le mariage fait, pendant que les jeunes mariés s’ache- 
minaient de Madrid à Paris, le roi Léopold arrive à 
Saint-Cloud, où était le roi Louis-Philippe. Le roi des 
Belges avait l'air froid et sévère. Louis-Philippe le prit 
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dans une embrasure du salon de la reine, après dîner, et 
ils causèrent une grande heure. Léopold conservait son 
visage soucieux et anglais. Cependant, à la fin de la 
conversation, Louis-Philippe lui dit : — Voyez Guizot. 
— Je ne veux précisément pas le voir. — Voyez-le, 
reprit Louis-Philippe. Nous reprendrons cette con- 
versation quand vous l'aurez vu. 

Le lendemain, M. Guizot se présenta chez le roi 
Léopold. Il portait un énorme portefeuille plein de papiers. 
Le roi le reçut. L’abord de Léopold fut glacial. Tous deux 
s'enfermèrent. Il est probable que M. Guizot com- 
muniqua au roi des Belges tous les documents relatifs 
au mariage et toutes les pièces diplomatiques. On ne 
sait ce qui se passa entre eux. Ce qui est certain, c’est 
que lorsque M. Guizot sortit du cabinet du roi, Léopold 
avait l’air gracieux quoique triste, et qu'on l’entendit 
dire au ministre en le quittant : — J'étais venu mécon- 
tent de vous, je partirai satisfait. Vous avez, précisé- 
ment dans cette affaire, acquis un nouveau titre à mon 
estime et à notre reconnaissance. Je voulais vous gronder; 
je vous remercie, . 

Ce furent les propres paroles du roi, 


1847. 


La surdité de M. le prince de Joinville augmente. 
Tantôt il s’en attriste, tantôt il s’en égaie. Un jour il 
me disait : — Parlez plus haut, je suis sourd comme 
un pot. 

Une autre fois, il se pencha vers moi, et me dit en 
riant : — J'abaisse le pavillon de l'oreille, — C’est le 
seul que Votre Altesse abaissera jamais, lui ai-je répondu. 

M. de Joinville est d’un naturel un peu fantasque, 
tantôt joyeux jusqu’à la folie, tantôt sombre jusqu’à 
l’hypocondrie. Il garde des silences de trois jours, où on 
l'entend rire aux éclats dans les mansardes des Tuileries, 
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En voyage, il se lève à quatre heures du matin. réveille 
tout le monde, et fait sa besogne de marin en conscience. 
Il semble qu’il veuille gagner ses épaulettes après. 

1 aime la France et ressent tout ce qui la touche. Cela 
explique ses accès d'humeur noire. Comme il ne peut 
parler à sa guise, il se concentre et s’aigrit. Il & parlé 
cependant plus d'une fois, et bravement. On ne l’a pas 
écouté ou on ne l’a pas entendu. I1 me disait uni jour : — 
Qu'est-ce qu’ils disent donc de moi? C’est eux qui sont 
sourds ! 

Il n’a pas, comme le feu duc d'Orléans, la coquetterie 
princière, qui est une grâce si victorieuse, et le désir 
d'être agréable. Il cherche peu à plaire aux indiviaus. Il 
aime la nation, le pays, son état, la mer. Il a des manières 
franches, le goût des plaisirs bruyants, une belle taille, une 
belle figure, quelques faits d'armes qu’on a exagérés, de 
l'esprit, du cœur ; il est populaire, 


M. de Nemours est tout le contraire. On dit à la cour : 
— M. le duc de Nemours a du guignon. 

M. de Montpensier a le bon esprit d’aimer, d’estimer 
et d’honorer profondément MM Ja duchesse d'Orléans. 


L'autre jour, il y eut bal masqué et costumé aux 
Tuileries, mais seulement dans la famille et le cercle 
intime, entre princesses et dames d'honneur. M. de Join- 
ville y vint tout déguenillé, en costume Chicard complet. 
Il y fut d’une gaieté violente, et fit mille danses inouies. 
Ces cabrioles, prohibées ailleurs, faisaient rêver la reine. 
— Mais où donc a-t-il appris tout cela ? disait-elle. Puis 
elle ajoutait : — Les vilaines danses ! fi! Puis elle re- 
prenait tout bas : — Comme il a de la grâce ! 

Me de Joinville était en débardeur et affectait des 
allures de titi. Elle était charmante et fort délurée. — Je 
l'élève, disait le prince de Joinville. Elle va volontiers à 
ce que la cour exècre le plus, aux spectacles des boulevards ! 

Elle a, l’autre jour, fort scandalisé M®£ de Hall, femme 
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d’un amiral, protestante et puritaine, en lui demandant : 
— Madame, avez-vous vu la Closerie des genêts ? 


1847. 


M. le prince de Joinville avait imaginé une scie qui 
exaspérait la reine. C'était un vieil orgue de Barbarie 
qu'il s'était procuré. Il arrivait chez la reine jouant de 
cet orgue en chantant des chansons enrouées. La reine 
commençait par rire. Puis, cela durait un quart d’heure, 
une demi-heure. — Joinville, finis! — La chose con- 
tinuait. — Joinville, va-t’en ! Le prince, chassé par une 
porte, rentrait par l’autre avec son orgue, ses chansons et 
son enrouement. La reine finissait par s'enfuir chez le roi. 

Me la duchesse d’Aumale parlait malaisément fran- 
çais ; mais, dès qu'elle se mettait à parler italien, l’italien 
de Naples, elle tressaillait comme le poisson qui retombe 
dans l’eau, et se mettait à gesticuler avec toute la verve 
napolitaine. — Mets donc tes mains dans tes poches, 
lui criait M. le duc d’Aumale. Je te ferai attacher. Pour- 
quoi gesticules-tu comme cela ? — Je ne m'en aperçois 
pas, disait la princesse. — Le prince me dit un jour : — 
C'est vrai, elle a raison. Elle ne s’en aperçoit pas. Tenez, 
vous ne le croiriez pas, ma mère, si grave, si froide, si 
réservée tant qu'elle parle français, si par hasard elle se 
met à parler napolitain, se met à gesticuler comme 
Polichinelle ! 


1847. 


M. le duc de Montpensier salue gracieusement et 
gaiement tous les passants; M. le duc d’Aumale, le 
moins qu'il peut ; on dit à Neuilly qu'il a peur de dé- 
- ranger sa coiffure ; il soulève seulement le bord de son 
chapeau; M. le duc de Nemours n’y met ni autant 
d’empressement que M. de Montpensier, ni autant de 
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négligence que M. d’Aumale. Du reste, les femmes 
disent qu’en les saluant il les regarde « d'urie manière 
gênante », 


1847. 


Au spectacle de la cour, qui eut lieu le 5 février 1847, 
on donnait l’Æhixir d'amour de Donizetti. C’étaient les 
chanteurs italiens, la Persiani, Mario, Tagliafico. Ronconi 
jouait (jouait est le mot, car 1l jouait très bien) le rôle 
de Dulcamara, habituellement représenté par Lablache. 
C'était pour la taille, non pour le talent, un nain à la 
place d’un géant. La salle de spectacle des Tuileries avait 
encore en 1847 sa décoration empire, des lyres, des 
griffons, des cous de cygne, des palmettes et des grecques 
d’or sur fond gris, le tout froid et pâle. | 

Il y avait peu de jolies femmes, MM£ Cuvillier-Fleury 
était la plus jolie, M€ V. H,. la plus belle. Les hommes 
étaient en uniforme ou en habit habillé. Deux officiers 
de l'empire se faisaient remarquer par le costume de 
leur époque. Le comte Dutaillis, manchot de l'empire et 
pair de France, avait son vieil uniforme de général de 
division, brodé de feuilles de chêne jusque sur les re- 
troussis. Le grand collet droit lui montait à l’occiput ; 
il avait une vieille plaque de la légion d’honneur tout 
ébréchée ; sa broderie était rouillée et sombre. Le comte 
de Lagrange, ancien beau, avait un gilet blanc à pail- 
lettes, une culotte courte de soie noire, des bas blancs, 
c'est-à-dire roses, des souliers à boucles, l’épée au côté, 
le frac noir, et le chapeau de pair à plume blanche. Le 
comte Dutaillis eut plus de succès que le comte de 
Lagrange. L'un rappelait la Monaco et la Trénitz; 
l’autre rappelait Wagram. 

M. Thiers, qui avait fait la veille un assez médiocre 
discours, poussait l'opposition jusqu'à être en cravate 
noire. 

Me la duchesse de Montpensier, qui avait quinze ans 
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depuis huit jours, portait une large couronne de diamants 
et étaït fort jolie. M. de Joinville était absent. Les trois 
autres princes étaient là en lieutenants-généraux, avec 
la plaque et le grand cordon de la légion d'honneur. 
M. de Montpensier seul portait la Toison d'or. 

Mme Ronconi, belle personne, mais d’une beauté 
effarée et sauvage, était dans une petite loge sur la 
scène derrière le manteau d’arlequin. On la regardait 
beaucoup. — Du reste, on n'applaudissait personne, ce 
qui glaçait les chanteurs et tout le monde. 

Cinq minutes avant la fin du spectacle, le roi com- 
mençait à faire son petit ménage. Il pliait son bulletin 
satiné et le mettait dans sa poche, puis il essuyait les 
verres de ses jumelles, les refermait avec soin, cherchait 
son étui sur son fauteuil, et remettait les jumelles dans 
l'étui en ajustant fort scrupuleusement les agrafes. Il y 
avait tout un caractère dans cette façon méthodique. 

M. de Rambuteau y était, On se racontait ses derniers 
rambutismes (le mot était d’Alexis de Saint-Priest}. On 
prétendait que M. de Rambuteau au dernier jour de l’an 
avait mis sur ses cartes : M. de Rambuteau et Venus. Ou 
par variante : M. de Rambuieau, Venus en personne. 


1847. 


Le mercredi 24 février, ïl A eut concert chez M. le duc 
de Nemours aux Tuileries. Mu Grisi, M€ Persiani, une 
Mme Corbari, Mario, Lablache et Roncont chantèrent. 
M. Auber, qui dirigea le concert, n’y mit rien de sa 
musique. Rossini, Mozart et Donizetti, ce fut tout. 

On arrivait à huit heures et demie chez M. le duc de 
Nemours, qui logeait au premier étage du pavillon 
Marsan au-dessus des appartements de M€ la duchesse 
d'Orléans. En arrivant, on attendait dans un premier 
salon que les deux portes du grand salon s’ouvrissent, les 
femmes assises, les hommes debout. Dès que le prince 
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et la princesse paraissaient, ces portes s’ouvraïent toutes 
grandes, et l’on entrait. C’est une fort belle pièce que 
ce grdnd salon. Le plafond est évidemment du temps 
de Louis XIV, Les murs sont tendus de damas vert à 
galons d’or. Les fenêtres ont des sous-rideaux de damas 
rouge. Le meuble est damas vert et or. L'ensemble est 
royal. 

Le roi et la reine des Belges étaient à ce concert : le 
duc de Nemours entra donnant le bras à la reine sa sœur, 
le roi donnant le bras à la duchesse de Nemours. Suivaient 
Mmes d'Aumale et de Montpensier, La reine des Belges 
ressemble à la reine des Français, à l’âge près. Elle était 
coiffée d’une toque bleu ciel, MM d’Aumale d’une couronne 
de roses, M" de Montpensier d’un diadème de diamants, 
Me de Nemours de ses cheveux blonds. Les quatre 
princesses prirent place en face du piano sur des fauteuils 
à dos élevé ; toutes les autres femmes derrière elles : les 
hommes derrière les femmes emplissant les portes et le 
premier salon. Le roi des Belges avait une assez belle et 
grave figure, le sourire fin et agréable ; il était assis à 
gauche des princesses. 

Le duc de Broglie vint s’asseoir à sa gauche, puis 
M. le comte Molé, puis M. Dupin aîné. M. de Salvandy, 
voyant un fauteuil vide à droite du roi, s’y assit. Tous 
cinq avaient le cordon rouge. Y compris M. Dupin. Ces 
quatre hommes représentaient autour du roi des Belges 
Fancienne noblesse militaire, l’aristocratie parlementaire, 
la bourgeoisie avocassière, et la littérature clair-de-tune ; 
c’est-à-dire un peu de ce que la France a d'’illustre et un 

de ce qu’elle a de ridicule. | 

MM. d'Aumale et de Montpensier étaient à droite 
dans une fenêtre avec M. le duc de Wurtemberg qu'ils 
appelaient leur frère Alexandre. Tous les princes avaient 
le grand cordon et la plaque de Léopold pour faire hon- 
neur au roi des Belges; MM. de Nemours et de Mont- 
pensier la Toison d’or. La Toison de M. de Montpensier 
était en diamants et magnifique. 

Les chanteurs italiens chantaient au piano debout et 


408 CHOSES VUES 


D dans les repos sur des chaises à dossiers de 
is. 

Le prince de Joinville était absent ainsi que sa fémme. 
On contait que dernièrement il était allé en bonne for- 
tune. M. de Joinville est d’une force prodigieuse. Un 
grand laquais disait derrière moi : — Je ne voudrais pas 
qu'il me donnât une calotte. Tout en cheminant vers 
son rendez-vous, M. de Joinville crut s’apercevoir qu’on 
le suivait : il revint sur ses pas, aborda l’escogriffe et 
tapa — comme un sourd. 

Après la première partie du concert, MM. d’Aumale 
et de Montpensier vinrent dans le second salon où je 
m'étais réfugié avec Théophile Gautier, et nous causâmes 
une bonne heure. Les deux princes me parlèrent beau- 
coup de choses littéraires, des Burgraves, de Ruy Blas, 
de Lucrèce Borgia, de Mlle George, de Frédérick-Lemaître. 
Et beaucoup aussi de l'Espagne, du mariage, des com- 
bats de taureaux, des baise-mains, de l'étiquette, que 
M. de Montpensier « déteste ». — Les Espagnols aiment 
la royauté, ajoutait-il, et surtout l'étiquette. En poli- 
tique comme en religion, ils sont bigots plutôt que 
croyants. Ils se sont fort scandalisés pendant les fêtes 
du mariage parce que la reine a osé un jour sortir à 
pied ! 

MM. d’Aumale et de Montpensier sont de charmants 
jeunes gens, vifs, gais, gracieux, spirituels, sincères, 
pleins de cette aisance qui se communique. Ils ont tout 
à fait bon air. Ce sont des princes ; ce sont peut-être 
aussi des intelligences. M. de Nemours est embarrassé 
et embarrassant. Quand il vient à vous avec ses favoris 
blonds, ses yeux bleus, son cordon rouge, son gilet blanc 
et son air triste, il vous consterne, Îl ne vous regarde 
jamais en face. [1 cherche toujours ce qu'il va dire et ne 
sait jamais ce qu'il dit. 
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5 novembre 1847. 


Il y a quatre ans, M. le duc d’Aumale était caserné à 
Courbevoie avec le 17° dont il était alors colonel. Le matin, 
l'été, après les manœuvres qui se faisaient à Neuilly, il 
s’en revenait assez volontiers, seul et les mains derrière 
le dos, le long du bord de l’eau. Il rencontrait presque 
tous les jours une jolie fille appelée Adèle Protat qui 
allait tous les matins à la niesse de Courbevoie à Neuilly 
et s’en retournait à la même heure que M. d’Aumale. La 
jeune fille remarquait le jeune officier en petite tenue, 
ignorant qu'il était prince. On finit par s’aborder et par 
causer. Le soleil, les fleurs, les belles matinées aidant, 
quelque chose parut qui ressemblait à l’amour. Adèle 
Protat croyait avoir affaire tout au plus à un capitaine. 
Il lui disait : — Venez me voir à Courbevoie, Elle refusait. 
Faïblement. 

Un soir, elle passa en bateau près de Neuilly. Deux 
jeunes gens se baignaient. Elle reconnut son officier. — 
Voilà le duc d’Aumale, dit le batelier. — Bah ! dit-elle, et 
elle pâlit. 

Le lendemain, elle ne l’aimait plus. Elle l’avait vu nu, 
et elle le savait prince. 


X 
A LA CHAMBRE DES PAIRS 


1846. 


Hier, 22 février, j'allais À la Chambre des pairs. Ïl faisait 
beau et très froid, malgré le soleil et midi. Je vis venir 
rue de Tournon un homme que deux soldats emmenaient. 
Cet homme était blond, pâle, maigre, hagard ; trente ans 
à peu près; un pantalon de grosse toile, les pieds nus 
et écorchés dans des sabots avec des linges sanglants 
roulés autour des chevilles pour tenir lieu de bas ; une 
blouse courte, souillée de boue derrière le dos, ce qui 
indiquait qu’il couchait habituellement sur le pavé; la 
tête nue et hérissée. [1 avait sous le bras un pain. Le 
peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que 
c'était à cause de cela qu’on l’emmenait. 

En passant devant la caserne de gendarmerie, un des 
soldats y entra, et l’homme resta à la porte gardé par 
l'autre soldat. 

Une voiture était arrêtée devant la porte de la caserne. 
C'était une berline armoriée portant aux lanternes une 
couronne ducale, attelée de deux chevaux gris, deux 
laquais derrière. Les glaces étaient levées, mais on dis- 
tinguait l’intérieur tapissé de damas bouton d’or. Le 
regard de l’homme fixé sur cette voiture attira le mien. 
Il y avait dans la voiture une femme en chapeau rose, 
en robe de velours noir, fraîche, blanche, belle, éblouis- 
sante, qui riait et jouait avec un charmant petit enfant 
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de seize mois enfoui sous les rubans, les dentelles et les 
fourrures. 

Cette femme ne voyait pas l’homme terrible qui la 
regardait. 

Je demeurai pensif. 

Cet homme n'était plus pour moi un homme, c'était 
le spectre de la misère, c'était l’apparition brusque, 
difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une 
révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui 
vient. Autrefois le pauvre coudoyait le sentier du riche, 
ce spectre rencontrait cette gloire ; mais on ne se regardait 
pas, on passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps. Du 
moment où cet homme s'aperçoit que cette femme existe, 
tandis que cette femme ne s’aperçoit pas que cet homme 
est là, la catastrophe est inévitable. 


LE GÉNÉRAL FABVIER 


FABVIER avait vaillamment fait les guerres de l’empire ; 
l’obscure affaire de Grenoble le brouilla avec la Restaura- 
tion. Il s’expatria vers 1816. C'était l'époque du départ 
des aigles. Lallemand alla en Amérique, Allard et Ven- 
tura dans l'Inde, Fabvier en Grèce. 

La révolution de 1820 éclata. Il y fut héroïque. Il créa 
un corps de quatre mille palikares pour lesquels il n’était 
pas un chef, mais un dieu. Il leur donnait de la civilisa- 
tion et leur prenait de la barbarie. Il fut rude et brave 
entre tous, et presque sauvage, mais de cette grande 
sauvagerie homérique. On eût plutôt dit qu’il sortait de 
la tente du camp d’Achille que du camp de Napoléon. 
Il invitait l'ambassadeur anglais à dîner à son bivouac ; 
l'ambassadeur le trouvait assis près d’un grand feu où 
rôtissait un mouton entier; une fois la bête rôtie et 
débrochée, Fabvier appuyait l’orteil de son pied nu sur 
le mouton fumant et saignant, et en arrachait un quartier 
qu’il offrait à l'ambassadeur. Dans les mauvais jours, rien 
ne le rebutait, ni le froid, ni le chaud, ni la fatigue, ni 
la faim; il commençait par lui les privations. Les palikares 
disaient : Quand le soldat mange de l'herbe cuite, Fabvier 
mange de l'herbe crue. 

Je savais son histoire, mais je ne connaissais pas sa 
personne quand, en 1846, le général Fabvier fut nommé 
pair de France. Un jour le chancelier dit : — M. le baron 
Fabvier a la parole, et le général monta à la tribune. 

’attendais un lion, je crus entendre une vieille femme. 

C'était pourtant un masque mâle, héroïque et formi- 
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dable, qu’on eût dit pétri et tripoté par la main d’un 
géant et qui semblait en avoir gardé une grimace fauve 
et terrible. Mais l’étrange, c’était la parole douce, lente, 
grave, contenue, caressante qui s’alliait à cette férocité 
magnifique. Une voix d'enfant sortait de ce mufle de 
tigre. 

Le général Fabvier débitait à la tribune des discours 
appris par cœur, gracieux, fleuris, pleins d’images fores- 
tières et pastorales, des idylles. A la tribune, cet Ajax se 
changeait en Némorin. 

Il parlait bas comme un diplomate, il souriait comme 
un courtisan. Il ne haïssait pas d'être agréable aux 
princes. Voilà ce que la pairie avait fait de lui. Somme 
toute, ce n’était qu’un héros. 


22 août 1846. 


Le marquis de Boissy a l’aplomb, le sang-froid, la 
possession de lui-même, l'organe particulier, la facilité de 
parole, quelquefois de l'esprit, la qualité imperturbable, 
tout l'accessoire d’un grand orateur. Il ne lui manque 
que le talent. H fatigue la Chambre, ce qui fait que les 
ministres se dispensent de lui répondre. Il parle tant que 
tout le monde se tait. Il ferraille avec le chancelier comme 
avec son ennemi particulier. 

Hier, en sortant de la séance que Boïssy avait pauvrement 
et petitement occupée tout entière, M. Guizot me disait : — 
C’est un fléau. La Chambre des députés ne le souffrirait 
pas dix minutes après les deux premières fois. La Chambre 
des pairs lui applique sa haute politesse, et elle a tort. 
Boissy ne se taira que le jour où toute la Chambre se 
lèvera et s’en ira en l’entendant demander la parole. 

— Ÿ songez-vous ? lui ai-je dit. Il ne resterait plus 
que lui et le chancelier. Ce serait un duel sans témoins. 
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1847. 


Aujourd'hui 18 janvier, on discutait l'adresse. M. de 
Boissy a quelquefois des saillies d'esprit vif et heureux 
à travers ses déraisons. Il disait aujourd’hui : — Je ne 
suis pas de ceux qui savent gré au gouvernement des 
bienfaits de la Providence. | 

Il s’est querellé comme d'ordinaire avec M. le chan- 
celier. Il faisait je ne sais quelle excursion, extra-vaga- 
bonde, la Chambre murmurait et criait : — À la question ! 
Le chancelier se lève : — Monsieur le marquis de Boissy, 
la Chambre vous rappelle à la question. Elle m'en évite 
la peine, (J'ai dit tout bas à Lebrun : — Notre confrère 
eût bien pu dire m'en épargne.) — J'en suis charmé pour 
vous, monsieur le chancelier, répond M. de Boissy. Et la 
Chambre de rire. Quelques instants après, le chancelier a 
pris sa revanche. M. de Boissy s'était empêtré dans je ne 
sais quelle chicane à propos du règlement. Il était tard. 
La Chambre s’impatientait. — Si vous n’aviez pas soulevé 
un incident inutile, dit le chancelier, vous auriez fini 
votre discours depuis longtemps à votre satisfaction et à 
la satisfaction de tout le monde. 

A cela tout le monde riait. — Ne riez pas ! s’est écrié 
le duc de Mortemart. Ces rires sont la diminution d’un 
corps constitué. M. de Pontécoulant a dit : — M. de 
Boissy taquine M. le chancelier, M. le chancelier tracasse 
M. de Boissy. Absence de dignité des deux parts! 

À cette séance, M. le duc d’Aumale ayant ses vingt-cinq 
ans accomplis est venu siéger pour la première fois. M. le 
duc de Nemours et M. le prince de Joinville étaient assis 
près de lui derrière le banc des ministres, à leurs places 
ordinaires. Ils n'étaient pas de ceux qui riaient le moins. 


M. le duc de Nemours, s'étant trouvé le plus jeune de 
son bureau, y a fait les fonctions de secrétaire, comme 
c'est l’habitude. M. de Montalembert a voulu lui en 
épargner la peine. — Non, a dit le prince, c’est mon 
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devoir. Il a pris l’urne, et a fait, comme secrétaire, le 
tour de la table pour recueillir les scrutins. 


Pendant la séance, M. le duc de Mortemart est venu 
à mon banc et nous avons causé de l’empereur. M. de 
Mortemart a fait les grandes guerres. Il en parle noble- 
ment. Il était officier d'ordonnance de l’empereur dans la 
campagne de 18r2. 

— C'est là, me dit-il, que j'ai appris à connaître l’em- 
pereur. Je le voyais de près à chaque instant, jour et nuit. 
Je le voyais se raser le matin, passer l'éponge sur son 
menton, tirer ses bottes, pincer l'oreille à son valet de 
chambre, causer avec le grenadier de faction devant sa 
tente, rire, jaser, dire des riens, et à travers tout cela 
dicter des ordres, tracer des plans, interroger les prisonniers, 
consulter les généraux, statuer, résoudre, entreprendre, 
décider, souverainement, simplement, sûrement, en 
quelques minutes, sans rien laisser perdre, ni un détail 
de la chose utile, ni une seconde du temps nécessaire. 
Dans cette vie intime et familière du bivouac, son intelli- 
gence à chaque instant jetait des éclairs. Je vous réponds 
que celui-là faisait mentir le proverbe : I} n’est pas de 
grand homme pour son valet de chambre. 

— Monsieur le duc, lui ai-je dit, c’est que le proverbe 
a tort. Tout grand homme est grand homme pour son 
valet de chambre. 


La Chambre des pairs est dans l’usage de ne jamais 
répéter dans ses réponses aux discours de la couronne 
les qualifications que le roi donne à ses enfants. Il est 
également d'usage de ne jamais donner aux princes le 
titre d’Altesse Royale en parlant d'eux au roi. El w’y a 


point d’Altesse devant Sa Majesté. 
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Au sortir de la séance du 21 janvier x847 où la Chambre 
des pairs parla de Cracovie et se tut sur la frontière du 
Rhin, je descendais le grand escalier de la Chambre en 
causant avec M. de Chastellux. M. Decazes m'arrête au 
passage. — Eh bien, qu’avez-vous fait pendant la séance ? 
— J'ai écrit à MM Dorval (je tenais la lettre à la main): 
— Quel beau dédain ! Pourquoi n’avez-vous pas parlé ? 
— À cause du vieux proverbe : 


Tout avis solitaire 
Doit rêver et se taire, 


— Vous différiez donc d'opinion ?... — Avec toute la 
Chambre ? Oui. — Que voulez-vous donc? — Ee Rhin. 
— Ah! diable! — J'aurais protesté et parlé sans 
écho, j'ai mieux aimé me taire — Ah! le Rhin! 
avoir le Rhin! Oui! c’est beau. Poésie! poésie! — 
Poésie que nos pères ont faite à coups de canon et que 
nous referons à coups d'idées ! — Mon cher collègue, a 
repris M. Decazes, il faut attendre. Moi aussi, je veux le 
Rhin. Il y a trente ans, je disais à Louis XVIII : Sire, je 
serais désolé si je pensais que je mourrai sans voir la 
France maîtresse de la rive gauche du Rhin. Mais avant 
d'en parler, avant même d'y songer, il faut que nous 
fassions des enfants. — Eh bien! ai-je répliqué, voilà 
trente ans de cela. Les enfants sont faits. 


. 23 avril 1847. 


On discute à la Chambre des pairs une loi assez mau- 
vaise sur le remplacement militaire. Aujourd’hui, c'était 
l’article capital qui passait. 

M. de Nemours est venu à la séance. Il y a à la Chambre 
quatrevingts lieutenants-généraux. La plupart trouvaient 
l’article mauvais. Tous se sont levés pour ladopter, sous 
l'œil du duc de Nemours qui semblait les compter tous. 
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Les magistrats, les membres de l’Institut, les ambassa- 
deurs ont voté contre. 

Je disais au président Franck-Carré, assis à côté de 
moi : — C’est la lutte du courage civil et de la poltron- 
nerie militaire. 

L'article a été adopté. 


22 juin 1847. 


Affaire Girardin à la Chambre des pairs. Acquittement. 
On a voté par boules, les blanches pour la condamnation, 
les noires pour l’acquittement. Il y a eu 199 votants, 65 
blanches, 134 noires. Je disais, en mettant ma boule 


noire dans l’urne : — En le noircissant, nous le blanchis- 
sons. 

Je disais à M€ D... : — Pourquoi le ministre et Girardin 
ne se provoquent-ils pas à un procès en cour d'assises ? 
Elle m'a répondu : — Parce que Girardin ne se sent pas 


assez fort et que le ministre ne se sent pas assez pur. 

MM. de Montalivet et Molé et les pairs du château ont 
voté, chose bizarre, pour Girardin contre le gouverne- 
ment. M. Guizot a appris le résultat à la Chambre des 
députés et a paru furieux. Un député lui a dit : — Et 
les aides de camp qui ont voté contre vous 


28 juin 1847. 


En arrivant à la Chambre, j'ai trouvé Franck-Carré 
très scandalisé, 

I tenait à la main un prospectus de vin de Champagne 
signé : le comte de Mareuil, et timbré du manteau de pair 
et de la couronne de comte avec les armes de Mareuil. 
Il avait montré la chose au chancelier, qui lui avait dit : 
— Je n’y peux rien! 

I4 
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— Si un simple conseiller faisait chose pareille dans 
ma cour, me disait Franck-Carré, j'y pourrais pourtant 
* quelque chose. J’assemblerais les chambres et je le ferais 
admonester disciplinairement. 


1848. 


Discussion de l'adresse dans les bureaux de la Chambre 
des pairs. 

J'étais du 4° bureau. Entre autres changements, j'ai 
demandé celui-ci. Il y avait : « Nos princes, vos enfants 
bien-aimés, accomplissent en Afrique les devoirs de 
serviteurs de l’État.» J'ai proposé : «Les princes, vos 
enfants bien-aimés, accomplissent, etc., leurs devoirs 
de serviteurs de l'État.» Cette niaiserie a fait l'effet 
d’une opposition farouche. 


14 janvier 1848. 


La Chambre des pairs a empêché d’Alton-Shée de 
prononcer à la tribune même le nom de la Convention. Il 
y a eu un effroyable vacarme de couteaux sur les pupitres 


et de cris : — A l'ordre ! et on l’a fait descendre presque 
violemment de la tribune. 
J'ai été au moment de leur crier : — Vous faites là une 


séance de la Convention ; seulement avec des couteaux 
de bois ! 

J'ai été retenu par cette pensée que, ce mot jeté à 
travers leur colère, ils ne le pardonneraient jamais, non 
seulement à moi, ce qui m'importe peu, mais aux vérités 
calmes que je pourrais avoir à leur dire et à leur faire 
accepter plus tard. 
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JOURNÉE DU 23 


… COMME j'arrivais à la Chambre des pairs, il était trois 
heures précises, le général Rapatel sortait du vestiaire 
et me dit : — La séance est finie. 

J'allai à la Chambre des députés. Au moment où mon 
cabriolet prenait la rue de Lille, une colonne épaisse et 
interminable d'hommes en vestes, en blouses et en 
casquettes, marchant bras dessus bras dessous, trois par 
trois, débouchaït de la rue de Bellechasse et se dirigeait 
vers la Chambre. Je voyais l’autre extrémité de la rue 
barrée par une rangée profonde d'infanterie de ligne, 
l’arme au bras. Je dépassai les gens en blouse qui étaient 
mêlés de femmes et qui criaient : Vive la Réforme! 
Vive la ligne ! A bas Guizot ! Ils s’arrêtèrent à une portée 
de fusil environ de l'infanterie, Les soldats ouvrirent 
leurs rangs pour me laisser passer. Les soldats causaient 
et riaient. Un, très jeune, haussait les épaules. 
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Je ne suis pas allé plus loin que la salle des Pas-Perdus. 
Elle était pleine de groupes affairés et inquiets. M. Thiers, 
M. de Rémusat, M. Vivien, M. Merruau (du Constitu- 
tionnel) dans un coin; dans un autre, M. Emile de Girar- 
din, M. d’Alton-Shée et M. de Boissy, M. Franck-Carré, 
M. d'Houdetot, M. de Lagrenée. M. Armand Marrast 
prenait M. d’Alton à part. M. de Girardin m'a arrêté au 
passage ; puis MM. d'Houdetot et Lagrenée. M. Franck- 
Carré nous a rejoints. On a causé. Je leur disais : 

— Le cabinet est gravement coupable. Il a oublié 
que dans un temps comme le nôtre, 1l y a des abîmes à 
droite et à gauche et qu'il ne faut pas gouverner trop 
près du bord. Il se dit : Ce n’est qu’une émeute, et il s’en 
applaudit presque. Il s’en croit raffermi ; il tombait hier, 
le voilà debout aujourd’hui! Mais d’abord qui est-ce 
qui sait la fin d’une émeute? C'est vrai, les émeutes 
raffermissent les cabinets, mais les révolutions renversent 
les dynasties. Et quel jeu imprudent ! risquer la dynastie 
pour sauver le ministère! La situation tendue serre le 
nœud et il est impossible de le dénouer aujourd’hui. 
L'amarre peut casser et alors tout s'en va à la dérive. 
La gauche a manœuvré imprudemment et le cabinet 
follement. On est responsable des deux côtés. Mais quelle 
folie a ce cabinet de mêler une question de police à une 
question de liberté et d’opposer l'esprit de chicane à 
l'esprit de révolution ! Il me fait l'effet d'envoyer des 
huissiers et du papier timbré à un lion. Les arguties de 
M. Hébert en présence de l’émeute ! la belle affaire ! 

Comme je disais cela, un député a passé près de nous 
et a dit : — La Marine est prise. 

— Allons voir ! me dit Franc d’Houdetot. 


Nous sommes sortis. Nous avons traversé un régiment 
d'infanterie qui gardait la tête du pont de la Concorde. 
Un autre régiment barrait l’autre bout. La cavalerie 
chargeait, sur la place Louis XV, des groupes immobiles 
et sombres qui, à l'approche des cavaliers, s'enfuyaient 
comme des essaims. Personne sur le pont, qu’un général 
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en uniforme et à cheval, la croix de commandeur au 
cou, le général Prévot. Ce général a passé au grand trot 
et nous a crié : On attaque! 

Comme nous rejoignions la troupe qui était au bout 
opposé du pont, un chef de bataïllon à cheval, en burnous 
galonné, gros homme à bonne et brave figure, a salué 
M. d'Houdetot. — Y a-t-il quelque chose ? lui a demandé 
Franc. — Il y a, a dit le commandant, que je suis arrivé 
à temps ! — C'est ce chef de bataillon qui a dégagé le 
palais de la Chambre que l’émeute avait envahi le matin 
à six heures. 

Nous sommes descendus sur la place. Les charges de 
cavalerie tourbillonnaient autour de nous. A l’angle du 
pont, un dragon levait le sabre sur un homme en blouse. 
Je ne crois pas qu’il aït frappé. Du reste, la Marine n’était 
pas «prise». Un attroupement avait jeté une pierre à 
une vitre de l'hôtel et blessé un curieux qui regardait 
derrière la vitre. Rien de plus. 

Nous apercevions des voitures arrêtées et comme 
rangées en barricade dans la grande avenue des Champs- 
Elysées, à la hauteur du rond-point. D’'Houdetot me 
dit : — Le feu commence là-bas. Voyez-vous la fumée ? 
— Bah! ai-je répondu, c’est la vapeur de la fontaine. 
Ce feu est de l’eau. — Et nous nous sommes mis à 
rire. 

Cependant il y avait là en effet un engagement. Le 
peuple avait fait trois barricades avec des chaises. Le 
poste du grand carré des Champs-Élysées est venu pour 
détruire les barricades. Le peuple a refoulé les soldats à 
coups de pierres dans le corps de garde. Le général 
Prévot a envoyé une escouade de garde municipale 
pour dégager le poste. L’escouade a été entourée et 
obligée de se réfugier dans le poste avec les soldats. La 
foule a bloqué le corps de garde. Un homme a pris une 
échelle et, monté sur le toit du corps de garde, a arraché 
le drapeau, l’a déchiré ct l’a jeté au peuple. Il a fallu 
un bataillon pour délivrer le poste. 

— Diable ! disait Franc d'Houdetot au général Prévot 
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qui nous racontait ceci, un drapeau pris! Le général 
a répondu vivement : — Pris, non ! Volé, oui ! 

M. Pèdre Lacaze est survenu, donnant le bras à Napo- 
léon Duchâtel, tous deux fort gais. Ils ont allumé leur 
cigare au cigare de Franc d'Houdetot, et nous ont dit : — 
Savez-vous ? Genoude dépose son acte d'accusation à 
lui tout seul. On ne l’a pas laissé signer l'acte d'accusation 
de la gauche. Il n’a pas voulu en avoir le démenti, et 
maintenant voilà le ministère entre deux feux. À gauche, 
toute la gauche ; à droite, M. de Genoude. Puis Napoléon 
Duchâtel a repris : — On dit qu’on a porté Duvergier 
de Hauranne en triomphe ! 

Nous étions revenus sur le pont. M. Vivien passait 
et nous a abordés. Avec son grand vieux chapeau à 
larges bords et son paletot boutonné jusqu’à la cravate, 
l’ancien garde des sceaux avait l’air d’un sergent de 
ville. 

— Où allons-nous? me dit-il. Tout ce qui se passe 
est bien grave! 

Il est Certain qu’en ce moment, on sent que toute la 
machine constitutionnelle est soulevée. Elle ne pose plus 
d’aplomb sur le sol. On entend le craquement. 

La crise se complique de toute l’Europe en rumeur. 

Le roi n’en serait pas moins fort calme et même gai. 
I ne faut pourtant pas trop jouer ce jeu. Toutes les 
parties qu’on y gagne ne servent qu’à faire le total de 
la partie qu’on y perd. 

Vivien nous conta que le roi avait jeté dans son tiroir 
un projet de réforme électorale, en disant : — Voilà pour 
mon successeur |! — C’est le mot de Louis XV, ajoutait 
Vivien, en supposant que la réforme soit le déluge. 

Il paraît certain que le roi a interrompu M. Sallandrouze 
lui apportant les doléances des progressistes, et qu’il lui 
a demandé brusquement : — Vendez-vous beaucoup de 
tapis ? 

nt cette même réception des progressistes, le roi a 
aperçu M. Blanqui et est allé à lui gracieusement : — 
Eh bien, monsieur Blanqui, que dit-on ? que se passe-t-il ? 
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— Sire, a dit M. Blanqui, je dois dire au roi qu’il y a dans 
les départements, et en particulier à Bordeaux, beaucoup . 
d’agitation. — Ah! a interrompu le roi, encore les agita- : 
tions ! — Et il a tourné le dos à M. Blanqui. 

Tout en causant : — Écoutez, me dit Vivien, il me 
semble que j'entends la fusillade ! 

Un jeune officier d'état-major s’est adressé en souriant 
au général d’'Houdetot et lui a dit : — Mon général 
en avons-nous encore pour longtemps ? — Pourquoi ? 
a dit Franc d'Houdetot. — C'est que je dîne en ville! 
a repris l'officier. 

En ce moment, un groupe de femmes en deuil et d’en- 
fants vêtus de noir passait rapidement sur l’autre trottoir 
du pont. Un homme donnait la main au plus grand des 
enfants. J’ai regardé et j'ai reconnu le duc de Monte- 
bello. — Tiens ! a dit d’'Houdetot, le ministre de la marine ! 
Il a couru et a causé un moment avec M. de Montebello. 
La duchesse avait eu peur, et toute la famille se réfugiait 
sur la rive gauche. 

Nous sommes rentrés au palais de la Chambre, Vivien 
et moi. D'Houdetot nous a quittés. En un instant, nous 
avons été entourés. Boissy m'a dit : — Vous n’étiez pas 
au Luxembourg ? J'ai essayé de parler sur la situation 
de Paris. J'ai été hué. À ce mot la capitale en danger, 
on m'a interrompu, et le chancelier, qui était venu 
présider exprès pour cela, m’a rappelé à l’ordre. Et savez- 
vous ce que m'a dit le général Gourgaud ? — Monsieur 
de Boissy, j'ai soixante pièces de canon avec leurs caissons 
chargés de mitraille, c’est moi qui les ai chargés! J’ai 
répondu : — Général, je suis charmé de savoir la pensée 
intime du château. 

Duvergier de Hauranne, sans chapeau, les cheveux 
hérissés, pâle, mais l’air content, a passé en ce moment 
et m’a tendu la main. 

J'ai laissé Duvergier et je suis entré dans la Chambre. 
On y discutait toujours une loi sur le privilège de F, 
Banque de Bordeaux. Un bonhomme nasillard étai‘ 
à la tribune, et M. Sauzet lisait les articles de la loi d’un 
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air endormi. M. de Belleyme, qui sortait, m'a serré la 
main en passant, et m'a dit : Hélas ! 

Plusieurs députés sont venus à moi, M. Marie, M. Roger 
{du Loiret), M. de Rémusat, M. Chambolle et quelques 
autres. pa leur ai conté le fait du drapeau arraché, 
grave à cause de l’audace de cette attaque d'un poste 
en ase campagne. Un d'eux m'a dit : — Le plus grave, 
c'est qu'il y a un mauvais dessous. Cette nuit, plus de 
quinze hôtels riches de Paris ont été marqués d’une croix 
sur la porte, entre autres l’hôtel de la princesse de Liéven, 
rue Saint-Florentin, et l'hôtel de MM£ de Talhouët. — 
En êtes-vous sûr ? ai-je demandé. — J'ai vu la croix de 
mes yeux sur la porte de M€ de Liéven, m'a-t-il répondu. 

Le président Franck-Carré a rencontré ce matin M. 
Duchâtel et lui a dit : Eh bien ? — Cela va bien ! a répondu 
le ministre. — Que ferez-vous de l’émeute? — Je la 
laisserai au rendez-vous qu’elle s’est donné à elle-même. 
Que voulez-vous qu’ils fassent place Louis XV et dans 
les Champs- Élysées ? Il pleut. Ils vont piétiner là toute la 
journée. Ce soir, ils seront éreintés, et ils iront se coucher. 

M. Étienne Arago, qui entrait, a jeté sans s’arrêter 
ces quatre mots : — Déjà sept "blessés et deux tués! 
1 y a des barricades rue Beaubourg et rue Saint-Avoye. 


Après une suspension de la séance, M. Guizot arrive. 
Il monte à la tribune et annonce que le roi vient d'appeler 
M. Molé pour le charger de former un cabinet. 

Cris de triomphe de l’opposition, cris de fureur de la 
majorité. 

La séance finit dans un tumulte indescriptible. 


Je suis sorti en même temps que les députés et je m'en 
suis revenu par les quais. 

On continuait de charger place de la Concorde. Deux 
barricades avaient été essayées rue Saint-Honoré. On 
dépavait le marché Saint-Honoré. Les omnibus des 
barricades avaient été relevés par la troupe. Rue Saint- 
Honoré, la foule laissait passer les gardes municipaux, 
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puis les criblait de pierres dans le dos. Une multitude 
montait par les quais avec le grouillement d’une four- 
milière irritée. J'ai vu passer une très jolie femme, en 
chapeau de velours vert avec un grand cachemire, mar- 
chant au milieu d’un groupe de blouses et de bras nus. 
Elle relevait sa robe à outrance, à cause de la boue, et 
était fort crottée; car il pleut de minute en minute. Les 
Tuileries étaient fermées. Aux guichets du Carrousel, la 
foule était arrêtée et regardait par les arcades la cava- 
lerie rangée en bataille devant le palais. 

Vers le pont du Carrousel, j'ai rencontré M. Jules San- 
deau. Il m'a demandé : — Que pensez-vous de ceci ? — Que 
l’'émeute sera vaincue, mais que la révolution triomphera. 

Quai de la Ferraille, autre rencontre. f° voyais venir 
devant moi un homme crotté jusqu’à l’échine, la cravate 
pendante, le chapeau bossué. Je reconnus mon excellent 
ami Antony Thouret. Thouret est un ardent républicain. 
Il marchait depuis le matin, allant de quartier en quartier, 
pérorant de groupe en groupe. Je lui ai demandé : — 
Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que c’est la 
République? — Oh non, dit-il, pas cette fois, pas encore. ‘ 
Mais nous voulons la Réforme, — et pas seulement les 
capacités, ah! bien oui, les capacités ! — il nous faut 
toute la Réforme, vous entendez ; et pourquoi pas le 
suffrage universel ? — A la bonne heure! lui dis-je en 
lui serrant la main. 

Tout le long du quai, des patrouilles passaient et la 
foule criait : Vive la ligne ! Les boutiques étaient fermées 
et les fenêtres ouvertes. 

Place du Châtelet, j'ai entendu un homme dire à un 
groupe : — C’est 1830 ! 

J'ai pris par l'Hôtel de Ville et par la rue Saint-Avoye. 
Tout était tranquille à l'Hôtel de Ville. Deux gardes 
nationaux se promenaient devant la grille et il n’y avait 
point de barricades rue Saint-Avoye. Quelques gardes 
nationaux, en uniforme, le sabre au côté, allaient et 
venaient rue Rambuteau. On battait le rappel dans le 
quartier du Temple. 

144 
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Jusqu'à ce moment, le pouvoir avait fait mine de se 
passer cette fois de la garde nationale. Ce serait peut-être 
prudent. La garde nationale en nombre devait prendre 
part au banquet. Ce matin, le poste de service à la 
Chambre des députés a refusé de marcher. On dit qu’un 
garde national de la 7° légion a été tué tantôt en s’inter- 
posant entre le peuple et la troupe. 


Le ministère Molé n’était assurément pas la Réforme, 
mais le ministère Guizot avait été si longtemps la résis- 
tance à la Réforme! La résistance était brisée, il n’en 
fallait pas davantage pour apaiser, pour contenter l'âme 
d'enfant de ce généreux peuple. Le soir, Paris était tout 
à la joie ; la population se répandit dans les rues : partout 
courait le refrain populaire : Des lampions ! Des lampions ! 
En un clin d'œil la ville fut illuminée comme pour une 
fête. 

Place Royale, devant la mairie, à deux pas de ma maison, 
une foule s'était agglomérée, de plus en plus épaisse et 
tumultueuse. Des officiers et des gardes nationaux du 
poste, pour dégager la mairie, crièrent : À la Bastille 1 
et, se tenant par le bras, prirent la tête d’une colonne qui, 
répétant : À /4 Bastille ! se mit joyeusement en marche 
derrière eux. Le cortège fit, chapeaux bas, le tour de la 
colonne de Juillet au cri de : — Vive la Réforme ! salua 
la troupe massée immobile sur la place du cri de : — 
Vive la ligne! et s’enfonça dans le faubourg Saint- 
Antoine. Une heure après, elle en revenait, démesurément 
grossie, avec des torches et des drapeaux, et elle s’engagea 
sur les grands boulevards, avec l'intention de rentrer 
par les quais, pour promener dans toute la ville l’allégresse 
de sa victoire. 


Minuit sonne en ce moment. L'aspect des rues est 
changé. Le Marais est lugubre. Je m'y suis promené 
et je rentre. Les réverbères sont brisés et éteints sur le 
boulevard Bourdon, si bien nommé Ze boulevard noir. 
I n’y a eu ce soir de boutiques ouvertes que rue Saint- 
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Antoine. Le théâtre Beaumarchais a fermé. La place 
Royale est gardée comme une place d’armes. Des troupes 
sont embusquées sous les arcades. Rue Saint-Louis, un 
bataillon est adossé silencieusement le long des murailles 
dans les ténèbres. 

Tout à l’heure, quand l'heure a sonné, nous nous 
sommes levés et nous sommes allés sur le balcon, en 
écoutant et en disant : C’est le tocsin ! 


Je n’aurais pu dormir dans un lit. J'ai passé la nuit 
dans mon salon, écrivant, songeant, écoutant. J’allais de 
temps en temps sur mon balcon prêter l'oreille, puis je 
rentrais, je marchais, ou je me jetais sur un fauteuil et 
j'avais des somnolences tout agitées de rêves fiévreux. 
Je rêvais que j'entendais des rumeurs de colère, des 
fusillades lointaines ; le tocsin tintait aux églises. Je me 
réveillais et j'entendais vraiment le tocsin. 


La réalité avait dépassé en horreur le rêve. 

Cette foule que j'avais vue s'engager joyeuse et chan- 
tante sur les boulevards, elle avait d’abord poursuivi 
sans encombre sa marche pacifique. Les régiments, 
lartillerie, les cuirassiers, s'étaient ouverts partout 
à son passage. Mais, au boulevard des Capucines, une 
masse de troupes, infanterie et cavalerie, entassée sur 
les deux trottoirs et sur la chaussée, gardait le ministère 
des affaires étrangères et son impopulaire ministre, 
M. Guizot. Devant cet insurmontable obstacle, la tête 
de la colonne populaire veut s'arrêter, se détourner : 
mais l’irrésistible poussée de l'énorme foule pèse sur les 
premiers rangs. En ce moment: un coup de feu part, 
tiré on ne sait de quel côté. Une panique s'ensuit, puis 
une décharge. Quatrevingts morts ou blessés restent 
sur la place. Un cri universel d'épouvante et de fureur 
s'élève : Vengeance! Les cadavres des victimes sont 
chargés sur un tombereau éclairé de torches. Le cortège 
reprend en sens inverse, au milieu des imprécations, sa 
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promenade devenue funèbre. En quelques heures Paris 
s’est couvert de barricades, 


JOURNÉE DU 24 


Au jour, je vois, de mon balcon, arriver en tumulte 
devant la mairie une colonne de peuple mêlé de garde 
nationale. Une trentaine de gardes municipaux gardaient 
la mairie. On leur demande à grands cris leurs armes. 
Refus énergique des gardes municipaux, clameurs 
menaçantes de la foule. Deux officiers de la garde na- 
tionale interviennent : — À quoi bon répandre encore 
le sang ? toute résistance serait inutile. Les gardes muni- 
cipaux déposent leurs fusils et leurs munitions et se 
retirent sans être inquiétés. 

Le maire du VII arrondissement, M. Ernest Moreau, 
me fait prier de venir à la mairie. Il m’apprend la terri- 
fiante nouvelle du massacre des Capucines. Et, de quart 
d'heure en quart d’heure, d’autres nouvelles arrivent 
de plus en plus graves. La garde nationale prend décidé- 
ment parti cette fois contre le gouvernement et crie : 
Vive la Réforme! L'armée, effrayée de ce qu’elle-même 
avait fait la veille, semble vouloir se refuser désormais à 
cette lutte fratricide. Rue Sainte-Croix-la-Bretonnerie, 
les troupes se sont repliées devant la garde nationale. 
On vient nous dire qu’à la mairie voisine du IX® arron- 
dissement les soldats fraternisent et font patrouille avec 
les gardes nationaux. Deux autres messagers en blouse 
se succèdent : — La caserne de Reuilly est prise. — La 
caserne des Minimes s’est rendue. 

— Et du gouvernement, je n’ai ni instruction, ni 
nouvelles ! dit M. Ernest Moreau. Quel est-il seulement, 
ce gouvernement ? Le ministère Molé existe-t-il encore ? 
Que faire ? — Allez jusqu’à la préfecture de la Seine, lui 
dit M. Perret, membre du Conseil général ; l'Hôtel de 
Ville est à deux pas. — Eh bien, venez avec moi. 
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Is partent. Je fais une reconnaissance autour de la 
place Royale. Partout l’agitation, l'anxiété, une attente 
fiévreuse. Partout on travaille activement aux barricades 
déjà formidables. C’est plus qu’une émeute, cette fois, 
c'est une insurrection. Je rentre. Un soldat de la ligne, 
en faction à l'entrée de la place Royale, cause amicale- 
ment avec la vedette d’une barricade construite à vingt 
pas de lui. 


Huit heures un quart, M. Ernest Moreau est revenu 
de l'Hôtel de Ville. Ïl a vu M. de Rambuteau et rapporte 
des nouvelles un peu meilleures. Le roi a chargé Thiers 
et Odilon Barrot de former un ministère. Thiers n'est 
pas bien populaire, mais Odilon Barrot, c’est la Réforme. 
Par malheur, la concession s'aggrave d’une menace : 
le maréchal Bugeaud est investi du commandement 
général de la garde nationale et de l’armée. Odilon Barrot, 
c'est la Réforme, mais Bugeaud, c’est la répression. Le 
roi tend la main droite et montre le poing gauche, 

Le Préfet a prié M. Moreau de répandre et de proclamer 
ces nouvelles dans son quartier et au faubourg Saint- 
Antoine. — C'est ce que je vais faire, me dit le maire. 
— Bien ! dis-je, mais croyez-moi, annoncez le ministère 
Thiers-Barrot et ne parlez pas du maréchal Bugeaud. 
— Vous avez raison. 


Le maire requit une escouade de la garde nationale, 
prit avec lui les deux adjoints et les conseillers municipaux 
présents et descendit sur la place Royale. Un roulement 
de tambours amassa la foule. Il annonça le nouveau 
cabinet. Le peuple applaudit aux cris répétés de : — 
Vive la Réforme! Le maire ajouta quelques mots pour 
recommander l’ordre et la concorde et fut encore univer- 
sellement applaudi. — Tout est sauvé ! me dit-il en me 
serrant la main. — Oui, dis-je, si Bugeaud renonce à 
être le sauveur. 

M. Ernest Moreau, suivi de son escorte, partit pour 
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répéter sa proclamation place de la Bastille et dans le 
faubourg, et je montai chez moi pour rassurer les miens. 


Une demi-heure après, le maire et son cortège rentraient 
émus et en désordre à la mairie. Voici ce qui s'était 

assé : 

. La place de la Bastille était occupée, à ses deux extré- 
mités, par la troupe, qui s’y tenait l’arme au bras, 
immobile. Le peuple circulait librement et paisiblement 
entre les deux lignes. Le maire, arrivé au pied de la colonne 
de Juillet, avait fait sa proclamation et, de nouveau, 
la foule avait chaleureusement applaudi. M. Moreau se 
dirigea alors vers le faubourg Saint-Antoine. Au même 
moment, des ouvriers accostaient amicalement les soldats, 
leur disant : Vos armes, livrez vos armes. Sur l’ordre 
énergique du capitaine, les soldats résistaient. Soudain 
un coup de fusil part, d’autres suivent. La terrible panique 
de la veïlle au boulevard des Capucines va se renouveler 
peut-être. M. Moreau et son escorte sont bousculés, 
renversés. Le feu des deux parts se prolonge plus d’une 
minute et fait cinq ou six morts ou blessés. 

Heureusement, on'était cette fois en plein jour. A la 
vue du sang qui coule, un brusque revirement s’est produit 
dans la troupe, et, après un instant de surprise et d’épou- 
vante, les soldats, d’un élan irrésistible, ont levé la crosse 
en l’air en criant : Vive la garde nationale ! Le général, 
impuissant à maîtriser ses hommes, s’est replié par les 
quais sur Vincennes. Le peuple reste maître de la Bastille 
et du faubourg. 

— C’est un résultat qui aurait pu coûter plus cher ; 
à moi surtout, disait M. Ernest Moreau. Et il nous mon- 
trait son chapeau troué d’une balle. — Un chapeau tout 
neuf ! ajoutait-il en riant. 


Dix heures et demie. — Trois élèves de l'École poly- 
technique sont arrivés à la mairie. Ils racontent que les 
élèves ont forcé les portes de l’École et viennent se mettre 
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à la disposition du peuple. Un certain nombre d’entre eux 
se sont ainsi répartis entre les mairies de Paris. 

L'insurrection fait des progrès d’heure en heure. Elle 
exigerait maintenant le remplacement du maréchal 
Bugeaud et la dissolution de la Chambre. Les élèves 
de l’École vont plus loin et parlent de l’abdication du roi. 

Que se passe-t-il aux Tuileries ? Pas de nouvelles non 
plus du ministère, pas d'ordre de l'état-major. Je me 
décide à partir pour la Chambre des députés en passant 
par l'Hôtel de Ville, et M. Ernest Moreau veut bien m'y 
accompagner. . 

Nous trouvons la rue Saint-Antoine toute hérissée 
de barricades. Nous nous faisons connaître au passage et 
les insurgés nous aident à franchir les tas de pavés. 

En approchant de l'Hôtel de Ville, d’où partait une 
grande rumeur de foule, et en traversant un terrain en 
construction, nous voyons venir devant nous, marchant 
à pas précipités, M. de Rambuteau, le préfet de la Seine. 
— Hé! que faites-vous là, monsieur le Préfet ? lui dis-je. 
— Préfet ! est-ce que je suis encore préfet ? répond-il 
d'un air bourru. — Des curieux, qui ne semblaient pas 
très bienveillants, s’amassaient déjà. M. Moreau avise 
une maison neuve à louer, nous y entrons, et M. de 
Rambuteau nous conte sa mésaventure. 

— J'étais dans mon cabinet avec deux ou trois con- 
seillers municipaux. Grand bruit dans le corridor. La 
porte s'ouvre avec fracas. Entre un grand gaillard, 
capitaine de la garde nationale, à la tête d’une troupe 
fort échauftée. — Monsieur, m'a dit l’homme, il faut vous 
en aller d’ici. — Pardon, monsieur ; ici, à l'Hôtel de 
Ville, je suis chez moi et j’y reste, — Hier, vous étiez 
peut-être chez vous à l'Hôtel de Ville ; aujourd’hui le 
peuple y est chez lui. — Eh! mais... — Allez à la fenêtre 
et regardez sur la place. La place était envahie par une 
foule bruyante et grouillante où se confondaient les 
hommes du peuple, les gardes nationaux et les soldats. 
Et les fusils des soldats étaient aux mains des hommes 
du peuple. Je me suis retourné vers les envahisseurs et 
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je leur ai dit : — Vous avez raison, messieurs, vous êtes 
les maîtres. — Eh bien alors, a dit le capitaine, faites- 
moi reconnaître par vos employés. C'était trop fort ! 
J'ai répliqué : — Il ne manquerait plus que ça ! J’ai pris 


quelques papiers, j’ai donné quelques ordres, et me voici. 
Puisque vous allez à la Chambre, s’il y a encore une 
Chambre, vous direz au ministre de l’intérieur, s’il y a 
un ministère, qu'il n’y a plus, à l'Hôtel de Ville, ni 
préfet, ni préfecture. 


Nous avons dû traverser à grand’peine l'océan humain 
qui couvrait, avec un bruit de tempête, la place de l’Hôtel- 
de-Ville. Au quai de la Mégisserie se dressait une formi- 
dable barricade ; grâce à l’écharpe du maire, on nous a 
laissés la franchir. Au delà, les quais étaient à peu près 
déserts. Nous avons gagné la Chambre des députés par 
la rive gauche. 

Le Palais-Bourbon était encombré d’une cohue 
bourdonnante de députés, de pairs et de hauts fonction- 
naires. D'un groupe assez nombreux est sortie la voix 
aigrelette de M. Thiers : — Ah! voilà Victor Hugo! Et 
M. Thiers est venu à nous, demandant des nouvelles 
du faubourg Saint-Antoine. Nous y avons ajouté celles 
de l'Hôtel de Ville ; il a secoué lugubrement la tête. — 
Et par ici? dis-je. D'abord êtes-vous toujours ministre ? 
— Moi! ah! je suis bien dépassé, moi! bien dépassé | 
On en est à Odilon Barrot, président du conseil et 
ministre de l’intérieur. -— Et le maréchal Bugeaud ? — 
Remplacé aussi par le maréchal Gérard. Mais ce n’est 
rien. La Chambre est dissoute ; le roi a abdiqué ; il est 
sur le chemin de Saint-Cloud, MM£ la duchesse d'Orléans 
est régente. Ah ! le flot monte, monte, monte ! 

M. Thiers nous engagea, M. Ernest Moreau et moi, à 
aller nous entendre avec M. Odilon Barrot. Notre action 
dans notre quartier, si important, pouvait être grande- 
ment utile. Nous nous sommes donc mis en route pour 
le ministère de l’intérieur. 

Le peuple avait envahi le ministère et refluait jusque 
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dans le cabinet du ministre, où allait et venait une foule 
peu respectueuse. À une grande table, au milieu de la 
vaste pièce, des secrétaires écrivaient. M. Odilon Barrot, 
la face rouge, les lèvres serrées, les mains derrière le dos, 
s'accotait à la cheminée. Il dit en nous voyant : — 
Vous êtes au courant, n'est-ce pas? Le roi abdique, la 
duchesse d'Orléans est régente.. — Si le peuple consent, 
dit un homme en blouse qui passait. 

Le ministre nous emmena dans l’embrasure d’une 
fenêtre, en jetant autour de lui des regards inquiets. — 
Qu’allez-vous faire ? que faites-vous ? lui dis-je, — J’ex- 
pédie des dépêches aux départements. — Est-ce très 
urgent ? — Il faut bien instruire la France des événe- 
ments. — Mais, pendant ce temps-là, Paris les fait, les 
événements. Hélas, a-t-il fini de les faire? La Régence, 
c'est bien, mais il faudrait qu’elle fût sanctionnée. — 
Oui, par la Chambre, La duchesse d'Orléans devrait 
mener le comte de Paris à la Chambre. — Non, puisque 
la Chambre est dissoute. Si la duchesse doit aller quelque 
part, c’est à l'Hôtel de Ville. — Y pensez-vous ? Et le 
danger ? — Aucun danger. Une mèêre, un enfant! Je 
réponds de ce peuple. Il respectera la femme dans la 
princesse. — Eh bien, allez aux Tuileries, voyez la 
duchesse d'Orléans, conseillez-la, éclairez-la. — Pourquoi 
“n’y allez-vous pas vous-même ? — J'en arrive. On ne 
savait où était la duchesse ; je n'ai pu l’aborder. Mais 
dites-lui, si vous la voyez, que je suis à sa disposition, 
que j'attends ses ordres. Ah ! monsieur Victor Hugo, je 
donnerais ma vie pour cette femme et pour cet enfant ! 

Odilon Barrot est l’homme le plus honnête et le plus 
dévoué du monde, mais il est le contraire d’un homme 
d'action ; on sentait le trouble et l’indécision dans sa 
parole, dans son regard, dans toute sa personne. 

— Écoutez, me dit-il encore, ce qui importe, ce qui 
presse, c’est que le peuple connaisse ces graves change- 
ments, l’abdication, la Régence. Promettez-moi d’aller 
les proclamer à votre mairie, au faubourg, partout où 
vous pourrez. — Je vous le promets, 
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Je me dirige, avec M. Moreau, vers les Tuileries. 

Rue de Bellechasse, chevaux au galop. Un escadron de 
dragons passe comme un éclair et a l’air de s'enfuir 
devant un homme aux bras nus qui court derrière lui 
en brandissant un coupe-chou. 

Les Tuileries sont encore gardées par les troupes. Le 
maire montre son écharpe, et nous passons. Au guichet, 
le concierge, auquel je me nomme, nous dit que Me la 
duchesse d'Orléans, accompagnée de M. le duc de 
Nemours, vient de quitter le château, avec le comte de 
Paris, pour se rendre sans doute à la Chambre des 
députés. Nous n'avons donc plus qu’à continuer notre 
route. 

A l'entrée du pont du Carrousel, des balles sifflent à 
nos oreilles. Ce ‘sont les insurgés, qui, place du Carrousel, 
tirent sur les voitures de la cour sortant des petites 
écuries. Un des cochers a été tué sur son siège. 

— Ce serait trop bête de nous faire tuer en curieux ! 
me dit M. Emest Moreau. Passons de l’autre côté de 
l'eau. 

Nous longeons l’Institut et le quai de la Monnaie. 
Au Pont-Neuf, nous nous croisons avec une troupe armée 
de piques, de haches et de fusils, conduite, tambour en 
tête, par un homme agitant un sabre et vêtu d’un grand 
habit à la livrée du roi. C'est l’habit du cocher qui 
vient d’être tué rue Saint-Thomas-du-Louvre. 


Quand nous arrivons, M. Moreau et moi, à la place 
Royale, nous la trouvons toute remplie d’une foule 
anxieuse. Nous sommes aussitôt entourés, questionnés, 
et nous n'’arrivons pas sans peine à la mairie. La masse du 
peuple est trop compacte pour qu’on puisse parler sur la 
place. Je monte, avec le maire, quelques officiers de la 
garde nationale et deux élèves de l'École polytechnique, 
au balcon de la mairie. Je lève la main, le silence se 
fait comme par enchantement. Je dis : 

— Mes amis, vous attendez des nouvelles. Voilà ce 
que nous savons : M. Thiers n’est plus ministre, le maré- 
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chal Bugeaud n’a plus le commandement. (Applaudisse- 
ments.) Îls sont remplacés par le maréchal Gérard et par 
M. Odilon Barrot. (Applaudissements, mais plus clair- 
semés.) La Chambre est dissoute. Le roi à abdiqué, 
(Acclamation universelle.) La duchesse d'Orléans est 
régente. (Quelques bravos isolés, mêlés à de sourds mur- 
mures.) 

Je reprends : — Le nom d’Odilon Barrot vous est 
garant que le plus large.appel sera fait à la nation et 
que vous aurez le gouvernement représentatif dans toute 
sa sincérité. 

Sur plusieurs points des applaudissements me ré- 
pondent, maïs il paraît évident que la masse est incer- 
taine et non satisfaite. 

Nous rentrons dans la salle de la mairie. — Il faut à 
présent, dis-je à M. Ernest Moreau, que j'aille faire 
la proclamation sur la place de la Bastille. Mais le maire 
est découragé. — Vous voyez bien que c’est inutile, me 
dit-il tristement ; la Régence n’est pas acceptée. Et vous 
avez parlé ici dans un milieu où vous êtes connu, où 
vous êtes aïmé ! A la Bastille, vous trouveriez le peuple 
révolutionnaire du faubourg, qui vous ferait un mauvais 
parti peut-être. — J'irai, dis-je, je l’ai promis à Odilon 
Barrot. — J'ai changé de chapeau, reprit en souriant le 
maire, mais rappelez-vous mon chapeau de ce matin. 
— Ce matin, l’armée et le peuple étaient en présence, il 
y avait danger de conflit ; à l'heure qu'il est, le peuple 
est seul, le peuple est maître. — Maître. et hostile, 
prenez-y garde ! — N'importe! j'ai promis, je tiendrai 
ma promesse, 

Je dis au maire que sa place à lui était à la mairie et 
qu'il y devait rester. Mais plusieurs officiers de la garde 
nationale se présentèrent spontanément pour m'ac- 
compagner, et parmi eux l'excellent M. Launaye, mon 
ancien capitaine. J’acceptai leur offre amicale, et cela 
fit un petit cortège, qui se dirigea, par la rue du Pas-de- 
la-Mule et le boulevard Beaumarchais, vers la place de 
la Bastille. 
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Là s’agitait une foule ardente, où les ouvriers domi- 
naient. Beaucoup armés de fusils pris aux casernes ou 
livrés par les soldats. Cris et chant des Girondins, Mourir 
pour la patrie ! Groupes nombreux qui discutent et dis- 
putent avec passion. On se retourne, on nous regarde, 
on nous interroge : — Qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? 
qu'est-ce qui se passe? Et l’on nous suit. J'entends 
murmurer mon nom avec des sentiments divers : Victor 
Hugo! c'est Victor Hugo! Quelques-uns me saluent. 
Quand nous arrivons à la colonne de Juillet, une affluence 
considérable nous entoure. Je monte, pour me faire 
entendre, sur le soubassement de la colonne. 

Je ne rapporterai de mes paroles que celles qu’il me 
fut possible de faire arriver à mon orageux auditoire. Ce 
fut bien moins un discours qu’un dialogue, mais le 
dialogue d’une seule voix avec dix, vingt, cent voix plus 
ou moins hostiles. 

Je commençai par annoncer tout de suite l’abdication 
de Louis-Philippe, et, comme à la place Royale, des 
applaudissements à peu près unanimes accueillirent la 
nouvelle. On cria cependant aussi : — Non! pas d’ab- 
dication ! la déchéance ! la déchéance ! J'allais décidé- 
ment avoir affaire à forte partie. 

Quand j'annonçai la Régence de la duchesse d'Orléans, 
ce furent de violentes dénégations : — Non ! non ! pas de 
Régence ! à bas les Bourbons ! Ni roi, ni reine! Pas de 
maîtres ! Je répétai : — Pas de maîtres ! je n’en veux 
pas plus que vous, j'ai défendu toute ma vie la liberté ! 
— Alors pourquoi proclamez-vous la Régence ? — Parce 
qu’une régente n’est pas un maître. D'ailleurs, je n’ai 
aucun droit de proclamer la Régence, je l'annonce, — 
Non ! non ! pas de Régence ! 

Un homme en blouse cria : — Silence au pair de France ! 
à bas le pair de France ! Et il m’ajusta de son fusil. Je le 
regardai fixement, et j’élevai la voix si haut qu’on fit 
silence. — Oui, je suis pair de France et je parle comme 
pair de France. J'ai juré fidélité, non à une personne 


s 


royale, mais à la monarchie constitutionnelle. Tant 
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qu'un autre gouvernement ne sera pas établi, c’est mon 
devoir d’être fidèle à celui-là. Et j'ai toujours pensé que 
le peuple n’aimait pas que l’on manquât, quel qu’il fût, à 
son devoir. 

Il y eut autour de moi un murmure d'approbation et 
même quelques bravos çà et là. Mais quand j’essayai 
de continuer : — Si la Régence. les protestations re- 
doublèrent. On ne me laissa en relever qu’une seule. Un 
ouvrier m'avait crié : — Nous ne voulons pas être gou- 
vernés par une femme. Je ripostai vivement : — Hé! moi 
non plus je ne veux pas être gouverné par une femme, ni 
même par un homme. C’est parce que Louis-Philippe a 
voulu gouverner que son abdication est aujourd’hui 
nécessaire et qu'elle est juste. Mais une femme qui règne 
au nom d’un enfant ! n’y a-tsil pas là une garantie contre 
toute pensée de gouvernement personnel? Voyez la 
reine Victoria en Angleterre... — Nous sommes français, 
nous ! cria-t-on. Pas de Régence ! — Pas de Régence ? 
Mais alors quoi? Rien n’est prêt, rien ! C’est le boule- 
versement total, la ruine, la misère, la guerre civile 
peut-être ; en tout cas, c’est l'inconnu. Une voix, une 
seule voix, cria : Vive la République! Pas une autre 
voix ne lui fit écho. Pauvre grand peuple, inconscient et 
aveugle ! il sait ce qu’il ne veut pas, mais il ne sait pas 
ce qu'il veut ! 

À partir de ce moment, le bruit, les cris, les menaces 
devinrent tels que je renonçai à me faire entendre. Mon 
brave Launaye me dit : — Vous avez fait ce que vous 
vouliez, ce que vous aviez promis ; nous n’avons plus 
qu'à nous retirer. 

La foule s’ouvrit devant nous, curieuse et inoffensive. 
Mais à vingt pas de la colonne, l’homme qui m'avait 
menacé de son fusil me rejoignit et de nouveau me 
coucha en joue, en criant : — À mort ie pair de France! 
— Non, respect au grand homme ! fit un jeune ouvrier, 
qui vivement avait abaissé l’arme. Je remerciai de Ja 
main cet ami inconnu et je passal. 

A la mairie, M. Ernest Moreau, qui avait été, paraît-il, 
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fort anxieux sur notre sort, nous reçut avec joie et me 
félicita avec cordialité. Mais je savais que, même dans 
la passion, ce peuple est juste, et je n'avais pas eu Île 
moindre mérite, n'ayant pas eu la moindre inquiétude. 


Pendant que ces choses se passaient place de la Bas- 
tille, voici ce qui se passait au Palais-Bourbon : 

Il y a en ce moment un homme dont le nom est dans 
toutes les bouches et la pensée dans toutes les âmes; 
c’est Lamartine. Son éloquente et vivante Histoire des 
Girondins vient pour la première fois d’enseigner la 
Révolution à la France. Il n’était jusqu'ici qu'illustre, il 
est devenu populaire, et l’on peut dire qu'il tient dans 
sa main Paris. 

Dans le désarroi universel, son influence pouvait être 
décisive. On se l'était dit aux bureaux du National, où 
les chances possibles de la République venaient d’être 
pesées et où l’on avait ébauché un projet de gouverne- 
ment provisoire, dont n'était pas Lamartine. En 1842, 
lors de la discussion sur la Régence, qui avait abouti au 
choix de M. le duc de Nemours, Lamartine avait cha- 
leureusement plaidé pour la duchesse d'Orléans. Était4l 
aujourd'hui dans les mêmes idées ? que voulait-il? que 
ferait-il ? il importait de le savoir. M. Armand Marrast, 
le rédacteur en chef du National, prit avec lui trois répu- 
blicains notoires, M. Bastide, M. Hetzel, l'éditeur, et 
M. Bocage, l’éminent comédien qui a créé le rôle de 
Didier dans Marion de Lorme. Tous quatre se rendirent 
à la Chambre des députés. Ils y trouvèrent Lamartine 
et allèrent conférer avec lui dans les bureaux. 

Us parlèrent l’un après l’autre, ils dirent leurs con- 
victions et leurs espérances : ils seraient heureux de 
penser que Lamartine était avec eux pour la réalisation 
immédiate de la République. S'il jugeait pourtant que 
la transition de la Régence était nécessaire, ils lui de- 
mandaient, du moins, de les aider à obtenir des garanties 
sérieuses contre tout retour en arrière. Ils attendaient 
avec émotion sa décision dans ce grand arbitrage. 
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Lamartine écouta silencieusement leurs raisons, puis 
les pria de vouloir bien le laisser se recueillir pendant 
quelques instants. Il s’assit à l'écart devant une table, 
prit sa tête dans ses mains et songea. Les quatre consul- 
tants, debout. le regardaient respectueusement en 


silence. Minute solennelle. — Nous écoutions passer 
l'histoire, me disait Bocage. | 
Lamartine redressa la tête et leur dit : — Je com- 


battrai la Régence. 


Un quart d'heure après, la duchesse d'Orléans arrivait 
à la Chambre, tenant par la main ses deux fils, le comte 
de Paris et le duc de Chartres. M. Odilon Barrot n'était 
pas auprès d'elle. Le duc de Nemours l’accompagnait. 

Elle était acclamée par les députés. Mais, la Chambre 
dissoute, y avait-il des députés ? 

M. Crémieux montait à la tribune et proposait nette- 
ment un gouvernement provisoire. M. Odilon Barrot, 
qu’on était allé chercher au ministère, se montrait enfin 
et plaidait la cause de la Régence, mais sans éclat et 
sans énergie. Puis, voilà qu’un flot de peuple et de 
gardes nationaux, avec armes et drapeaux, envahissait 
la salle. La duchesse d'Orléans, entraînée par des amis, 
se retirait avec ses enfants. 

La Chambre des députés alors s’évanouissait sub- 
mergée sous une sorte d’assemblée révolutionnaire. 
Ledru-Rollin haranguait cette foule. Puis venait Lamar- 
tine, attendu et acclamé. Il combattit, comme il l'avait 
promis, la Régence. 

Tout était dit. Les noms d’un gouvernement pro- 
visoire étaient jetés au peuple. Et, par des cris oui ou 
non, le peuple élut ainsi successivement : Lamartine, 
Dupont de l'Eure, Arago et Ledru-Rollin, à l'unanimité; 
Crémieux, Garnier-Pagès et Marie à la majorité. 

Les nouveaux gouvernants se mirent aussitôt en 
route pour l'Hôtel de Ville. 

À la Chambre des députés, dans les discours des 
orateurs, pas même dans celui de Ledru-Rollin, pas une 
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fois le mot République n'avait été prononcé. Mais main- 
tenant, au dehors, dans la rue, ce mot, ce cri, les élus 
du peuple le trouvèrent partout, il volait sur toutes 
les bouches, il emplissait l’air de Paris. 


Les sept hommes qui, dans ces jours suprêmes et 
extrêmes, tenaient dans leur main le sort de la France, 
étaient eux-mêmes, à la fois outils et hochets, dans la 
main de la foule, qui n’est pas le peuple, et du hasard, 
qui n’est pas la Providence. Sous la pression de la mul- 
titude, dans l’éblouissement et la terreur de leur triomphe 
qui les débordait, ils décrétèrent la République, sans 
avoir le temps de réfléchir qu'ils faisaient une si grande 
chose. 

Quand, séparés et dispersés par la violente poussée de 
la foule, ils purent se retrouver et se réunir, ou plutôt se 
cacher, dans une des salles de l'Hôtel de Ville, on prit 
une demi-feuille de papier en tête de laquelle étaient 
imprimés les mots : Préfecture de la Seine. Cabinet du 
Préfet. M. de Rambuteau avait peut-être, le matin 
même, employé l’autre moitié de cette feuille à écrire 
quelque billet galant à ce qu'il appelait ses petites 
bourgeoises. 

Lamartine traça cette phrase sous la dictée des cris 
terribles du dehors : 

« Le gouvernement provisoire déclare que le gouverne- 
ment provisoire de la France est le gouvernement ré- 
publicain, et que la nation sera immédiatement appelée 
à ratifier la résolution du gouvernement provisoire et du 
peuple de Paris. » 

J'ai tenu dans mes mains cette pièce, cette feuille 
maculée et tachée d'encre. La fièvre du moment est 
encore empreinte sur ce papier et y palpite. Les mots, 
jetés avec emportement, sont à peine formés. Appelée 
est écrit appelée. 

Quand ces six lignes furent écrites, Lamartine passa 
la feuille à Ledru-Rollin. 

Ledru-Rollin lut à haute voix la phrase : 6 Le gou- 
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vernement provisoire déclare que le gouvernement pro- 
visoire de la France est le gouvernement républicain... » 

— Voilà deux fois le mot provisoire, dit-il. 

— C'est vrai, dirent les autres. 

— Il faut l’effacer au moins une fois, ajouta Ledru- 
Rollin. 

Lamartine comprit la portée de cette observation 
grammaticale qui était tout simplement une révolution 
politique. 

— Ïl faut pourtant attendre la sanction de la France, 
dit-il. 

— Je me passe de la sanction de la France, s’écria 
Ledru-Rollin, quand j'ai la sanction du peuple. 

—Du peuple de Paris. Mais qui peut savoir en ce 
moment ce que veut le peuple de France? observa 
Lamartine. 

Il y eut un silence. On entendait la foule comme une 
mer. * edru-Rollin reprit : 

— Ce que le peuple veut, c’est la République tout de 
suite, la République sans attendre ! 

— La République sans sursis ? dit Lamartine, cachant 
une objection dans cette traduction des parcles de Ledru- 
Rollin. 

— Nous sommes provisoires, nous, repartit Ledru- 
Rollin, mais la République ne l’est pas ! 

M. Crémieux prit la plume des mains de Lamartine, 
raya le mot provisoire au bas de la troisième ligne et 

"écrivit à côté : acéuel. 

— Le gouvernement actuel ? soit ! dit Ledru-Rollin en 
haussant légèrement les épaules. 

Le cachet de la Ville de Paris était sur la table, Depuis 
1830, le navire voguant sous un ciel semé de fleurs de lys 
avec la devise : Prælucent clarius astris, avait disparu du 
sceau de la Ville. Ce sceau n’était plus qu’un simple cercle 
figurant un grand Zéro et portant à son centre ces seuls 
mots : Walle de Paris. Crémieux prit le cachet et l’apposa 
au bas du papier, si précipitamment qu'il limprima 
renversé. 
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Mais ils ne signèrent pas ce brouillon. On les avait 
découverts ; un flot impétueux battait la porte du cabinet 
où ils s'étaient réfugiés. Le peuple les appelait, les 
exigeait, à la salle des séances du Conseil municipal. 

Ils y furent accueillis par cette clameur : La République ! 
vive la République ! proclamez la République ! Lamartine, 
interrompu d’abord par ces cris, réussit cependant à calmer 
de sa grande voix cette fiévreuse impatience. 

Les membres du gouvernement provisoire purent donc 
aller reprendre leur séance et leur discussion mouve- 
mentée. Les ardents voulaient dire : « Le gouvernement 
provisoire proclame la République... Les modérés pro- 
posaient : « Le gouvernement provisoire désire la Répu- 
blique...» M. Crémieux fit adopter ce moyen terme : 
« Le gouvernement provisoire vewt la République... s On 
ajouta : « Sauf ratification par le peuple, qui sera immédia- 
tement consulté. » 

La nouvelle fut aussitôt annoncée, dans la salle et sur 
la place, à la foule, qui ne voulut entendre que le mot 
République, et qui le salua d’une immense acclamation. 

La République était faite. Alea jacte, a dit plus tard 
Lamartine. 


JOURNÉE DU 25 


… Dans la matinée, le mouvement de va-et-vient à la 
mairie du VIII® arrondissement et aux alentours était 
relativement calme, et les mesures d’ordre, prises la 
veille d'accord avec M. Ernest Moreau semblaient 
assurer la sécurité du quartier ?, 


1 Dans la soirée du 24, on avait eu à craindre, dans le VIIIe arrondis- 
sement, des désordres qui, pour n’être pas de nature politique, n'étaient 
que d'autant plus graves. Les rôdeurs et malfaiteurs, qui semblent sortir 
de terre aux jours de trouble, promenaient par les rues leurs mines 
patibulaires. A la prison de la Force, rue Saint-Antoine, les criminels de 
droit commun avaient eu un commencement de révolte et avaient enfermé 
leurs gardiens. À quelle force publique recourir ? La garde municipale 
était dissoute, l’armée enfermée dans ses casernes ; quant à la police, 
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Je crus pouvoir quitter la place Royale et me diriger 
vers le centre avec mon fils Victor. Le bouillonnement 
d'un peuple (du peuple de Paris !) le lendemain d’une 
révolution, c'était là un spectacle qui m'attirait invinci- 
blement. . 

Temps couvert et gris, mais doux et sans pluie. Les 
rues étaient toutes frémissantes d’une foule en rumeur 
et en joie. On continuait avec une incroyable ardeur à 
fortifier les barricades déjà faites et à en construire de 
nouvelles. Des bandes, avec drapeaux et tambours, 
circulaient criant : Vive la République! ou chantant la 
Marseillaise et Mourir pour la patrie ! Les cafés regor- 
geaient, mais nombre de magasins étaient fermés, comme 
les jours de fête ; et tout avait l'aspect d’une fête, en effet. 

J’allai ainsi par les quais jusqu’au Pont-Neuf. Là, je 
lus au bas d’une proclamation le nom de Lamartine, et, 
ayant vu le peuple, j'éprouvai je ne sais quel besoin 
d'aller voir mon grand ami. Je rebroussai donc chemin, 
avec Victor, vers l'Hôtel de Ville. 

La place était, comme la veille, couverte de foule, et 
cette foule, autour de l'Hôtel de Ville, était si serrée 
qu’elle s’immobilisait elle-même, Les marches du perron 
étaient inabordables. Après d’inutiles efforts pour en 
approcher seulement, j'allais me retirer, quand $ fus 
aperçu par M. Froment-Meurice, l’orfèvre artiste, le 
frère de mon jeune ami Paul Meurice. Il était commandant 
de la garde nationale et de service, avec son bataillon, 
à l'Hôtel de Ville. Je lui dis notre embarras. — Place! 
cria-t-il avec autorité, place à Victor Hugo | Et la muraille 
s'ouvrit, je ne sais comment, devant ses épau- 
ettes. 

Le perron franchi, M. Froment-Meurice nous guida, 


on n'aurait su où la trouver, Victor Hugo, dans une harangue qui cette 
fois fut acclamée, confia les biens et les personnes à la protection et au 
dévouement du peuple. Une garde civique en blouse fut improvisée. 
On transforma les boutiques à louer en corps de garde, on organisa 
des patrouilles, on posa des sentinelles. Les révoltés de la Force, terrifiés 
par la fausse menace de canons braqués à leurs portes, firent leur soumis- 
sion et rentrèrent dans le devoir. 
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à travers toutes sortes d’escaliers, de corridors et de 
pièces encombrées de foule. En nous voyant passer, un 
homme du peuple se détacha d’un groupe et se campa 
devant moi. — Citoyen Victor Hugo, dit-il, criez : Vive 
la République ! — Je ne crie rien par ordre, dis-je. Com- 
prenez-vous la liberté? Moi, je la pratique. Je crierai 
aujourd'hui : Vive le peuple! parce que ça me plaît. 
Le jour où je crierai : Vive la République ! c’est parce 
que je le voudrai. — Il a raison ! c’est très bien ! murmurè- 
rent plusieurs voix. Et nous passâmes. 

Après bien des détours, M. Froment-Meurice nous 
introduisit dans une petite pièce et nous quitta pour aller 
m'annoncer à Lamartine. 

La porte vitrée de la salle où nous étions donnait sur 
une galerie, où je vis passer mon ami David d'Angers, 
le grand statuaire. Je l’appelai. David, républicain de 
vieille date, était rayonnant. — Ah! mon ‘ami, le beau 
jour ! s’écria-t-il. Il me dit que le gouvernement provisoire 
l'avait nommé maire du XI° arrondissement. — On vous 
a mandé, je crois, pour quelque chose de pareil. — Non, 
dis-je, je ne suis pas appelé. Je viens de moi-même pour 
serrer la main à Lamartine. 

M. Froment-Meurice revint et me dit que Lamartine 
m'attendait. Je laissai Victor dans cette salle où je 
viendrais le reprendre et je suivis de nouveau mon obli- 
geant conducteur à travers d’autres couloirs aboutissant 
à un grand vestibule plein de monde. — Un monde de 
solliciteurs ! me dit M. Froment-Meurice. C’est que le 
gouvernement provisoire siégeait dans la pièce à côté. 
Deux grenadiers de la garde nationale gardaient, l’arme 
au pied, la porte de cette salle, impassibles et sourds 
aux prières et aux menaces. J'eus à fendre cette presse ; 
un des grenadiers, averti, m'entr'ouvrit la porte; la 
poussée des assaïllants voulut profiter de l'issue et se rua 
sur les sentinelles qui, avec l’aide de M. Froment-Meurice, 
la refoulèrent, et la porte se referma derrière moi. 

J'étais dans une salle spacieuse faisant l'angle d’un 
des pavillons de l'Hôtel de Ville et de deux côtés éclairée 
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par de hautes fenêtres. J'aurais souhaité trouver Lamartine 
seul, mais il y avait là avec lui, dispersés dans la pièce 
et causant avec des amis ou écrivant, trois ou quatre de 
ses collègues du gouvernement provisoire, Arago, Marie, 
Armand Marrast.… [Lamartine se leva à mon entrée. 
Sur sa redingote boutonnée comme d'habitude, il portait 
en sautoir une ample écharpe tficolore. Il fit quelques pas 
à ma rencontre et, me tendant la main : — Ah! vous 
venez à nous, Victor Hugo ! c’est pour la République une 
fière recrue ! — N'allez pas si vite, mon ami ! lui dis-je 
en riant, je viens tout simplement à mon ami Lamartine. 
Vous ne savez peut-être pas qu’'hier, tandis que vous 
combattiez la Régence à la Chambre, je la défendais place 
de la Bastille. — Hier, bien ; mais aujourd’ bui! H n'y a 
plus aujourd’ hu ni régence, ni royauté. Il n’est pas 
possible qu'au fond Victor Hugo ne soit pas républicain. 
— En principe, oui, je le suis. La République est, à mon 

avis, le seul gouvernement rationnel, le seul digne des 
nations. La République universelle sera le dernier mot 
du progrès. Mais son heure est-elle venue en France? 
C'est parce que je veux la République que je la veux 
viable, que je la veux définitive. Vous allez consulter la 
nation, n'est-ce pas ? toute la nation ? — Toute la nation, 
certes. Nous nous sommes tous prononcés, au gouverne- 
ment provisoire, pour le suffrage universel. 

En ce moment, Arago s’approcha de nous, avec M. 
Armand Marrast qui tenait un pli. 

— Mon cher ami, me dit Lamartine, sachez que nous 
vous avons désigné ce matin comme maire de votre 
arrondissement. 

— Et en voici le brevet signé de nous tous, dit Armand 
Marrast. 

— Je vous remercie, dis-je, mais je ne puis ac- 
cepter. 

— Pourquoi? reprit Arago ; ce sont des fonctions non 
politiques et purement gratuites. 

— Nous avons été informés tantôt de cette tentative 
de révolte à la Force, ajouta Lamartine : vous avez fait 
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mieux que la réprimer, vous l’avez prévenue. Vous êtes 
aimé, respecté dans votre arrondissement. 

— Mon autorité est toute morale, dis-je, elle ne peut 
que perdre à devenir officielle. D'ailleurs je ne veux, à 
aucun prix, déposséder M. Ernest Moreau, qui s’est 
loyalement et vaillamment comporté dans ces journées. 

Lamartine et Arago inséstaient. — Ne nous refusez pas 


notre brevet. — Eh bien, dis-je, je le prends. pour les 
autographes ; maïs il est entendu que je le garderai dans 
ma poche. — Oui, gardez-le, reprit en riant Armand 


Marrast, pour que vous puissiez dire que, du jour au 
lendemain, vous avez été pair et maire. 

Lamartine m’entraîna dans l’embrasure d’une croisée, 
— Ce n’est pas une mairie que je voudrais pour vous, 
reprit-il, c'est un ministère. Victor Hugo ministre de 
linstruction publique de la République! Voyons, 
puisque vous dites que vous êtes républicain ! — Répu- 
blicain.… en principe. Maïs, en fait, j'étais hier pair de 
France, j'étais hier pour la Régence, et, croyant la Répu- 
blique prématurée, je serais encore pour la Régence 
aujourd'hui. — Les nations sont au-dessus des dynasties, 
reprit Lamartine ; moi aussi, j'ai été royaliste... — Vous 
étiez, vous, député, élu par la nation; moi, j'étais pair, 
nommé par le roi. — Le roi, en vous choisissant aux 
termes de la Constitution, dans une des catégories où se 
recrutait la Chambre haute, n'avait fait qu'honorer la 
pairie et s’honorer lui-même, — Je vous remercie, dis-je, 
mais vous voyez les choses du dehors, je regarde dans ma 
conscience. 

Nous fûmes interrompus par le bruit d’une fusillade 
prolongée qui éclata tout à coup sur la place. Une balle 
vint briser un carreau au-dessus de nos têtes. —Qu'est-ce 
encore que cela? s'écria douloureusement Lamartine. 
M. Armand Marrast et M. Marie sortirent pour aller voir 
ce qui se passait. — Ah! mon ami, reprit Lamartine, 
que ce pouvoir révolutionnaire est dur à porter | on a de 
telles responsabilités, et si soudaines, à prendre devant 
la eonscience et devant l’histoire ! Depuis deux jours je 
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1e sais comment je vis. Hier j'avais quelques cheveux 
is, ils seront tous blancs demain. — Oui, mais vous 
aites grandement votre devoir de génie, lui dis-je. 

Au bout de quelques minutes, M. Armand Marrast 
vint. — Ce n’était pas contre nous, dit-il. On n’a pas 
su m'expliquer cette lamentable échauffourée. Il y a eu 
sollision, les fusils sont partis, pourquoi ? était-ce malen- 
‘endu ? était-ce querelle entre socialistes et républicains ? 
mn ne sait. — Est-ce qu'il y a des blessés ? — Oui, et même 
les morts. 

Un silence morne suivit. Je me levai. — Vous avez sans 
Joute des mesures à prendre ? — Hé! quelles mesures ? 
“prit tristement Lamartine. Ce matin, nous avons résolu 
le décréter ce que vous avez déjà pu faire en petit dans 
votre quartier : la garde nationale mobile ; tout français 
soldat en même temps qu'électeur. Mais il faut le temps, 
t, en attendant... Il me montra, sur la place, les vagues 
t Le remous de ces milliers de têtes. — Voyez, c’est la 
ner | 

Un jeune garçon portant un tablier entra et lui parla 
bas. — Ah ! fort bien ! dit-il, c'est mon déjeuner. Voulez- 
vous le partager, Hugo ? -— Merci ! mais à cette heure, j'ai 
léjeuné. — Moi pas ! et je meurs de faim. Venez du moins 
assister à ce festin ; je vous laisserai libre après. 

Il me fit passer dans une pièce donnant sur une cour 
intérieure. Un jeune homme, d’une figure douce, qui 
fcrivait à une table, se leva et fit mine de se retirer. 
c'était le jeune ouvrier que Louis Blanc avait fait ad- 
joindre au gouvernement provisoire. — Restez, Albert, 
ui dit Lamartine ; je n’ai rien de secret à dire à Victor 
Hugo. Nous nous saluâmes, M. Albert et moi. 

Le garçonnet montra à Lamartine, sur la table, des 
sôtelettes dans un plat de terre cuite, un pain, une bouteille 
de vin et un verre. Le tout venait de quelque marchand 
de vin du voisinage. — Eh bien, fit Lamartine, et une 
fourchette ? un couteau? — Je croyais qu'il y en avait 
ici, S’il faut aller en chercher! J'ai déjà eu assez de 
peine à apporter ça jusqu'ici | — Bah! dit Lamartine, à 
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la guerre comme à la guerre ! Il rompit le pain, prit une 
côtelette par l'os et déchira la noix avec ses dents. 
Quand il avait fini, il jetait l'os dans la cheminée. Il 
expédia ainsi trois côtelettes et but deux verres de vin. 
— Convenez, me dit-il, que voilà un repas primitif! 
Mais c'est un progrès sur notre souper d’hier soir ; nous 
n'avions, à nous tous, que du pain et du fromage, et nous 
buvions de l’eau dans le même sucrier cassé. Ce qui 
n'empêche qu’un journal, ce matin, dénonce, à ce qu'il 
paraît, la grande orgie du gouvernement provisoire | 


Je ne retrouvai pas Victor dans la salle où il devait 
m'attendre. Je pensai que, perdant patience, il était 
retourné seul à la maison. 

Quand je descendis sur la place de Grève, la foule était 
encore tout émue et consternée de l’inexplicable collision 
de l'heure d’auparavant. Je vis passer le cadavre d’un 
blessé qui venait d’expirer. C'était, me dit-on, le cin- 
quième. On le transportait, comme les autres, à la salle 
Saint-Jean, où étaient déjà exposés les morts de la veille, 
au nombre de plus de cent. 

Avant de regagner la place Royale, je fis un tour pour 
visiter nos postes. Devant la caserne des Minimes, un 
garçonnet d’une quinzaine d'années, armé d’un grand 
fusil de la ligne, montait fièrement la garde. Il me sembla 
l'avoir déjà vu le matin ou même la veille. — Vous êtes 
donc en faction de nouveau ? lui dis-je. — Non, pas de 
nouveau, toujours ; on n’est pas venu me relever. — Ah 
çà ! depuis quand donc êtes-vous là? — Eh! voilà bien 
dix-sept heures ! — Comment ! vous n'avez pas dormi! 
vous n'avez pas mangé ? — Si, j'ai mangé. — Oui, vous 
avez été chercher de la nourriture ? — Oh! non! est-ce 
qu'une sentinelle quitte son poste? Ce matin, j'ai crié 
à la boutique en face que j'avais bien faim, et on m'a 
apporté du pain. — Je me hâtai de faire remplacer le 
brave enfant. 

En arrivant place Royale, je demandai Victor. Il n’était 
pas rentré. Un frisson me saisit ; je ne sais pourquoi la 
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vision de ces morts transportés à la salle Saint-Jean 
:traversa ma pensée. Si mon Victor avait été surpris 
dans cette sanglante bagarre? Je donnai un prétexte 
pour sortir de nouveau. Vacquerie était là, je lui dis 
tout bas mon angoisse, il s’offrit à m’accompagner. 

Nous allâmes d’abord trouver M. Froment-Meurice, 
dont les magasins étaient rue Lobau, à côté de l'Hôtel de 
Ville, et je le priai de me faire entrer à la salle Saint-Jean. 
Il essaya d’abord de me détourner de ce spectacle hideux ; 
il l'avait vu la veille et en gardait encore l'impression 
d'horreur. Je crus saisir comme des ménagements dans 
ces réticences, j'insistai d'autant plus, et nous partîmes. 

Dans la grande salle Saint-Jean, transformée en une 
vaste morgue, s’étendait sur des lits de camp la longue 
file des cadavres, méconnaissables pour la plupart. 
Et je passai la sinistre revue, frémissant quand un 
des morts était jeune et mince avec des cheveux châtains. 
Oh ! oui, le spectacle était horrible de ces pauvres morts 
ensanglantés ! Mais je ne saurais le décrire ; tout ce que 
je voyais de chacun d’eux, c’est que ce n’était pas mon 
enfant. J'arrivai enfin au dernier et je respirai. 

Comme je sortais du lieu lugubre, je vis accourir à 
moi Victor bien vivant. Il avait quitté la salle où il 
m'attendait lorsqu'il avait entendu la fusillade, il n’avait 
pas retrouvé son chemin, et il avait été voir un ami. 


15 


IT 
EXPULSIONS, ÉVASIONS 


LE 24 février, le duc et la duchesse Decazes furent à la 
lettre chassés du Euxembourg. Et par qui? Par les 
habitants mêmes du palais, tous employés de la Chambre 
des pairs, tous nommés par le grand référendaire ! Le 
bruit courait dans le quartier que les pairs devaient se 
réunir dans la nuit, qu'ils feraient un acte contre-révolu- 
tionnaire, qu'ils publieraient une proclamation, etc. Tout 
le faubourg Saint-Jacques se préparait à marcher contre 
le Luxembourg. De là, terreur. On vint supplier d’abord, 
puis presser, puis enfin contraindre le duc et la duchesse 
de quitter le palais. — Mais, demain, nous partirons! 
nous ne savons où aller, laissez-nous passer la nuït ici! 
— On les chassa. 

Ils allèrent coucher dans un hôtel garni. Le lendemain, 
ils prirent gîte rue de Verneuil, q. 

M. Decazes était fort malade. On l’avait taillé quelque 
huit jours auparavant. MM£ Decazes prit tout cela avec 
gaieté et courage, ce qui est la vertu des femmes au 
milieu des sottises des hommes. 


Les ministres s’évadèrent, non sans peine, M. Duchâtel 
en particulier eut grand’peur. 

M. Guizot avait, depuis trois jours, quitté l’hôtel des 
Capucines et s'était installé au ministère de l’intérieur. 
H vivait là en famille avec M. Duchâtel. 

Le 24 février, MM. Duchâtel et Guizot étaient au 
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moment de déjeuner, ils allaient se mettre à table, lors- 
qu'un huissier accourut tout effaré. La tête de colonne 
de l’émeute débouchaït de la rue de Bourgogne. Les deux 
ministres laissèrent la table servie et n’eurent que le 
temps de s’enfuir par le jardin. Leurs familles les suivaient : 
la jeune femme de M. Duchâtel, la vieille mère de 
M. Guizot, les enfants. 

Une particularité, c’est que le déjeuner de M. Guizot 
devint le souper de M. Ledru-Rollin. Ce n’est pas la 
première fois que ce qui est servi à la monarchie est 
mangé par la République. 

Cependant les fugitifs avaient pris la rue de Belle- 
chasse. M. Guizot marchait le premier, donnant le bras à 
Mme Duchâtel, son pardessus de fourrure boutonné, son 
chapeau comme à l'ordinaire renversé sur le derrière 
de la tête, fort reconnaissable. Rue Hillerin-Bertin, 
Mme Duchâtel s’apercut que des hommes en blouse 
regardaient singulièrement M. Guizot. Elle le fit entrer 
dans une porte cochère. Il se trouva qu’elle en connaissait 
la portière. On fit monter M. Guizot au cinquième étage, 
dans une chambre inhabitée, et on l’y cacha. 

M. Guizot passa un jour dans cette cachette, mais il 
n'y pouvait rester. Un de ses amis se souvint d’un 
libraire, grand admirateur de M. Guizot, qui avait sou- 
vent, dans des temps meilleurs, déclaré qu'il se dévoue- 
rait et donnerait sa vie pour celui qu'il appelait un 
«grand homme», et qu'il en souhaitait l’occasion. (On 
ne m'a pas dit le nom de ce libraire.) On l’alla trouver. 
On lui rappela ses paroles, on lui dit que l'heure était 
venue. Le brave homme de libraire ne faillit pas à ce 
qu'on attendait de lui. Il offrit sa maison et cacha 
M. Guizot dix jours entiers. Au bout de ces dix jours, on 
loua les huit places d’un compartiment du chemin de 
fer du Nord. M. Guizot s’y transporta à la nuit tombante. 
Les sept personnes qui l’accompagnaient et qui se dé- 
vouaient È son évasion, prirent place près de lui dans 
le compartiment. On gagna ainsi Lille, puis Ostende. De 
à, M. Guizot passa en Angleterre. 


452 CHOSES VUES 


L’évasion de M. Duchâtel fut plus compliquée. 

Il trouva moyen de se procurer un passeport d’agent 
de la République en mission. Il se déguisa, teignit ses 
sourcils, mit des lunettes bleues, et quitta Paris en chaise 
de poste. Deux fois, il fut arrêté par les gardes nationaux 
des villes qu'il traversa. Il paya d’audace et fit ceux 
qui l’arrêtaient responsables devant la République du 
retard apporté à sa mission. Ce mot, République, fit son 
effet. On livra le passage au ministre. La République 
sauva M. Duchâtel. 

Il arriva ainsi à un port de mer (Boulogne, je crois), 
se croyant fort poursuivi et assez inquiet. Un paquebot 
était en partance pour l'Angleterre. A la nuit, M. Duchâtel 
s'y rendit et y monta. Il commençait à s’y installer, 
lorsqu'on vint le prévenir que le paquebot ne partait 
pas. Il se crut découvert et perdu. Le paquebot était 
tout simplement retenu par le consul d'Angleterre, 

robablement pour favoriser au besoin la fuite de Louis- 
Philippe. M. Duchâtel revint à terre et passa la nuit et la 
journée du lendemain dans l’atelier d’une femme peintre 
qui lui était dévouée. 

Le lendemain, autre paquebot et autre embarquement. 
M. Duchâtel descendit dans la salle basse en attendant 
le départ du navire. Il ne respirait pas, croyant à tout 
moment se voir reconnu et saisi, Enfin la machine chauffe, 
les premiers tours de roue battent l’eau. On part. Tout à 
coup, un cri s'élève du quai et du navire : Arrêtez! 
arrêtez |! Le navire s'arrête court. Cette fois, le pauvre 
diable de ministre se crut perdu. 

C'était un offcier de la garde nationale qui s'était 
attardé à faire ses adieux sur le pont et qui ne voulait 
pas aller en Angleterre malgré lui. Voyant que le navire 
s’ébranlait, il avait crié : Arrêtez ! et sa famille lui avait 
répondu du quai. On mit l'officier à terre et le paquebot 

artit. 

d Ce fut ainsi que M. Duchâtel quitta la France et gagna 
l'Angleterre. 


IT 
LOUIS-PHILIPPE EN EXIL 


3 mai 1848. 


LA famille d'Orléans est à la lettre dans la misère; ils 
sont vingt-deux à table et boivent de l’eau. Ceci sans la 
moindre exagération. Ils n’ont absolument pour vivre 
qu'une quarantaine de mille livres de rente ainsi com- 
posées : 24,000 francs de rente de Naples, provenant de 
la reine Marie-Amélie, et le revenu d’une somme de 
340,000 francs que Louis-Philippe avait oubliée en 
Angleterre, voici à quelle occasion : à ce dernier voyage 
tout triomphal qu’il fit en octobre 1844 avec le prince de 
Joinville, le roi se fit ouvrir un crédit de 500,000 francs 
chez un banquier de Londres ; il ne dépensa sur ces 
500,000 francs que 160,000 francs. Il a été fort ébahi et 
fort agréablement surpris de trouver le reste de la somme 
à sa disposition en arrivant à Londres. 

M. Vatout est avec la famille royale. Ils n’ont à eux 
tous que trois domestiques dont un, un seul, venu des 
Tuileries. Dans ce dénûment, ils ont réclamé à Paris 
la restitution de ce qui leur appartenait en France; 
leurs biens sont sous le séquestre et y sont restés nonobs- 
tant leurs réclamations. Pour différentes raisons. Un 
des motifs allégués par le gouvernement provisoire est 
la dette de la liste civile qui est de 30 millions. On avait 
d'étranges idées sur Louis-Philippe ; il était peut-être 
avide, mais à coup sûr il n’était pas avare; c'était le 
plus prodigue, le plus dissipateur et le moins rangé des 
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hommes ; il avait des dettes, des comptes et des arriérés 
partout. Il devait à un menuisier 700,000 francs, il devait 
à son verdurier 70,000 francs de beurre. 

On n’a donc pu lever aucun scellé et tout est resté pour 
le gage des créanciers, tout, jusqu'aux biens personnels 
du prince et de la princesse de Joinville, rentes, diamants, 
etc. Jusqu'à une somme de 198,000 francs appartenant 
en propre à M" Ja duchesse d'Orléans. 

Tout ce que la famille royale à pu obtenir, c’est la 
restitution des hardes et des effets personnels, du moins 
ce qu'on en a pu retrouver. On a dressé dans la salle de 
spectacle des Tuileries trois longues tables sur lesquelles 
on a apporté tout ce que les combattants de Février 
avaient déposé entre les mains du gouverneur des Tuileries, 
M. Durand Saïint-Amand. Cela formait un pêle-mêie 
bizarre : des robes de cour tachées et déchirées, des 
grands cordons de la légion d'honneur traînés dans la 
boue, des plaques d'ordres étrangers, des épées, des 
couronnes de diamant, des colliers de perles, un collier 
de la Toison d’or, etc. Chaque fondé de pouvoir des 
princes, aide de camp ou secrétaire des commandants, a 
pris ce qu'il a reconnu. Il paraît qu’en somme on a 
retrouvé peu de chose. M. le duc de Nemours s'était 
borné à demander du linge et surtout de gros souliers. 

M, le prince de Joinville a abordé ainsi M. le duc de 
Montpensier : — Ah ! vous voilà, monsieur; vous n'êtes 
pas tué, vous n’avez pas eu de chance! 

Gudin, le peintre de marine, qui arrive d'Angleterre, a 
vu Louis-Philippe. Le roi est très accablé : il a dit à 
Gudin : — Je ne comprends pas. Que s'est-il passé à 
Paris? quelle idée a traversé la cervelle des parisiens? 
je ne sais [... Plus tard on reconnaîtra que je n’ai eu 
aucun tort. — Il n’a eu aucun tort, en eftet, et il les a eus 
tous. 

Il en était du reste arrivé à un degré d’optimisme 
inexprimable ; il se croyait plus roi que Louis XIV et 
plus empereur que Napoléon. Le mardi 22, il était d’une 
gaieté qu'on peut dire folle. Du reste, ce jour-là même, 
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encore occupé uniquement de ses propres affaires et de 
ses affaires les plus petites. À deux heures, comme les 
premiers coups de fusil se tiraient, il conférait avec 
MM. de Gérante, Scribe et Denormandie, ses gens 
d’affaires, sur le parti à tirer du testament de Madame 
Adélaïde. Le mercredi, à une heure, au moment même 
où la garde nationale se prononçait, ce qui entraînait 
une révolution, le roi mandait près de lui M. Hersent 
pour lui commander je ne sais quel tableau. 

Charles X était un lynx. 

Du reste, Louis-Philippe en Angleterre porte digne- 
ment son malheur. L’aristocratie anglaise s’est très 
noblement conduite ; huit ou dix pairs des plus riches 
ont écrit à Louis-Philippe pour lui offrir leurs châteaux 
et leurs bourses. Le roi a répondu : — « Je n'accepte 
et je ne garde que vos lettres. » 

En ce moment (mai 1848), les Tuileries sont déjà 
réparées, et M. Empis me disait ce matin : On va frotter 
et il n’y paraîtra plus. En revanche, Neuilly et le Palais- 
Royal ont été dévastés. La galerie des tableaux du Palais- 
Royal, assez médiocre d’ailleurs, est à peu près détruite. 
11 n'est resté qu’un seul tableau parfaitement intact, 
c'est le portrait de Philippe-Égalité. Est-ce un choix de 
l'émeute ? est-ce une dérision du hasard? Les gardes 
nationaux s’amusaient et s'amusent encore à découper 
carrément et proprement les figures qui leur conviennent 
dans les toiles des tableaux qui n’ont pas été entièrement 
brûlés, 


IV 


LE ROI JÉRÔME 
Avril. 


UX matin de mars 1848, je vis entrer dans mon salon de 
la place Royale un homme de moyenne taille, d'environ 
soixante-cinq ou six ans, ayant un habit noir, un ruban 
rouge et gros bleu à la boutonnière, un pantalon à sous- 
pieds, des bottes vernies et des gants blancs. C'était 
Jérôme Napoléon, roi de Westphalie. 

Il avait une voix très douce, un sourire charmant, 
quoique un peu timide, les cheveux plats et grisonnants, 
et quelque chose du profil de l’empereur. 

Il venait me remercier de son retour en France, qu'il 
m'attribuait, et me prier de le faire nommer gouverneur 
des Invalides. Il me conta que M. Crémieux, membre 
du gouvernement provisoire, lui avait dit la veille : — 
Si Victor Hugo le demande à Lamartine, cela sera. 
Autrefois tout dépendait de l’entrevue de deux em- 
pereurs, maintenant tout dépend de l’entrevue de deux 
poëtes. J'ai répondu au roi Jérôme : — Dites à 
M. Crémieux que c’est lui qui est le poëte. 


En novembre 1848, le roi de Westphalie habitait au 
premier au-dessus de l’entresol, rue d’Alger, n° 3. Il 
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avait là un petit appartement meublé de velours de 
laine et d’acajou. 

Son salon, tendu en papier gris, éclairé par deux 
lampes, était orné d’une lourde pendule dans le goût 
empire et de deux tableaux peu authentiques, quoique 
le cadre de l’un portât le nom : Tifien, et le cadre de 
l’autre le nom : Rembrandt. Il y avait sur la cheminée 
un buste en bronze de Napoléon, ce buste convenu que 
l'empire nous a légué. 

Les seuls vestiges de son existence royale qui res- 
tassent au prince étaient son argenterie et la vaisselle 
ornée de couronnes royales richement gravées et dorées. 

Jérôme, à cette époque, n’avait que soixante-quatre 
ans et ne les paraissait pas. Il avait l'œil vif, le sourire 
bienveillant et charmant, la main petite et encore belle. 
I! était habituellement vêtu de noir avec une chaînette 
d’or à sa boutonnière où pendaient trois croix, la Légion 
d'honneur, la Couronne de fer et son ordre de Westphalie, 
créé par lui à l’imitation de la Couronne de fer. 

Jérôme causait bien, avec grâce toujours et souvent 
avec esprit. Il était plein de souvenirs et parlait de 
l'empereur avec un mélange de respect et de fraternité 
qui était touchant. Un peu de vanité perçait en lui, 
j'aurais préféré l'orgueil. 

Du reste, il prenait avec bonhomie toutes les qualifica- 
tions variées que lui attirait cette situation étrange 
d'un homme qui n’est plus roi, qui n'est plus proscrit 
et qui n’est pas citoyen. Chacun le nommaït comme il 
voulait. Louis-Philippe l’appelait Alfesse. M. Boulay de 
la Meurthe lui disait : Sire et Votre Majesté. Alexandre 
Dumas l’appelait Monseigneur. Je lui disais : Prince 
et ma femme lui disait : Monsieur. Il mettait sur sa 
carte : le général Bonaparte. À sa place, j'aurais compris 
autrement sa position. Roi ou rien. 


154 
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CONTÉ PAR LE ROT JÉRÔME 


En 1847, le lendemain du jour où Jérôme, rappelé de 
l'exil, était rentré à Paris, comme le soir venait et qu'il 
avait attendu vainement son secrétaire, s’ennuyant 
et seul, il sortit. C'était la fin de l'été. Jérôme était 
descendu chez sa fille, la princesse Demidoff, dont 
l'hôtel touchait aux Champs-Elysées. 

Il traversa la place de la Concorde, regardant tout 
autour de lui ces statues, ces obélisques, ces fontaines, 
toutes ces choses nouvelles pour l’exilé qui n’avait pas 
vu Paris depuis trente-deux ans. Il suivit le quai des 
Tuileries. Je ne sais quelle rêverie lui entrait peu à peu 
dans l’âme. Arrivé au pavillon de Flore, il entra sous le 
guichet, tourna à gauche, prit un escalier connu sous la 
voûte et monta. Il avait monté deux. ou trois marches, 
quand il se sentit saisir par le bras. C'était le portier 
qui courait après lui. 

= Eh ! monsieur, monsieur ! où allez-vous donc ? 

Jérôme le regarda d’un air surpris et répondit : 

— Parbleu ! chez moi. 

À peine avait-il prononcé ce mot qu’il se réveilla de 
son rêve. Le passé l'avait enivré un moment. En me 
contant cela, il ajoutait : — Je m'en allai tout honteux, 
en faisant des excuses au portier. 


V 
LES JOURNÉES DE JUIN 
NOTES ÉPARSES 


« L'INSURRECTION de Juin présenta, dès le premier jour, 
des linéaments étranges !. Elle montra subitement à la 
société épouvantée des formes monstrueuses et inconnues. 

La première barricade fut dressée le vendredi matin 
23 à la porte Saint-Denis. Elle fut attaquée le même 
jour. La garde nationale s’y porta résolument. C’étaient 
des bataillons de la 1° et de la 2° légion. Quand les 
assaillants, qui arrivaient par les boulevards, furent à 
portée, une décharge formidable partit de la barricade 
et joncha le pavé de gardes nationaux. La garde nationale, 
plus irritée qu'intimidée, se rua sur la barricade au pas 
de course. 

En ce moment, une femme parut sur la crête de la 
barricade, une femme jeune, belle, échevelée, terrible. 
Cette femme, qui était une fille publique, releva sa robe 
jusqu'à la ceinture et cria aux gardes nationaux, dans 
cette affreuse langue de lupanar qu'on est toujours 
forcé de traduire : — Lâches, tirez, si vous l’osez, sur 
le ventre d’une femme! 

‘ À A la fin de juin, quatre mois après la proclamation dela République, 
le travail régulier s'était arrêté, et les inutiles ateliers, dits ateliers 
nationaux, venaient d’être dissous par l’Assemblée nationale. La misère 
fit alors éclater une des plus formidables insurrections qu’ait enregistrées 
l'histoire. Le pouvoir était en ce moment aux mains d'une Commission 


exécutive de cinq membres, Lamartine, Arago, Ledru-Rollin, Gar- 
nier-Pagès et Marie, Le général Cavaignac était ministre de la guerre. 
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Ici la chose devient effroyable. La garde nationale 
n'hésita pas. Un feu de peloton renversa la misérable. 
Elle tomba en poussant un grand cri. Il y eut un silence 
d'horreur dans la barricade et parmi les assaillants. 

Tout à coup une seconde femme apparut. Celle-ci 
était plus jeune et plus belle encore; c’était presque 
une enfant, dix-sept ans à peine. Quelle profonde misère | 
c'était encore une fille publique ! Comme l’autre, elle 
leva sa robe, montra son ventre, et cria : —- Tirez, 
brigands ! On tira. Elle tomba trouée de balles sur le 
corps de la première. 

Ce fut ainsi que cette guerre commença. 

Rien n'est plus glaçant et plus sombre. C’est une 
chose hideuse que cet héroïsme de l’abjection où éclate 
tout ce que la faiblesse contient de force; que cette 
civilisation attaquée par le cynisme et se défendant par 
la barbarie. D’un côté le désespoir du peuple, de l’autre 
le désespoir de la société. 


Le samedi 24, à quatre heures du matin, j'étais, 
comme représentant du peuple, à la barricade de la 
place Baudoyer défendue par la troupe. 

La barricade était basse. Une autre barricade étroite 
et haute la protégeait dans la rue. Le soleil égayait le 
haut des cheminées, Les coudes tortueux de la rue Saint- 
Antoine se prolongeaient devant nous dans une solitude 
sinistre. 

Les soldats étaient couchés sur la barricade qui n’avait 
guère plus de trois pieds de haut. Leurs fusils étaient 
braqués entre les pavés comme entre des créneaux. De 
temps en temps, des balles sifflaient et venaient frapper 
les murs des maisons autour de nous, en faisant jaillir 
des éclats de plâtre et de pierre. Par moments une blouse, 
quelquefois une tête coïiffée d’une casquette, apparais- 
sait à l’angle d’une rue. Les soldats lâchaient leur coup. 
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Quand le coup avait porté, ils s'applaudissaient. — Bon! 
Bien tapé ! Fameux! 

Ils riaient et causaient gaiement. Par intervalles, une 
détonation éclatait et une grêle de balles pleuvait des 
toits et des fenêtres sur la barricade. Un capitaine à 
moustaches grises, de haute taille, se tenait debout au 
milieu du barrage, dépassant les pavés de la moitié du 
corps. Les balles grêlaient autour de lui comme autour 
d’une cible. Il était impassible et serein et criait : — Là, 
enfants ! on tire! Couchez-vous! Prends garde à toi, 
Lapiraud, ta tête passe ! Rechargez | 

Tout à coup une femme débouche de l’angle d’une 
rue. Elle vient lentement vers la barricade. Les soldats 
éclatent en jurons mélés d’avertissements : — Ah! la 
garce ! veux-tu t'en aller, p....! Mais dépêche-toi donc, 
poison ! Elle vient observer. C’est une espionne! Des- 
cendons-la ! À bas la moucharde ! 

Le capitaine les retint : — Ne tirez pas! C'est une 
femme ! 

La femme, qui semblait observer en effet, est entrée, 
après vingt pas, dans une porte basse qui s’est refermée 
sur elle. 

Celle-là fut sauvée. 


À onze heures, je revenais de la barricade de la place 
Baudoyer, je m'étais assis à ma place ordinaire à l’As- 
semblée. Un représentant que je ne connaissais pas et 
que j'ai su, depuis, être M. Belley, ingénieur, demeurant 
rue des Tournelles, vint s'asseoir près de moi et me dit : 
— Monsieur Victor Hugo, on a mis le feu à votre maison, 
les insurgés sont entrés par la petite porte sur le cul-de- 
sac Guéménée. — Et ma famille ? dis-je. — En sûreté. 
— Comment le savez-vous ? — J'en arrive. J'ai pu, 
n'étant pas connu, franchir les barricades pour arriver 
jusqu'ici. Votre famille s'était réfugiée d’abord à la 
mairie. J'y étais aussi. Voyant le danger grossir, j'ai 
engagé Me Victor Hugo à chercher quelque autre asile. 
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Elle a trouvé abri, avec ses enfants, chez un fumiste 
appelé Martignoni qui demeure à côté de votre maison, 
sous les arcades. 

Je connaissais cette digne famille Martignoni. Cela 
me rassura. — Et où en est l’'émeute ? dis-je à M. Belley. 
— C'est une révolution. L’insurrection est maîtresse de 
Paris en ce moment. 


Je quittai M. Belley et je traversai rapidement les 
quelques salles qui séparaient le lieu de nos séances du 
cabinet où se tenait la Commission exécutive. 

C'était un petit salon appartenant à la présidence, 
précédé de deux pièces plus petites encore. Il y avait 
dans ces antichambres desofficiers et des gardes nationaux, 
l'air éperdu, bourdonnant pêle-mêle. Cette cohue effarée 
n’opposait d’ailleurs aucune résistance au passage de 
quiconque voulait entrer. 

Je poussai la porte du cabinet de la Commission exécu- 
tive. Ledru-Rollin, très rouge, était assis une fesse sur 
la table. M. Garnier-Pagès, très pâle, et à demi couché 
sur un grand fauteuil, faisait une antithèse avec lui. 
Le contraste était complet, Garnier-Pagès maigre et 
chevelu, Ledru-Rollin gras et tondu. Deux ou trois 
colonels, dont était le représentant Charras, causaient 
dans un coin. Je ne me rappelle Arago que vaguement. 
Je ne me souviens plus si M. Marie était là. Il faisait 
le plus beau soleil du monde, 

Lamartine, debout dans l’embrasure de la fenêtre de 
gauche, causait avec un général en grand uniforme, que 
je voyais pour la première et pour la dernière fois, et 
qui était Négrier. Négrier fut tué le soir de ce même 
jour devant une barricade. 

Je courus à Lamartine qui fit quelques pas vers moi. 
Il était blême, défait, la barbe longue, l’habit mal brossé 
et tout poudreux. 

Il me tendit la main : — Ah! bonjour, Hugo! 
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Voici le dialogue qui s’engagea entre nous et dont les 
moindres mots sont encore présents à mon souvenir. 

— Où en sommes-nous, Lamartine ? 

— Nous sommes f..... ! 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire que dans un quart d’heure l Assemblée 
sera envahie. 

Une colonne d’insurgés arrivait en effet par la rue de 
Lille. Une charge de cavalerie, faite à propos, la dispersa. 

— Comment ! et les troupes ? 

— lln'y en a pas! 

— Mais vous m'avez dit mercredi, et répété hier, que 
vous aviez soixante mille hommes |! 

— Je le croyais. 

— Eh bien, mais on ne s’abandonne pas aïnsi. Ce n’est 
pas vous seulement qui êtes en jeu, c'est l’Assemblée, 
et ce n’est pas seulement l’Assemblée, c’est la France, 
et ce n’est pas seulement la France, c’est la civilisation 
tout entière. Pourquoi n’avoir pas donné hier des ordres 
pour faire venir les garnisons des villes dans un rayon 
de quarante lieues ? Cela vous ferait tout de suite trente 
mille hommes. 

— Nous avons donné les ordres. 

— Eh bien ? 

— Les troupes ne viennent pas ! 

Lamartine me prit la main et me dit : 

— Je ne suis pas ministre de la guerre ! 

En ce moment, quelques représentants entrèrent avec 
bruit. L'Assemblée venait de voter l’état de siège. Ils le 
dirent en trois mots à Ledru-Rollin et à Garnier-Pagès. 

Lamartine se tourna à demi vers eux et dit à demi-voix: 

— L'état de siège! l’état de siège!… Allons, faites, 
si vous croyez cela nécessaire. Moi, je ne ‘dis rien ! 

Il se laissa tomber sur une chaise, en répétant : 

— Je n'ai rien à dire, ni oui, ni non. Faites Ï 

Cependant le général Négrier était venu à moi. 

— Monsieur Victor Hugo, me dit-il, je viens vous 
rassurer, j'ai des nouvelles de la place Royale. 
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— Eh bien, général ? 

— Votre famille est sauvée. 

— Merci ! Oui, on vient de me le dire. 

— Mais votre maison est brûlée. 

— Qu'est-ce que ça fait ? dis-je. 

Négrier me serra vivement le bras : , 

—"Je vous comprends. Ne songeons plus qu’à une 
chose. Sauvons le pays ! | 

Comme je me retirais, Lamartine sortit d’un groupe 
et vint à moi : 

— Adieu, me dit-il. Maïs n'oubliez pas ceci, ne me 
jugez pas trop vite: je ne suis pas ministre de la guerre. 

La veille, comme l’émeute grandissait, Cavaignac, 
après quelques dispositions prises, avait dit à Lamartine : 

— En voilà assez pour aujourd’hui. 

II était cinq heures. 

— Comment ! s’écria Lamartine, mais nous avons 
encore quatre heures de jour ! Et l’émeute en profitera 
pendant que nous les perdrons ! | 

Il ne put rien tirer de Cavaignac que : — En voilà 
assez pour aujourd’hui. 


Le 24, vers trois heures, au moment le plus critique, 
un représentant du peuple, en écharpe, arrive à la 
mairie du II arrondissement, rue Chauchat, derrière 
l’Opéra. On le reconnut. C'était Lagrange. 

Les gardes nationaux l’entourèrent. En un clin d'œil, 
le groupe devint menaçant. — C’est Lagrange ! l’homme 
du coup de pistolet ! Que venez-vous faire ici Vous 
êtes un lâche! Allez derrière les barricades, c’est votre 
place, — les vôtres sont là, — et pas avec nous. Ils vous 
proclament leur chef; allez-y! Ils sont braves, eux, au 
moins ! [ls donnent leur sang pour vos folies ; et vous, 
vous avez peur ! Vous avez un vilain devoir, mais faites-le 
au moins ! Allez-vous-en ! Hors d'ici! 

Lagrange essaya de parler. Les huées couvrirent sa voix. 

Voilà comment ces furieux accueillaient l’honnête 
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homme qui, après avoir combattu pour le peuple, 
voulait se dévouer pour la société. 


25 juin. 


Les insurgés tiraient, sur toute la longueur du boule- 
vard Beaumarchaïis, du haut des maisons neuves. Beau- 
coup s'étaient embusqués dans la grande maison en 
construction vis-à-vis la Galiote. Ils avaient mis aux 
fenêtres des mannequins, bottes de paille revêtues de 
blouses et coiffées de casquettes. 

Je voyais distinctement un homme qui s'était re- 
tranché derrière une petite barricade de briques bâtie 
à l'angle du balcon du quatrième de la maison qui fait 
face à la rue du Pont-aux-Choux. Cet homme visait 
longtemps et tuait beaucoup de monde, 

Il était trois heures. Les soldats et les mobiles cou- 
ronnaient les toits du boulevard du Temple et répondaient 
au feu. On venait de braquer un obusier devant la Gaîté 
pour démolir la maison de la Galiote et battre tout le 
boulevard. 

Je crus devoir tenter un effort pour faire cesser, s’il 
était possible, l’effusion du sang, et je m'avançai jusqu’à 
l'angle de la rue d'Angoulême. Comme j'allais dépasser 
la petite tourelle qui est tout près, une fusillade m'assaillit. 
La tourelle fut criblée de balles derrière moi. Elle était 
couverte d'affiches de théâtre déchiquetées par la mous- 
queterie. J'en ai détaché un chiffon de papier comme 
souvenir. L’affiche à laquelle il appartenait annonçait 
pour ce même dimanche une fête au Château des Fleurs 
avec dix mille lampions. 


Depuis quatre mois, nous vivons dans une fournaise. 
Ce qui me console, c’est que la statue de l’avenir en 
sortira, et il ne faut pas moins qu’un tel brasier pour 
fondre un tel bronze. 


VI 
DÉBATS SUR LES JOURNÉES DE JUIN 


A L'ASSEMBLÉE NATIONALE 


SÉANCE DU 25 NOVEMBRE 1848 


IL s'agissait de fixer devant l’Assemblée et le pays les 
redoutables responsabilités de ces douloureuses journées 
de Juin. La Commission exécutive avait le pouvoir dans 
ces jours néfastes ; n’aurait-elle pas pu prévenir l’insur- 
rection? Le général Cavaignac, ministre de la guerre, 
investi de plus par l’Assemblée nationale d’une autorité 
dictatoriale, avait seul donné des ordres ; les avait-il 
donnés à temps? n'aurait-on pas pu écraser l’émeute 
dès la première heure, au lieu de la laisser se fortifier 
et s'étendre et devenir insurrection ? Enfin la répression 
après la victoire n’avait-elle pas été bien sanglante et 
presque inhumaiïne ? 

A mesure que l’époque approchait du terrible compte 
à rendre, Cavaignac devenait soucieux, et son humeur 
perçait même à la Chambre. — Un jour, Crémieux vient 
s'asseoir au banc des ministres. De là, il jette à l’orateur 
qui tenait la tribune quelques très bien ! C'était précisé- 
ment un orateur de l'opposition. — Monsieur Crémieux, 
dit Cavaignac, vous faites bien du bruit. — Qu'est-ce 
que ça vous fait? répond Crémieux. — Ça me fait que 
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vous êtes au banc des ministres, — Voulez-vous que je 
m'en aille? — Mais !.. — Crémieux se lève et sort du 
banc, en disant : — Général, vous m'en faites sortir et 
je vous y ai fait entrer. Crémieux, en effet, avait, étant 
du gouvernement provisoire, fait nommer Cavaignac 
ministre de la guerre. 

Dans les trois jours qui précédèrent le débat, fixé au 
samedi 25, la Chambre aussi fut agitée et inquiète. Les 
amis de Cavaignac tremblaient secrètement et essayaient 
de faire trembler. Ils disaient : On verra ! Ils affectaient 
l'assurance. Jules Favre ayant parlé à la tribune du 
grand el solennel débat qui allait s'ouvrir, ils éclatèrent 
de rire. M. Coquerel, le pasteur protestant, rencontrant 
Cavaignac dans l’avant-salle, lui dit : — Tenez-vous 
bien, général ! — Moi ! répliqua Cavaignac avec des yeux 
étincelants, dans un quart d’heure j'aurai balayé ces 
misérables ! Ces misérables, c’étaient Lamartine, Garnier- 
Pagès, Ledru-Rollin et Arago. Cependant on doutait 
d’Arago ; il s'était, disait-on, rapproché de Cavaignac. 

Cavaignac, dans le même moment, donnait la Légion 
d'honneur à l’évêque de Quimper, l'abbé Graverand, 
qui l’acceptait. — Une croix pour une voix, disait-on 
dans l’assemblée. Et l’on riait de ces rôles retournés : un 
général donnant la croix à un évêque. 


Au fond, nous voici en pleine querelle pour la prési- 
dence. Les candidats se montrent le poing. L'Assemblée 
hue, gronde, murmure, trépigne, écrase l’un, applaudit 
l'autre. 

Cette pauvre Assemblée est une vraie fille à soldats, 
amoureuse d’un troupier. Pour l'instant, c'est Cavaignac. 

Qui sera-ce demain ? 


Le général Cavaignac fut habile et parfois même 
éloquent. Il se défendit comme on attaque. Il me parut 
souvent vrai, à moi, parce qu'il était louche depuis si 
longtemps. L'Assemblée l’écouta près de trois heures 
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avec une attention profonde, où perçait à chaque instant 
la sympathie, toujours la confiance, quelquefois une sorte 
d'amour. 

Cavaignac, avec sa taille haute et souple, sa petite 
redingote noire, son col militaire, ses épaisses moustaches, 
ses sourcils froncés, sa parole brève, brusque, coupée de . 
saccades et de parenthèses, son geste rude, était par 
moments tout à la fois farouche comme un soldat et 
farouche comme un tribun. Vers le milieu, il fut avocat, 
ce qui pour moi gâta l’homme; la harangue tournait 
au plaidoyer. Mais à la fin il se releva avec une sorte 
d'indignation vraie, il frappa du poing la tribune et fit 
tomber le verre d’eau au grand émoi des huissiers, et 
quand il termina en disant : — J'ai parlé je ne sais combien 
de temps, je parlerai encore tout ce soir, toute cette 
nuit, tout demain dimanche, s’il le faut, et ce ne sera 
plus maintenant l'avocat, ce sera le soldat, et vous 
Fentendrez ! — toute l’Assemblée éclata dans une im- 
mense acclamation. 


M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui attaqua Cavaignac, 
était un orateur froid, raide, un peu sec, qui ne con- 
venait pas à la lutte, ayant de la colère sans éclat et de 
la haine sans passion. Il commença par lire un factum, 
ce qui déplaît toujours aux assemblées. L'Assemblée, 
mal disposée et furieuse en secret, voulait l’accabler. 
Elle ne demandait que des prétextes, il lui donna des 
raisons. Son mémoire avait ce grave défaut d’asseoir 
sur de petits faits de grosses accusations, surcharge qui 
fit plier tout le système. Ce petit homme biême, qui 
jetait à chaque instant sa jambe en arrière et se penchaït, 
les deux mains sur le rebord de la tribune, comme sur la 
margelle d’un puits, faisait rire ceux qui ne huaient pas. 
Au milieu des violences de l’Assemblée, il affectait d’écrire 
longuement sur les feuilles de son cahier, de sécher l’encre 
avec de la poudre et de reverser cette poudre à loisir 
dans la poudrière, trouvant ainsi moyen d'augmenter le 
tumulte avec son calme. Quand M. Barthélemy Saint- 
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Hilaire descendit de la tribune, Cavaignac n’était encore 
qu'attaqué et déjà il était absous. 


M. Garnier-Pagès, républicain éprouvé, honnête homme, 
mais ayant le fond vaniteux et la forme emphatique, 
succéda à M. Barthélemy Saint-Hilaire. L'Assemblée 
essaya de l’accabler lui aussi, mais il se redressa sous 
les murmures. Il invoqua son passé, attesta les souvenirs 
de la salle Voisin, compara les séides de Cavaignac aux 
séides de Guizot, montra sa poitrine «qui avait affronté 
les poignards de la République rouge», et finit par 
attaquer résolument le général, avec trop peu de faits 
et trop de paroles, mais de front et comme la Bible 
veut qu’on prenne le taureau, par les cornes. Garnier- 
Pagès releva l'accusation presque terrassée. Il méla trop 
souvent son #01 à la discussion ; il eut tort, car toute 
personnalité devait s’effacer devant la gravité du débat 
et l'anxiété du pays. Il se tourna de tous les côtés avec 
une sorte de furie désolée ; il somma Arago d'intervenir, 
Ledru-Rollin de parler, Lamartine de s'expliquer. Tous 
trois gardèrent le silence, manquant à la fois au devoir 
et à la destinée, 

L'Assemblée, cependant, poursuivait Garnier-Pagès de 
ses huées, et, quand il dit à Cavaignac : — Vous avez 
voulu nous jeter par terre ! elle éclata de rire, et à cause 
du sentiment et à cause de l'expression. Garnier-Pagès 
la regarda rire avec un air désespéré. 

On criait de toute part : — La clôture | 

L'Assemblée était à ce moment où elle ne voulait pas 
écouter et où elle ne pouvait plus entendre. 


M. Ledru-Rollin parut à la tribune. 

Ce cri éclata sur tous les bancs : — Enfin! 

On fit silence. 

La parole de Ledru-Rollin avait une sorte d'effet 
physique ; grossier, mais puissant. Garnier-Pagès avait 
signalé les fautes politiques du général, Ledru-Rollin 
signala ses fautes militaires. Il eut toute l’habileté de 
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l'avocat mêlée à la véhémence du tribun. Il termina par 
un vœu de clémence. I] ébranla Cavaignac. 

Quand il revint s'asseoir à son banc, à côté de Pierre 
Leroux et de Lamennais, un homme à longue chevelure 
grisonnante, en redingote blanche, traversä l’Assemblée 
et vint serrer la main à Ledru-Rollin. C'était Lagrange. 


Cavaignac monta pour la quatrième fois à la tribune. 
T1 était dix heures et demie du soir. On entendait les 
rumeurs de la foule et les évolutions de la cavalerie sur 
la place de la Concorde. L'aspect de l’Assemblée devenait 
sinistre. 

Cavaignac, fatigué, prit le parti d’être hautain. Il 
s’adressa à la Montagne et la défia, déclarant aux monta- 
gnards, aux acclamations de la majorité et des réaction- 
naires, qu'il préférerait toujours leurs injures à leurs 
éloges. Ceci parut violent et était habile ; Cavaignac y 
perdit la rue Taitbout, qui représentait les socialistes, 
et y gagna la rue de Poitiers, qui représentait les conser- 
vateurs. 

Il s'arrêta après cette apostrophe et resta quelques 
instants immobile, passant la main sur son front. L’As- 
semblée lui cria : Assez ! assez | 

1 se tourna vers Ledru-Rollin et lui jeta cette parole : 
— Vous avez dit que vous vous retirlez de moi. C’est 
moi qui me retire de vous. Vous avez dit : pour long- 
temps. Je vous dis : pour jamais ! 

C'était fini. L'Assemblée voulait clore le débat. 


Lagrange parut à la tribune et gesticula au milieu 
des huées. Lagrange était une espèce de déclamateur à 
la fois populaire et chevaleresque qui exprimait des 
sentiments vrais avec une voix fausse. — Représentants, 
dit-il, tout cela vous amuse, eh bien! cela ne m'amuse 
pas ! L'Assemblée éclata de rire et l’éclat de rire dura 
tout le reste du discours. Il appela M. Landrin M. Filan- 
drin, et la gaieté devint folle. 

J'étais de ceux auxquels cette gaieté serrait le cœur, 
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car il me semblait entendre les sanglots du peuple à 
travers ces éclats de rire. 


Pendant tout ce vacarme, on faisait circuler de banc 
en banc une liste qui se couvrait de signatures et qui 
portait un ordre du jour motivé proposé par M. Dupont 
de l'Eure. 

Dupont de l'Eure lui-même, courbé, chancelant, vint 
lire, avec l’autorité de ses quatrevingts ans, son ordre 
du jour à la tribune au milieu d’un profond silence 
interrompu par les acclamations. 

503 voix contre 34 accueillirent cet ordre du jour, 
qui renouvelait purement et simplement la déclaration 
du 28 juin : Le général Cavaignac a bien mérité de la patrie. 


Je fus des trente-quatre. Pendant qu’on dépouillait 
le scrutin, Napoléon Bonaparte, fils de Jérôme, s’approcha 
de moi et me dit : — Vous vous êtes abstenu ? 

Je répondis : — De parler, oui. De voter, non. 

— Ah! reprit-il Nous nous sommes, nous, abstenus 
de voter. La rue de Poitiers aussi s’est abstenue. 

Je lui pris la main, et je lui dis : — A votre aise. Moi 
je ne m'abstiens pas. Je juge Cavaignac, et le pays me 
juge. Je veux le jour sur mes actions, et mes votes sont 
des actions. 


XII 
CHATEAUBRIAND 


MORT DE M. DE CHATEAUBRIAND 
5 juillet 1848. 


CHATEAUBRIAND vient de mourir. Une des splendeurs 
de ce siècle s'éteint. 

IL avait soixante-dix-neuf ans selon son compte; il 
eût eu quatrevingts ans selon le compte de son vieil 
ami M. Bertin l'aîné. Mais il avait cette faiblesse, disait 
M. Bertin, de vouloir être né, non en 1768 maïs en 1769, 
parce que c'était l’année de Napoléon. 

IL est mort hier 4 juillet à huit heures du matin. Il 
était depuis cinq ou six mois atteint d'une paralysie 
qui avait presque éteint le cerveau et, depuis cinq jours, 
d’une fluxion de poitrine qui éteignit brusquement la vie. 

La nouvelle parvint par M. Ampère à l'Académie, qui 
décida qu’elle ne tiendrait pas de séance. 

Je quittai l'Assemblée nationale où l'on nommait 
un questeur en remplacement du général Négrier tué 
dans les journées de Juin, et j’allai chez M. de Chateau- 
briand, rue du Bac, 110. | 

On m'introduisit près du gendre de son neveu, M. de 
Preuille. T'entrai dans la chambre de Chateaubriand. 

Il était couché sur son lit, petit lit de fer à rideaux 
blancs avec une couronne de fer d’assez mauvais goût. 
La face était découverte ; le front, le nez, les yeux fermés 
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apparaissaient avec cette expression de noblesse qu’il 
avait pendant la vie et à laquelle se mêlait la grave majesté 
de la mort. La bouche et le menton étaient cachés par 
un mouchoir de batiste. Il était coiffé d’un bonnet de 
coton blanc qui laissait voir les cheveux gris sur les 
tempes ; une cravate blanche lui montait jusqu'aux 
oreilles. Son visage basané semblait plus sévère au milieu 
de toute cette blancheur. Sous le drap on distinguait sa 
poitrine affaissée et étroite et ses jambes amaigries. 

Les volets des fenêtres donnant sur un jardin étaient 
fermés. Un peu de jour venait par la porte du salon 
entr'ouverte. La chambre et le visage du mort étaient 
éclairés par quatre cierges qui brûlaient aux coins d’une 
table placée près du lit. Sur cette table un crucifix d’argent 
et un vase plein d’eau bénite avec un goupillon. Un 
prêtre priait à côté. 

Derrière le prêtre, un grand paravent de couleur brune 
cachait la cheminée dont on voyait la glace et laissait 
voir à demi quelques gravures d’églises et de cathédrales. 

Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l'angle que 
faisait le lit avec le mur de la chambre, il y avait deux 
caisses de bois blanc posées l’une sur l’autre. La plus 
grande contenait, me dit-on, le manuscrit complet de 
ses Mémoires, divisé en quarante-huit cahiers. Sur les 
derniers temps, il y avait un tel désordre autour de lui 
qu’un de ces cahiers avait été retrouvé le matin même 
par M. de Preuille dans un petit coin sale et noir où l’on 
nettoyait les lampes. 

Quelques tables, une armoire et quelques fauteuils 
bleus et verts en désordre encombraient plus qu’ils ne 
meublaient cette chambre. 

Le salon voisin, dont les meubles étaient cachés par 
des housses de toile écrue, n'avait rien de remarquable 
qu'un buste en marbre de Henri V posé sur la cheminée. 
En avant de ce buste, une statuette de Chateaubriand 
en pied. Des deux côtés d’une fenêtre, M€ de Berri et 
son fils enfant, en plâtre. 
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OBSÈQUES DE M. DE CHATEAUBRIAND 


Les obsèques de M. de Chateaubriand se firent le 8 juillet 
1848, précisément au jour anniversaire de cette seconde 
rentrée de Louis XVIIT, en 1815, à laquelle il avait puis- 
samment contribué. 

Je dis les obsèques et non l'enterrement ; car M. de 
Chateaubriand avait depuis longtemps son tombeau bâti 
d'avance à Saint-Malo, sur un rocher, au milieu de la mer. 

Paris était comme abruti par les journées de Juin, et 
tout ce bruit de fusillades, de canon et de tocsin qu’il 
avait encore dans les oreilles l’empêcha d'entendre, à 
la mort de M. de Chateaubriand, cette espèce de silence 
qui se fait autour des grands hommes disparus. Et puis, 
c'était le troisième enterrement depuis trois jours ; la 
veille, l'archevêque ; l’avant-veille, les victimes de Juin. 

I y eut peu de foule et une émotion médiocre aux 
obsèques de M. de Chateaubriand. La cérémonie se fit 
à la chapelle-église des Missions étrangères, rue du Bac, 
à quelques pas de la maison que M. de Chateaubriand 
habitait. 

L'église des Missions, étroite, petite, laide, tendue de 
noïir à mi-mur ; au milieu de l’église, un cénotaphe de 
bois couleur bronze surmonté d’un drap de velours noir 
à croix blanche semé d'étoiles d'argent ; aux quatre 
coins du cénotaphe, quatre candélabres de bois bronzé 
et argenté portant une flammèche verte qui s’éteignit 
avant la fin ; deux rangées de cierges sur les degrés du 
catafalque ; aucun insigne ; pour toute famille, des colla- 
téraux ; quelques centaines de personnes; Cousin en 
noir, Ampère avec l’habit de l'Institut, Villemain avec 
la plaque, M. Molé en redingote, sept femmes dans les 
tribunes hautes, un peu de peuple sous l’orgue, l’évêque 
de Quimper dans le chœur, quatre fusiliers auprès de 
l'autel, une trentaine de soldats du 61° dans l’église, 
commandés par un capitaine, deux membres de l’As- 
semblée nationale en écharpe, presque tout l’Institut ; 
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la messe chantée en faux-bourdon, deux séminaristes 
des Missions regardant à droite de l’autel de derrière 
une statue, M. Antony Thouret tenant un des quatre 
coins du poële, M. Patin faisant un discours ; telle fut 
cette cérémonie, qui eut tout ensemble je ne sais quoi 
de pompeux qui excluait la simplicité et je ne sais quoi 
de bourgeois qui excluait la grandeur. 

C'était trop et trop peu. J'eusse voulu pour M. de 
Chateaubriand des funérailles royales, Notre-Dame, le 
manteau de pair, l’habit de l’Institut, l'épée du gentil- 
homme émigré, le collier de l’ordre, la Toison d’or, tous 
les corps présents, la moitié de la garnison sur pied, les 
tambours drapés, le canon de cinq en cinq minutes, — 
ou le corbillard du pauvre dans une église de campagne. 

Il y avait dans l’église un vieux missionnaire à longue 
barbe qui avait l'air vénérable. 

Le cadavre ne pouvait partir immédiatement pour 
Saint-Malo, car le flot ne lui permettait de prendre posses- 
sion de son tombeau que le 18 juillet. 

Après la cérémonie religieuse et la cérémonie acadé- 
mique, dont M. Patin fut l'officiant, dans la cour, par un 
soleil ardent, les femmes aux fenêtres, on descendit le 
mort illustre dans le caveau de l’église. On le plaça sur 
un tréteau dans un compartiment voûté à porte cintrée 
qui est à gauche au bas de l'escalier. J’y entrai. 

Le cercueil était encore couvert du drap de velours 
noir. Une corde d’argent à gland en effñilé était jetée 
dessus. Deux cierges brûlaient de chaque côté. 

J'y rêvai quelques minutes. Puis je sortis et la porte 
se referma. 


M"E DE CASTELLANE 


Un soir, M. de Chateaubriand, qui était alors ministre 
des affaires étrangères, se promenaïit, avec Me de Cas- 
tellane sous les beaux arbres de Chantilly. Le jour tomba 
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l'entretien non. M. de Chateaubriand fit à Mm£ de Cas- 
tellane ces vers, qui sont jolis : (Je les tiens d’elle-même.) 


Aux portes du couchant, le ciel se décolore, 

Le jour n’éclaire plus notre tendre entretien ; 

Mais est-il un sourire aux lèvres de l’Aurore 
Aussi doux que le tien ? 


M" RÉCAMIER 


M. de Chateaubriand, au commencement de 1847, 
était paralytique ; Me Récamier était aveugle. Tous 
les jours, à trois heures, on portait M. de Chateaubriand 
près du lit de MM Récamier. Cela était touchant et triste. 
La femme qui ne voyait plus cherchait l’homme qui ne 
sentait plus ; leurs deux mains se rencontraient. Que 
Dieu soit béni ! on va cesser de vivre qu’on s’aime encore. 


LE DÉCLIN 


Vers les derniers temps de sa vie, Chateaubriand était 
presque en enfance. Il n’avait, me disait M. Pilorge, son 
ancien secrétaire, que deux ou trois heures à peu près 
lucides par jour. 

Quand on lui apprit, en février, la proclamation de la 
République, il se contenta de dire : En serez-vous plus 
heureux ? 

A la mort de sa femme, il alla au service funèbre et 
revint chez lui en riant aux éclats. — Preuve d’affaiblisse- 
ment du cerveau, disait Pilorge. — Preuve de raison! 
reprenait Edouard Bertin. 
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M*° DE CHATEAUBRIAND 


Mme de Chateaubriand avait la bonté officielle, ce qui 
ne fait aucun tort à la méchanceté domestique. Elle 
avait fondé un hospice, l’infirmerie Marie-Thérèse : elle 
visitait les pauvres, surveillait les crèches, présidait les 
bureaux de charité, secourait les malades, donnait et 
priait ; et en même temps elle rudoyait son mari, ses 
parents, ses amis, ses gens, était aigre, dure, prude, 
médisante, amère. Le bon Dieu pèsera tout cela là-haut. 

Elle était laide, marquée de petite vérole, avait la 
bouche énorme, les yeux petits, l'air chétif, et faisait la 
grande dame, quoiqu'’elle fût plutôt la femme d’un grand 
homme que la femme d’un grand seigneur. Elle, de sa 
naissance, n’était autre chose que la fille d’un armateur de 
Saint-Malo. M. de Chateaubriand la craignait, la détestait, 
la ménageait et la cajolait. 

Elle profitait de ceci pour être insupportable aux 
pâles humains. Je n’ai jamais vu abord plus revêche et 
accueil plus formidable. J'étais adolescent quand j'allais 
chez M. de Chateaubriand. Elle me recevait fort mal, 
c'est-à-dire ne me recevait pas du tout. J'entrais, je 
saluais, MM de Chateaubriand ne me voyait pas, j'étais 
terrifié. Ces terreurs faisaient de mes visites à M. de 
Chateaubriand de vrais cauchemars auxquels je songeais 
quinze jours et quinze nuits d'avance. M€ de Chateau- 
briand haïssait quiconque venait chez son mari autrement 
que par les portes qu’elle ouvrait. Elle ne m'avait point 
présenté, donc elle me haïssait. Je lui étais parfaitement 
odieux, et elle me le montrait. 

Une seule fois dans ma vie, et dans la sienne, M" de 
Chateaubriand me reçut bien. 


Un jour j'entrais, pauvre petit diable, comme à 
l'ordinaire fort malheureux, avec ma mine de lycéen 
épouvanté, et je roulais mon chapeau dans mes mains. 
M. de Chateaubriand demeurait encore alors rue Saint- 
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Dominique, n° 27. J'avais peur de tout chez lui, même 
de son domestique qui m'ouvrait la porte. J'entrai donc. 
Mne de Chateaubriand était dans le salon qui précédait le 
cabinet de son mari. C'était le matin et c'était l'été. Il 
ÿ avait un rayon de soleil sur le parquet, et, ce qui 
m'éblouit et m'émerveilla bien plus que le rayon de 
soleil, un sourire sur le visage de Mme de Chateaubriand ! 

— C'est vous, monsieur Victor Hugo ? me dit-elle. Je 
me crus en plein rêve des Mille et une Nuits ; Me de 
Chateaubriand souriant ! MM€ de Chateaubriand sachant 
mon nom, prononçant mon nom |! C'était la première fois 
qu'elle daignait paraître s’apercevoir que j'existais. Je 
saluai jusqu’à terre. Elle reprit : —Je suis charmée de vous 
voir. Je n’en croyais pas mes oreilles. Elle continua : — 
Je vous attendais, il y avait longtemps que vous n’étiez 
venu. Pour le coup, je pensai sérieusement qu'il devait y 
avoir quelque chose de dérangé soit en moi, soit en elle. 
Cependant elle me montrait du doigt une pile quelconque 
assez haute qu’elle avait sur une petite table, puis elle 
ajouta : — Je vous ai réservé ceci, j'ai pensé que cela 
vous ferait plaisir. Vous savez ce que c’est ? 

C'était un chocolat religieux qu’elle protégeait, et 
dont la vente était destinée à de bonnes œuvres. Je pris 
et je payai. C'était l’époque où je vivais quinze mois 
avec huit cents francs. Le chocolat catholique et le 
sourire de M€ de Chateaubriand me coûtèrent quinze 
francs, c’est-à-dire vingt jours de nourriture. Quinze 
francs, c'était pour moi alors comme quinze cents francs 
aujourd'hui. 

C'est le sourire de femme le plus cher qui m'’ait jamais 
été vendu. 


LE JARDIN D'HIVER 
Février 1849. 


EX février 1849, au milieu des douleurs et des frayeurs, 
des fêtes. La misère en donnait. On dansait pour les 
pauvres. Tandis que les canons, montrés à l’émeute le 
29 janvier, étaient pour ainsi dire encore en batterie, un 
bal de bienfaisance attirait tout Paris au Jardin d'Hiver. 
. Voici ce que c'était que le Jardin d'Hiver. 

Un poëte l'avait peint d’un mot : On a mis l'été sous 
verre !{ C'était une immense cage de fer, à deux nefs en 
croix, grande comme quatre ou cinq cathédrales, et 
revêtue d’une vitrine gigantesque. Cette cage était bâtie 
dans les Champs-Elysées. On y pénétrait par une galerie 
en planches, garnie de tapis et de tapisseries. 

Quand on y entrait, l'œil se fermait d’abord dans 
l'éblouissement d’un flot de lumière. À travers cette 
lumière, on distinguait toutes sortes de fleurs magnifiques 
et d'arbres étranges, avec les feuillages et les altitudes 
des tropiques et des florides, bananiers, palmiers, lataniers, 
cèdres, larges feuilles, énormes épines, branches bizarres 
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tordues et mêlées comme dans une forêt vierge. Du reste, 
il n’y avait là de vierge que la forêt. Les plus jolies femmes 
et les plus belles filles de Paris, en toilettes de bal, tour- 
billonnaient dans cette illumination a giorno, comme 
un essaim dans un rayon. 

Au-dessus de cette cohue parée, resplendissait un 
monstrueux lustre de cuivre, ou plutôt un immense 
arbre d’or et de flamme renversé, qui semblait avoir sa 
racine dans la voûte, et qui laissait pendre sur la foule 
son feuillage de clartés et d’étincelles. Un vaste cercle 
de candélabres, de lampadaïres et de girandoles rayonnait 
de toutes parts autour de ce lustre comme les constellations 
autour du soleil. Un orchestre qui faisait trembler har- 
monieusement le vitrage, résonnait sous les combles. 

Mais ce qui donnait au Jardin d'Hiver une figure à 
part, c'est qu'au delà de ce vestibule de lumière, de 
musique et de bruit, que les yeux traversaient comme 
un voile vague et éclatant, on apercevait une sorte d’arche ‘ 
immense et ténébreuse, une grotte d’ombre et de mystère. 
Cette grotte, où se dressaient de grands arbres, où se 
hérissait un taillis percé d’allées et de clairières, où l’on 
voyait un jet d’eau se dissoudre en brume de diamants, 
n'était autre chose que le fond même du jardin. Des 
points rougeâtres, qui ressemblaient à des oranges de 
feu, y reluisaient çà et là dans les branchages. Tout cet 
ensemble était comme un rêve. Les lanternes dans le 
taillis, quand on en approchait, devenaient de grosses 
tulipes lumineuses mêlées aux vrais camélias et aux 
roses réelles. 

On s’asseyait sur un banc, les pieds dans la mousse et 
dans le gazon, et l’on sentait une bouche de chaleur sous 
ce gazon et sous cette mousse ; on rencontrait une im- 
mense cheminée de marbre et de bronze, où brûlait la 
moitié d’un arbre, à deux pas d’un buisson frissonnant 
sous la pluie d’un jet d’eau. Il y avait des lampes dans 
les fleurs et des tapis dans les allées. Au milieu des arbres, 
des satyres, des nymphes toutes nues, des hydres, toutes 
sortes de groupes et de statues, qui avaient, tous ensem- 
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ble, comme le lieu même où on les voyait, je ne sais quoi 
d'impossible et je ne sais quoi de vivant. 

Que faisait-on à ce bal? On y dansait un peu, on y 
faisait un peu l'amour, surtout on y parlait politique. 

Il y avait ce soir-là une cinquantaine de représentants. 
On y remarquait le représentant nègre Louisy Mathieu, 
en gants blancs, accompagné du représentant négrophile 
Schœlcher en gants noirs. On disait : — O fraternité ! ils 
ont changé de mains ! 

Les hommes politiques adossés aux cheminées annon- 
çaient la prochaine publication d’une feuille intitulée 
VAristo, journal réac. On s’entretenait de l'affaire Bréa 
qui se jugeait en ce moment-là même. Ce qui frappait 
le plus ces hommes graves dans cette sinistre affaire, 
c'est qu'il y avait parmi les témoins un marchand de 
ferrailles appelé Lenclume et un serrurier nommé Laclef. 

Voilà quelles petitesses les hommes mélaient alors aux 
événements de Dieu. 
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IT 
LES MEURTRIERS DU GÉNÉRAL BRÉA 


Mars 1840. 


LEs condamnés de l'affaire Bréa ont été enfermés au 
fort de Vanves. Ils sont cinq : Nourry, pauvre enfant de 
dix-sept ans dont le père et le frère sont morts fous, 
type de ce gamin de Paris dont les révolutions font un 
héros et dont les émeutes font un assassin ; Daïx, borgne, 
boiteux, manchot, bon pauvre de Bicêtre, trépané i y 
a trois ans, ayant une petite fille de huit ans qu'il adore ; 
Lahr, dit le Pompier, dont la femme est accouchée le 
lendemain de la condamnation, donnant la vie au moment 
où elle recevait la mort ; Chopart, commis libraire, mêlé 
à d’assez mauvaises fredaines de jeunesse ; enfin Vap- 
preaux jeune, qui a plaidé lalibi, et qui, s’il faut en 
croire les quatre autres, n’a point paru à la barrière de 
Fontainebleau dans les trois journées de Juin. 

Ces malheureux sont enfermés dans une grande case- 
mate du fort. Leur condamnation les a accablés et tournés 
vers Dieu. Il y a dans la casemate cinq lits de camp 
et cinq chaises de paille ; ils ont ajouté à ce lugubre 
mobilier de cachot un autel. Cet autel est construit au 
fond de la casemate, vis-à-vis de la porte d’entrée et 
au-dessous du soupirail d’où vient le jour. Il n’y a sur 
autel qu'une Vierge en plâtre enveloppée d’un voile 
de dentelle. Pas de flambeaux, de crainte que les pri- 
sonniers ne mettent le feu à la porte avec la paille de 
leurs matelas. Ils prient et travaillent. Comme Nourryÿ n’a 
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pas fait sa première communion et veut la faire avant de 
mourir, Chopart lui fait réciter le catéchisme. 

À côté de l’autel est une planche trouée de balles et 
posée sur deux tréteaux. Cette planche était la cible du 
fort. On en a fait leur table à manger. Inadvertance 
cruelle qui leur met sans cesse la mort prochaine sous 
les yeux. 

Il y a quelques jours, une lettre anonyme leur parvint. 
Cette lettre les invitait à frapper du pied sur la dalle 
placée au centre de la casemate. Cette dalle, leur disait- 
on, recouvrait l’orifice d’un puits communiquant avec 
d'anciens souterrains de l'abbaye de Vanves qui iraient 
jusqu'à Châtillon. Ils pourraient soulever cette dalle et 
s'évader une nuit par là. 

Ils ont fait ce que la lettre leur conseiïllait. La dalle a, 
en effet, résonné sous le pied, comme si elle recouvrait 
une ouverture. Mais, soit que la police ait eu avis de la 
lettre, soit toute autre cause, la surveillance a redoublé à 
partir de ce moment, et ils n’ont pu profiter de l'avis. 

Les geôliers et les prêtres ne les quittent ni jour ni nuit. 
Les gardiens du corps mêlés aux gardiens de l’âme. Triste 
justice humaine | 


L'exécution des condamnés fut une faute. C'était 
l'échafaud qui reparaissait. Le peuple avait poussé du 
pied et jeté bas la guillotine. La bourgeoisie la relevait. 
Chose fatale. 

Le président Louis Bonaparte inclinait à la clémence. 
Il était facile de traîner en longueur la revision et la 
cassation. L’archevêque de Paris, M. Sibour, successeur 
d'une victime, vint demander la grâce des meurtriers. 
Mais les phrases convenues prévalurent. Il fallait rassurer 
le pays ! il fallait reconstruire l’ordre, rebâtir la légalité, 
réédifier la confiance! Et la société de cette époque 
en était encore là d'employer des têtes coupées comme 
matériaux. L'espèce de Conseil d'Etat qu'il y avait 
alors, consulté aux termes de la Constitution, opina pour 
l'exécution. L'avocat de Daix et de Lahr, M. Cresson, vit 
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le président. C'était un jeune homme ému et éloquent. 
Il parla de ces hommes, de ces femmes qui n'étaient 
pas encore veuves, de ces enfants qui n'étaient pas 
encore orphelins, et, en parlant, il pleura. 

Louis Bonaparte l’écouta en silence, lui prit les mains, 
mais se contenta de lui dire : — Je suis bien malheureux ! 

Le soir de ce même jour, c'était le jeudi, le Conseil des 
ministres s’assembla. La discussion fut longue et vive. 
Un seul ministre repoussait l’échaïaud. Louis Bonaparte 
l'appuyait. Le débat dura jusqu’à dix heures du soir. 
Maïs la majorité du Conseil l’emporta, et avant que les 
ministres se séparassent, le garde des sceaux, Odilon 
Barrot, signa l’ordre d'exécution de trois des condamnés, 
Daix, Lhar et Chopart. Nourry et Vappreaux jeune 
furent commués aux galères perpétuelles. 


L'exécution fut fixée au lendemain matin, vendredi. 

La chancellerie transmit immédiatement l’ordre au 
préfet de police qui dut se concerter avec l'autorité 
militaire, le jugement étant rendu par un conseil de 
guerre. 

Le préfet envoya chez le bourreau. Mais, depuis février, 
le bourreau de Paris avait quitté la maison qu’il habitait 
rue des Marais-Saint-Martin. Il s'était cru destitué 
comme la guillotine. Il avait disparu. 

On perdit du temps pour trouver sa nouvelle demeure, 
et, lorsqu'on y arriva, il était absent. Le bourreau était 
à l'Opéra. Il était allé voir jouer le Violon du Diable. 

Il était près de minuit. Le bourreau manquait. On dut 
ajourner l'exécution au surlendemain. 

Dans l'intervalle, le représentant Larabit, auquel 
Chopart avait porté secours dans les barricades des 
barrières, fut averti et put revoir le président. Le prési- 
dent signa la grâce de Chopart. 

Le lendemain de l'exécution, le préfet de police manda 
le bourreau et lui reprocha son absence. — Ma foi, 
répondit Sanson, je passais dans la rue, j'ai vu une 
grande affiche jaune avec ce mot : Ze Violon du Diable. 
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J'ai dit : Tiens, ce doit être drôle! et je suis allé au 
spectacle. 
Ainsi une affiche de théâtre sauva la tête d’un homme. 


Il y eut des détails horribles. 

Dans cette nuit du vendredi au samedi, pendant que 
ceux qu’on appelait autrefois «les maîtres des basses- 
œuvres » construisaient l’échafaud à la barrière de Fon- 
tainebleau, le rapporteur du conseil de guerre, assisté du 
greffier, se rendait au fort de Vanves. 

Daïix et Lahr, qui allaient mourir, dormaient. Ils 
étaient dans la casemate n° 13, avec Nourry et Chopart. 
Il fallut attendre, il se trouva qu'on n'avait pas de 
cordes ; on les laissa dormir. À cinq heures du matin, les 
valets du bourreau arrivèrent avec ce qui était nécessaire. 

‘ Alors on entra dans la casemate. Les quatre hommes 
s'éveillèrent. On dit à Nourry et à Chopart : — Allez- 
vous-en ! Ils comprirent et s’enfuirent dans la casemate 
voisine, joyeux et épouvantés. Daïix et Lahr, eux, ne 
comprenaient pas. Ils s'étaient dressés sur leur séant et 
regardaient autour d'eux avec des yeux effarés. On se 
jeta sur eux et on les garrotta. Personne ne disait un mot. 
Îls commencèrent à entrevoir une lueur et se mirent a 
pousser des cris terribles. — Si on ne les avait pas liés, 
disait le bourreau, ils nous auraient dévorés ! 

Puis Lahr s’affaissa et se mit à réciter des prières 
pendant qu’on leur lisait arrêt. 

Daix continua de lutter avec des sanglots et des 
rugissements d’horreur. Ces hommes qui avaient tué si 
facilement, étaient terrifiés de mourir. 

Daïix cria : Au secours ! fit appel aux soldats, les adjura, 
les injuria, les supplia au nom du général Bréa. 

Tais-toi ! dit un sergent, tu es un lâche | 


L'exécution se fit en grand appareil. Constatons ce 
fait : la première fois que la guillotine osa se montrer 
après février, on lui donna une armée pour la garder. 
Vingt-cinq mille hommes, infanterie et cavalerie, en- 
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touraient l’échafaud ; deux généraux commandaient. 
Sept pièces de canon furent braquées aux embouchures 
des rues qui aboutissaient au rond-point de la bar- 
rière de Fontainebleau. 

Daix fut exécuté le premier, Quand sa tête fut tombée 
et qu’on délia le corps, le tronc d’où jaïllissait un ruisseau 
de sang tomba sur l’échafaud entre la bascule et le panier. 

Les exécuteurs étaient éperdus. Un homme du peuple 
dit : — Cette guillotine ! tout le monde y perd la tête, le 
bourreau aussi ! 


A cette époque, on voyait encore dans les faubourgs, 
que les dernières élections à l’Assemblée nationale avaient 
si vivement émus, les noms des candidats populaires 
charbonnés sur tous les murs. Louis Bonaparte était un 
de ces candidats. Son nom était mêlé, dans ces espèces 
de bulletins à ciel ouvert, aux noms de Raspail et de 
Barbès. Le lendemain de l'exécution, on put voir à tous 
les coins de rues, partout où l’on rencontrait un de ces 
écriteaux électoraux, le nom de Louis Bonaparte raturé 
d'une balafre rouge. Protestation silencieuse, reproche 
et menace. Doïigt du peuple en attendant le doigt de 
Dieu. 


II 
LE SUICIDE D’ANTONIN MOINE 


Avril 1849. 


ANTONIN MOINE, avant février 1848, faisait des figurines 
et des statuettes pour le commerce. 

Figurines et statuettes ! nous en étions là. Le com- 
merce a remplacé l'État. Comme l’histoire est vide, 
l'art est pauvre; comme il n’y a plus de figures, il n’y 
a plus de statues. 

Antonin Moine subsistait assez chétivement de son 
travail. Pourtant, il avait pourvu à l’éducation de son 
fils Paul et l'avait fait entrer à l’école polytechnique. 
Vers 1847, le commerce de luxe, qui contient l’art et la 
fantaisie, allant déjà assez mal, il avait joint aux figurines 
des portraits au pastel. Une statuette par-ci, un pastel 
par-là, il vivait. 

Après février, tout manqua à la fois, le fabricant qui 
voulait un modèle de flambeau ou de pendule, comme 
le bourgeois qui commandait son portrait. Que faire ? 
Antonin Moine lutta comme il put, usa ses vieux habits, 
mangea des haricots et des pommes de terre, vendit ses 
chinoiseries à des bric-à-brac, mit au Mont-de-Piété 
d'abord sa montre, puis son argenterie. 

Il demeurait dans un petit appartement, rue de La 
Rochefoucauld, n° 8, je crois, au coin de la rue La 
Bruyère. 

Le petit appartement se démeubla lentement. 
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Après Juin, Antonin Moine sollicita une commande 
du gouvernement. Cela traîna six mois. Trois ou quatre 
ministres se succédèrent, et Louis Bonaparte eut le 
temps d’être nommé président. Enfin M. Léon Faucher 
accorda à Antonin Moine un buste, sur lequel le statuaire 
pouvait gagner six cents francs. Maïs on le prévint que, 
l'État n'étant pas en fonds, le buste ne serait payé que 
lorsqu'il serait fait. 

La misère arrivait et l’espérance s’en allait. 

Antonin Moine dit un jour à sa femme, qui était jeune 
encore et qui avait quinze ans lorsqu'il l'avait épousée, 
il lui dit : — Je me tuerai. 

Le lendemain, sa femme trouva sous un meuble un 
pistolet chargé. Elle le prit et le cacha ailleurs. I] paraît 
qu'Antonin Moine le retrouva. 

Sa raison commençait sans doute à se troubler. Il 
portait toujours sur lui un casse-tête et un rasoir. Il dit 
un jour à sa femme : — On peut fort bien se tuer à 
coups de marteau. 

Une fois, il se leva et ouvrit la fenêtre si violemment 
que sa femme se jeta sur lui et le saisit à bras-le-corps. 

— Que voulais-tu faire ? demanda-t-elle. 

— Respirer ! Et toi, qu'est-ce que tu me veux ? 

— Je t'embrasse, dit-elle. 

Le 18 mars 1849, c'était, je crois, un dimanche, sa 
femme lui dit : — Je vais à la messe. Viens-tu avec moi? 

Il était religieux, et sa femme, ayant cette surveillance 
qui aime, le quittait le moins possible. 

Il répondit : -— Tout à l'heure! et passa dans une 
pièce voisine qui était la chambre de son fils. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Tout à coup Mm* 
Antonin Moine entendit un bruit pareil à celui d’une 
porte cochère qui se referme. Mais elle ne s’y trompa 
pas. Elle tressaillit, et s’écria : C’est cet affreux pistolet ! 

Elle se précipita dans la chambre où Antonin Moine 
était entré, puis elle recula avec horreur. Elle venait de 
voir un corps étendu à terre. 

Elle courut éperdue dans la maison, criant au secours. 
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Mais personne ne vint, soit qu’on fût absent, soit qu’on 
n’entendit pas à cause du bruit de la rue. 

Alors elle revint, rentra dans la chambre et s’age- 
nouilla près de son mari. Le coup de pistolet avait em- 
porté presque toute la tête. Le sang ruisselait sur le 
carreau, il y avait de la cervelle sur les murs et sur les 
meubles. 

C'est ainsi que mourut, marqué par la fatalité, comme 
Jean Goujon son maître, Antonin Moine, nom qui 
désormais rappellera deux souvenirs, une mort horrible 
et un talent charmant. 
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IV 
M. MOLÉ 


LE passant qui, dans l'été de 1849, eût rencontré, vers 
deux heures après-midi, sur le pont de la Concorde, une 
lourde berline bleue sans laquais, menée par un cocher 
en capote brune et traînée par deux grands vieux chevaux 
noirs, eût pu apercevoir, seul et rencogné dans l’angle 
à droite de cette voiture, un vieillard blême, ridé, à 
profil d'oiseau, affublé de conserves vertes garnies de 
taffetas. Un moment après, il eût pu voir cette berline 
s'arrêter devant la grille de l’Assemblée nationale, la 
portière s'ouvrir, et s’élancer lestement à terre une 
espèce de jeune homme en petite redingote noire et en 
chapeau gris, un stick à la main. Ce vieillard et ce jeune 
homme, c'était M. Molé. 
En entrant à l’Assemblée, M. Molé ôtait ses besicles. 


V 
VISITE À L’ANCIENNE CHAMBRE DES PAIRS 


Juin 1849. 


LEs ouvriers qui siégèrent au Luxembourg pendant les 
mois de mars et d’avril, sous la présidence de Louis 
Blanc, montrèrent je ne sais quel respect pour cette 
Chambre des pairs qu’ils remplaçaient. Les fauteuils des 
pairs furent pris, mais non souillés. Aucune insulte, 
aucun affront, aucune injure. Pas un velours ne fut 
déchiré, pas un maroquin ne fut taché. Le peuple tient 
de l’enfant, il charbonne volontiers sa colère, sa joie et 
son ironie sur les murs; les ouvriers furent graves et 
inoffensifs. Ils trouvèrent dans les tiroirs les plumes 
et les canifs des pairs, et ne firent ni une balafre ni une 
tache d'encre. . 

Un gardien du palais me disait : — Ils ont été bien 
sages. 

Ils quittèrent ces places comme ils les avaient prises. 
Un d’eux seulement grava dans le tiroir de M. Guizot 
au banc des ministres : 


La royauté est abolie, 
Vive Louis Blanc! 


Cette inscription s’y lit encore. 

Les fauteuils des pairs étaient en velours vert re- 
haussé de galons d’or. Leurs pupitres étaient en acajou 
revêtu de maroquin, avec tiroirs de chêne, contenant 
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tout ce qu’il fallait pour écrire, mais sans clefs. Au haut 
de son pupitre, chaque pair avait devant lui son nom 
imprimé en lettres do sur un morceau de maroquin 
vert incrusté dans le bois. Au banc des princes, qui était 
à droite derrière le banc des ministres, il n’y avait aucun 
nom, mais une plaque dorée portant seulement ces mots : 
Banc des princes. — Cette plaque et les noms des pairs 
furent arrachés, non par les ouvriers, mais par l’ordre 
du gouvernement provisoire. 

Quelques changements furent faits dans les salles qui 
servaient d’antichambres à l’Assemblée. L’admirable 
Milon de Crotone de Puget, qui ornait le vestibule au 
haut du grand escalier, fut porté au vieux musée et 
remplacé par un marbre quelconque. La statue en pied 
de M. le duc d'Orléans, qui était dans le second vestibule, 
fut mise je ne sais où et remplacée par la statue de Pompée, 
à la face, aux jambes et aux bras dorés, statue aux pieds 
de laquelle, selon la tradition, tomba César assassiné, Le 
tableau des fondateurs de Constitutions, dans le troisième 
vestibule, tableau où figuraient Napoléon, Louis XVIII 
et Louis-Philippe, fut enlevé par ordre de Ledru-Rollin 
et remplacé par une magnifique tapisserie des Gobelins 
empruntée au Garde-Meuble. 

Tout à côté de ce troisième vestibule, se trouve l’an- 
cienne salle de la Chambre des pairs, bâtie en 1805 
pour le Sénat. Cette salle, petite, étroite, obscure, sup- 
portée par de maigres colonnes corinthiennes, à fûts 
couleur acajou et à chapiteaux blancs, meublée de 
pupitres-tablettes et de chaises à siège de velours vert 
dans le goût empire, le tout en acajou, pavée en marbre 
blanc, coupée par des losanges de marbre Sainte-Anne 
rouge, cette salle, pleine de souvenirs, avait été re- 
ligieusement conservée et servait aux délibérations 
intimes de la Cour des pairs, depuis la construction de 
la salle nouvelle en 1840. 

C'est dans cette ancienne salle du Sénat que le maré- 
chal Ney avait été jugé. On avait établi une barre à la 
gauche du chancelier présidant la Chambre. Le maréchal 
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était derrière cette barre, ayant M. Berryer père à sa 
droite et M. Dupin aîné à sa gauche, les pieds sur un de 
ces losanges du pavé, dans lequel, par un sinistre hasard, 
les dessins capricieux du marbre figuraient une tête de 
mort. Ce losange à été enlevé depuis et remplacé. 

Après Février, en présence des émeutes, il fallait loger 
des soldats dans le palais. On fit de l’ancienne salle du 
Sénat un corps de garde. Les pupitres des sénateurs de 
Napoléon et des pairs de la Restauration furent mis au 
grenier, et les chaises curules servirent de lits de camp 
aux soldats. 

Dans les premiers jours de juin 1840, je visitai la 
salle de la Chambre des pairs et je la retrouvai telle que 
je l’avais laissée dix-sept mois auparavant, la dernière 
fois que j'y siégeai, le 23 février 1848. 

Tout y était à sa place. Un calme profond. Les fauteuils 
vides et en ordre. On eût dit que la Chambre venait de 
lever la séance depuis dix minutes. 


XIV 


CROQUIS PRIS A L’'ASSEMBLÉE 
NATIONALE 


ODILON BARROT 


OpiLon BARROT monte à la tribune marche à marche 
et lentement, solennel avant d’être éloquent. Puis, il 
pose sa main droite sur la table de la tribune, rejetant 
sa main gauche derrière son dos, et se présentant ainsi 
à l’Assemblée de côté, dans l'attitude de l’athlète. Il 
est toujours en noir, bien brossé et bien boutonné. 

Sa parole, d’abord lente, s’anime peu à peu, de même 
que sa pensée. Maïs en s’animant, sa parole s’enroue et 
sa pensée s’obscurcit. De là une certaine hésitation dans 
l'auditoire, les uns entendant mal, les autres ne com- 
prenant pas. Tout à coup, du nuage il sort un éclair et 
l’on est ébloui. La différence entre cette sorte d'hommes 
et Mirabeau, c’est qu'ils ont des éclairs, Mirabeau seul a 
le coup de foudre. 


MONSIEUR THIERS 


M. Thiers veut traiter des hommes, des idées et des 
événements révolutionnaires avec la routine parlemen- 
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taire. Il joue son vieux jeu des roueries constitution- 
nelles en présence des abîmes et des effrayants soulève- 
ments du chimérique et de l’inattendu. Il ne se rend pas 
compte de la transformation de tout; il trouve des 
ressemblances entre les temps où nous sommes et les 
temps où il a gouverné, et il part de là. Ces ressem- 
blances existent en effet, mais il s’y mêle je ne sais 
quoi de colossal et de monstrueux. M. Thiers ne s’en 
doute pas, et va son train. Il a passé sa vie à caresser 
des chats, à les amadouer par toutes sortes de procédés 
câlins et de manières félines. Aujourd’hui il veut con- 
tinuer son manège, et il ne s'aperçoit pas que les bêtes 
ont démesurément grandi, et que ce qu’il a maintenant 
autour de lui, ce sont des fauves. Spectacle étrange que 
ce petit homme essayant de passer sa petite main sur le 
mufñle rugissant d’une révolution ! 


Quand M. Thiers est interrompu, il se démène, croise 
ses bras, les décroise brusquement, puis porte ses mains 
à sa bouche, à son nez, à ses lunettes, puis hausse les 
épaules et finit par se saisir convulsivement, des deux 


mains, le derrière de la tête. 


J'ai toujours éprouvé pour ce célèbre homme d’État, 
pour cet éminent orateur, pour cet écrivain médiocre, 
pour ce cœur étroit et petit, un sentiment indéfinissable 
d’admiration, d’aversion et de dédain. 


DUFAURE 


M. Dufaure est un avocat de Saintes qui était le 
premier de sa ville vers 1833. Ceci le poussa à la Chambre. 
M. Dufaure y arriva avec un accent provincial et en- 
chifrené qui était étrange. Mais c'était un esprit clair 
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jusqu'à être parfoïs lumineux, précis jusqu’à être parfois 
décisif. 

Avec cela une parole lente et froide, mais sûre, solide, 
et poussant avec calme les difficultés devant elle. 

M. Dufaure réussit. Il fut député, puis ministre. Ce 
n’est pas un sage, c’est un homme honnête et grave, qui 
a tenu le pouvoir sans grandeur, mais avec probité, et 
qui tient la tribune sans éclat, mais avec autorité. 

Sa personne ressemble à son talent, elle est digne, 
simple et terne. Il vient à la Chambre boutonné dans une 
redingote gris noir, avec une cravate noire et un collet 
de chemise qui lui monte aux oreilles. Il a un gros nez, 
les lèvres épaisses, les sourcils épais, l’œil intelligent et 
sévère et des cheveux gris en désordre. 


CHANGARNIER 


Changarnier a l’air d’un vieil académicien, de même 
que Soult a l'air d’un vieil archevêque. 

Changarnier a soixante-quatre ou cinq ans, l’encolure 
longue et sèche, la parole douce, l’air gracieux et com- 
passé, une perruque châtaine comme M. Pasquier et un 
sourire à madrigaux comme M. Brifaut. 

Avec cela c'est un homme bref, hardi, expéditif, 
résolu, mais double et ténébreux. | 

Il siège à la Chambre à l'extrémité du quatrième banc 
de la dernière section à gauche, précisément au-dessous 
de M. Ledru-Rollin. 

Il se tient là, les bras habituellement croisés. Ce banc 
où siègent Ledru-Rollin et Lamennaïs est peut-être le 
plus habituellement irrité de la gauche. Pendant que 
l’Assemblée crie, murmure, hurle, rugit, rage et tempête, 
Changarnier bâille. 
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LAGRANGE 


Lagrange a, dit-on, tiré le coup de pistolet du boule- 
vard des Capucines !, fatale étincelle qui a mis le feu 
aux colères et allumé l’embrasement de Février. Il s’in- 
titule : détenu politique et représentant du peuple. 

Lagrange a des moustaches grises, une barbe grise, de 
longs cheveux gris ; il déborde de générosité aigrie, de 
violence charitable et de je ne sais quelle démagogie 
chevaleresque ; il a dans le cœur de l’amour avec lequel 
il attise toutes les haines ; il est long, mince, maigre, 
jeune de loin, vieux de près, ridé, effaré, enroué, ahuri, 
gesticulant, blême avec le regard fou; c’est le Don 
Quichotte de la Montagne. Lui aussi donne des coups 
de lance aux moulins, c’est-à-dire au crédit, à l’ordre, à 
la paix, au commerce, à l’industrie, à tous les mécanismes 
d’où sort le pain. Avec cela point d'idées ; des enjambées 
continuelles de la justice à la démence et de la cordialité 
à la menace. Il proclame, acclame, réclame et déclame. 
Il prononce cifo-iens. C’est un de ces hommes qu’on ne 
prend jamais au sérieux, mais qu’on est quelquefois forcé 
de prendre au tragique. 


PROUDHON 


Proudhon est né en 1808. Il a des cheveux’ blonds 
rares, en désordre, mal peignés, une mèche ramenée sur 
le front, qui est haut et intelligent. Il porte des lunettes. 
Son regard est à la fois trouble, pénétrant et fixe. Il y a 
du doguin dans son nez presque camard, et du singe 
dans son collier de barbe. Sa bouche, dont la lèvre 
inférieure est épaisse, a l'expression habituelle de l’hu- 
meur. Il a l'accent franc-comtois, il précipite les syllabes 


1 La légende a été, depuis, reconnue fausse. 
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du milieu des mots et traîne les syllabes finales ; il met 
des accents circonflexes sur tous les a, et prononce 
comme Charles Nodier : honorâble, remarquäble. Il 
parle mal et écrit bien. À la tribune, son geste se com- 
pose de petits coups fébriles du plat de la main sur son 
manuscrit. Quelquefois il s’irrite et écume, mais c’est 
de la bave froide. Le principal caractère de sa con- 
tenance et de sa physionomie, c’est l'embarras mêlé à 
l’assurance. 
J'écris ceci pendant qu’il est à la tribune. 


Antony Thouret a rencontré Proudhon. 

— Ça va mal, a dit Proudhon. 

— Quelle cause assignez-vous à tous nos embarras? 
a demandé Antony Thouret. 

— Pardieu ! tout le mal vient des socialistes ! 

— Comment | des socialistes ? mais vous-même, n’êtes- 
vous pas un socialiste ? 

— Moi, un socialiste ! a repris Proudhon, par exemple! 

— Ah çà ! qu'êtes-vous donc ? 

— Je suis un financier. 


BLANQUI 


A Vincennes, pendant ses huit mois de captivité pour 
l'affaire du 15 mai, Blanqui ne mangeait que du pain 
et des pommes crues, refusant toute nourriture, Sa mère 
seule parvenait quelquefois à lui faire prendre un peu de 
bouillon. Il en était venu à ne plus porter de chemise. 
Il avait sur le corps les mêmes habits depuis douze ans, 
ses habits de prison, des haillons, qu’il étalait avec un 
orgueil sombre dans son club. Il ne renouvelait que ses 
chaussures, et ses gants, qui étaient toujours noirs. 

Avec cela des ablutions fréquentes, la propreté mêlée 
au cynisme, de petites mains et de petits pieds. Il y 
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avait dans cet homme un aristocrate brisé et foulé aux 
pieds par un démagogue. 

Une habileté profonde, nulle hypocrisie ; le même 
dans l’intimité et en public. Apre, dur, sérieux, ne riant 
as payant le respect par l'ironie, l'admiration par 
e sarcasme, l’amour par le dédaïn, et inspirant ‘des 
dévouements extraordinaires. 

Il n’y avait dans Blanqui rien du peuple, tout de la 
populace. Avec cela, lettré, presque érudit. À de certains 
moments, ce n'était plus un homme, c'était une sorte 
d'apparition lugubre dans laquelle semblaient ‘s'être 
incarnées toutes les haines nées de toutes les misères. 

Étrange figure de fanatique à froid qui a sa sauvage 
grandeur. 


Après Février, Blanqui sort de prison, tout de suite 
amer et mécontent. Tout de suite ce farouche amant 
de l'absolu déclare la guerre à cette République selon 
lui tardigrade et bâtarde. Il veut chasser Lamartine, 
il veut renverser Ledru-Rollin. 

Un matin, il arrive aux bureaux de la Réforme, dont 
son vieil ami Ribeyrolles est rédacteur en chef, 

— Je viens, dit-il à Ribeyrolles, te prier d'annoncer 
dans la Réforme mon club pour demain soir. 

Ribeyrolles, nature expansive, homme d'action et 
de pensée, mais aussi de sentiment, va à lui, le serre 
dans ses bras. 

— Ah! te voilà ! ah ! que je suis content de te retrouver ! 
Tu n'es pas changé ! Mais comment ne t’a-t-on pas vu 
depuis dix jours que tu es libre ? Et moi, ce n’est rien ; 
mais ta mère! ta mère qui t'adore! Elle t'attend 
d’heure en heure, la pauvre femme. Elle est venue vingt 
fois au journal me demander si je n'avais pas de tes 
nouvelles. Elle a soif de t’embrasser, elle pleure, elle se 
meurt d'inquiétude... 

— Tu ne me dis toujours pas, reprend Blanqui, si tu 
annonceras mon club. 
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LAMARTINE 
23 février 1850. 


Pendant la séance, Lamartine est venu s’asseoir à côté 
de moi, à la place qu’occupe habituellement M. Arbey. 
Tout en causant, il jetait à demi-voix des sarcasmes 
aux orateurs. 

Thiers parlait. — Petit drôle ! murmure Lamartine. 

Puis est venu Cavaignac. — Qu'en pensez-vous ? me 
dit Lamartine. Quant à moi, voici mon sentiment, Il 
est heureux, il est brave, il est loyal, il est disert, — et 
il est bête ! 

À Cavaignac succéda Emmanuel Arago. L'Assemblée 
était orageuse., — Celui-là, il a de trop petits bras pour 
les affaires qu’il fait. Il se jette volontiers dans les mêlées 
et ne sait plus comment s’en tirer. La tempête le tente 
et le tue. 

Un moment après, Jules Favre monta à la tribune. — 
Je ne sais pas, me dit Lamartine, où ils voient un serpent 
dans cet homme-là. C’est un académicien de province. 

Tout en riant, il prit une feuille de papier dans mon 
tiroir, me demanda une plume, demanda une prise de 
tabac à Savatier-Laroche, écrivit quelques lignes. Cela 
fait, il monta à la tribune et jeta à M. Thiers, qui venait 
d'attaquer la révolution de Février, de graves et hautaines 
paroles. Puis il redescendit à notre banc, me serra la maïn 
pendant que la gauche applaudissait et que la droite 
s’indignait, et vida tranquillement dans sa tabatière 
la tabatière de Savatier-Laroche. 


BOULAY DE LA MEURTHE 


M. Boulay de la Meurthe était un bon gros homme, 
chauve, ventru, petit, énorme, avec le nez très court et 
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l'esprit pas très long. Il était l'ami de Harel auquel il 
disait : mon cher et de Jérôme Bonaparte auquel il disait : 
Votre Majesté. 

L'Assemblée le fit, le 20 janvier, vice-président de la 
République. . 

La chose fut un peu brusque et inattendue pour tout 
le monde, excepté pour lui. On s’en aperçut au long dis- 
cours appris par cœur qu’il débita après avoir prêté 
serment. Quand il eut fini, l'Assemblée applaudit, puis 
à l'applaudissement succéda un éclat de rire, Tout le 
monde riait, lui aussi; l’Assemblée par ironie, lui de 
bonne foi. 

Odilon Barrot, qui, depuis la veille au soir, regrettait 
vivement de ne pas s'être laissé faire vice-président, 
regardait cette scène avec un haussement d’épaules et 
un sourire amer. 

L'Assemblée suivait du regard Boulay de la Meurthe 
félicité et satisfait, et dans tous les yeux on lisait ceci : 
Tiens ! il se prend au sérieux ! 

Au moment où il prêta serment d’une voix tonnante 
qui fit encore sourire, Boulay de la Meurthe avait l'air 
ébloui de la République, et l’Assemblée n'avait pas l'air 
éblouie de Boulay de la Meurthe. 


DUPIN 


Dupin a un genre de mots particulier. C’est le mot 
gaulois où se mêlent l'esprit robin et l'esprit grivois. 
Je ne sais quel membre de la majorité, au moment de 
voter le projet contre le suffrage universel, est monté à 
son fauteuil et lui a dit : — Vous êtes notre président et 
de plus un grand légiste. Vous en savez plus long que 
moi. Éclairez-moi, je suis indécis. Est-il vrai que le projet 
de loi viole la Constitution ? 

Dupin a paru rêver un moment et a répondu : — Non. 
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Ï ne la viole pas, mais il la trousse aussi haut que 
possible ! 

Ceci me rappelle ce qu’il me dit le jour où je parlai sur 
k loi d'enseignement. Baudin m'avait cédé son tour de 
parole. Je montai au fauteuil pour en prévenir Dupin. 

— Ah! vous allez parler? tant mieux! me dit-il; 
et, me montrant M. Barthélemy Saint-Hilaire qui tenait 
la tribune en ce moment-là et qui faisait contre la loi 
un long et minutieux discours d’universitaire, il ajouta : 
— Celui-ci vous rend service. Il fait la besogne prépara- 
toire. Il déculotte la loi. Cela fait que vous pourrez tout 
de suite la... 

Il acheva la phrase par le geste expressif qui consiste 
à frapper le dehors des doigts de la main gauche avec 
le dedans des doigts de la main droite. 


XV 
LOUIS BONAPARTE 


Ï 
LES DÉBUTS 


À SON arrivée à Paris, Louis Bonaparte se logea place 
Vendôme. Mile George alla le voir. Ils causèrent assez 
longtemps. Tout en causant, Louis Bonaparte mena 
Mile George à une fenêtre d’où l’on voyait la Colonne et 
lui dit : — Je passe ma journée à regarder cela. 

— C'est bien haut ! dit Mile George. 


24 septembre 1848. 


< 


Louis-Napoléon a paru aujourd’hui à l’Assemblée. 
Il est allé s'asseoir au septième banc de la troisième 
travée à gauche, entre M. Vieillard et M. Havin. 

Il paraît jeune, a des moustaches et une royale noires, 
une raie dans les cheveux. Cravate noire, habit noir 
boutonné, col rabattu, des gants blancs. Perrin et Léon 
Faucher, assis immédiatement au-dessous de lui, n’ont 
pas tourné la tête. Au bout de quelques instants, les 
tribunes se sont mises à lorgner le prince, et le prince 
s'est mis à lorgner les tribunes. 
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26 septembre. 


Louis Bonaparte est monté à la tribune (3 h. 1/4). 
Redingote noire, pantalon gris. Il a lu, avec un papier 
chiffonné à la main. On l’a écouté dans un profond silence. 
TI] a prononcé le mot compatriotes avec un accent étranger. 
Quand il a eu fini, quelques voix ont crié : Vive la Répu- 
blique ! 5 

Il est retourné lentement à sa place. Son cousin Napoléon, 
fils de Jérôme, celui qui ressemble tant à l’empereur, est 
venu le féliciter par-dessus M. Vieillard. 

Du reste, il s’est assis sans dire un mot à ses deux voisins. 
Il se tait, mais il paraît plutôt embarrassé que taciturne. 


9 octobre. 


Pendant qu'on agitait la question de la présidence, 
Louis Bonaparte s’est absenté de l’Assemblée. Cependant, 
lorsqu'on a discuté l’amendement d’Antony Thouret qui 
excluait les membres des familles royales ou impériales, 
il a reparu. Il s’est assis à l'extrémité de son banc, à 
côté de son ancien précepteur, M. Vieillard, et il a écouté 
en silence, tantôt s'accoudant le menton dans la main, 
tantôt tordant sa moustache. 

Tout à coup, il s’est levé et s’est dirigé lentement vers 
la tribune, au milieu d'une agitation extraordinaire, 
Une moitié de l’Assemblée criait : Aux voix! L'autre 
criait : Parlez ! 

M. Sarrans était à la tribune. Le président a dit : — 
M. Sarrans cède la parole à M. Louis-Napoléon Bona- 

arte. 
F I] n’a dit que quelques mots insignifiants et est redes- 
cendu de la tribune au milieu d’un éclat de rire de 
stupéfaction. 
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Novembre 1848. 


J'ai dîné le 19 novembre chez Odilon Barrot à Bougival. 

Il y avait là MM. de Rémusat, de Tocqueville, Girardin, 
Léon Faucher, un membre du Parlement anglais et sa 
femme, laide avec de belles dents et de l'esprit, Mme 
Odilon Barrot et sa mère. 

Vers le milieu du dîner, Louis Bonaparte est venu 
avec son cousin, le fils de Jérôme, et M. Abbatucci, 
représentant. 

Louis Bonaparte est distingué, froid, doux, intelligent, 
avec une certaine mesure de déférence et de dignité, l’air 
allemand, des moustaches noires; nulle ressemblance 
avec l’empereur. 

Il a peu mangé, peu parlé, peu ri, quoiqu'on fût très 
gai. 

Mme Odilon Barrot l’a fait asseoir à sa gauche. L’an- 
glais était à droite. 

M. de Rémusat, qui était assis entre le prince et moi, 
m'a dit assez haut pour que Louis-Napoléon ait pu 
l'entendre : — Je donne mes vœux à Eouis-Napoléon 
ét mon vote à Cavaignac. 

“Louis Bonaparte, pendant ce temps-là, faisait manger 
des goujons frits à la levrette de MM Odilon Barrot. 


II 
LA PROCLAMATION À LA PRÉSIDENCE 


Décembre 1848. 


LA proclamation de Louis Bonaparte comme président 
de la République se fit le 20 décembre. 

Le temps, admirable jusque-là et qui ressemblait plutôt 
à la venue du printemps qu'au commencement de l'hiver, 
avait brusquement changé. Ce fut le premier jour froid 
de l’année. Les superstitions populaires purent dire que 
le soleil d’Austerlitz se voilait. 

Cette proclamation se fit d’une manière assez inat- 
tendue. On l'avait annoncée pour le vendredi. Elle eut 
lieu brusquement le mercredi. 

Vers trois heures, les abords de l’Assemblée se couvri- 
rent de troupes. Un régiment d'infanterie vint se masser 
derrière le palais d'Orsay; un régiment de dragons 
s'échelonna sur le quai Les cavaliers grelottaient et 
paraissaient mornes. La population accourait, inquiète, 
et ne sachant ce que cela voulait dire. Depuis quelques 
jours, on parlait vaguement d’un mouvement bonapar- 
tiste. Les faubourgs, disait-on, devaient se porter sur 
l’Assemblée en criant : Vive l’empereur ! La veille, les 
fonds avaient baissé de trois francs. Napoléon Bonaparte, 
le fils de Jérôme, était venu me trouver fort alarmé. 

L'Assemblée ressemblait à la place publique. C'étaient 
plutôt des groupes qu’un parlement. On discutait à la 
tribune, sans que personne écoutât, une proposition fort 
utile d’ailleurs pour régler la publicité des séances et 
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substituer l'imprimerie de l’État, l’ancienne imprimerie 
royale, à l'imprimerie du Moniteur. M. Bureau de Puzy, 
questeur, tenait la parole. 

Tout à coup, l’Assemblée s’émeut, un flot de repré- 
sentants, arrivé par la porte de gauche, l'envahit. 
L'orateur s’interrompt. C'était la Commission chargée 
du dépouillement des votes qui entrait et venait proclamer 
le nouveau président. Il était quatre heures, les lustres 
étaient allumés, une foule immense aux tribunes publiques, 
le banc des ministres au complet. Cavaignac, calme, 
vêtu d’une redingote noire, sans décoration, était à sa 
place. Il tenait sa main droite dans sa redingote boutonnée 
et ne répondait pas à M. Bastide qui se penchaït par 
moments à son oreille. M. Fayet, évêque d'Orléans, 
était sur une chaise devant le général. Ce qui fit dire 
à l'évêque de Langres, l'abbé Parisis : C’est la place d’un 
chien et non d’un évêque. 

Lamartine était absent. 

Le rapporteur, M. Waldeck-Rousseau, lut un discours 
froid, froidement écouté. Quand il vint à l’énumération 
des suffrages exprimés et qu’il arriva au chiffre de Lamar- 
tine, 17,910 votes. la’ droite éclata de rire. Chétive ven- 
geance, pauvre sarcasme des impopularités de la veille 
à l'impopularité du lendemain ! 

Cavaignac prit congé en quelques paroles dignes et 
brèves, auxquelles toute l’Assemblée battit des mains. 
LH annonça que le ministère se démettait en masse et 

e lui, Cavaignac, déposait le pouvoir. Il remercia 
l'Assemblée d’une voix émue. Quelques représentants 
pleuraient. 

: Puis le président Marrast proclama «le citoyen Louis 
Bonaparte » président de la République. 

Quelques représentants assis autour du banc où avait 
siégé Louis Bonaparte applaudirent. Le reste de l’Assem- 
blée garda un silence glacial. On quittait l’amant pour 
prendre le mari. 

Armand Marrast appela l'élu du pays à la prestation 
‘du serment. Il se fit un mouvement. 
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Louis Bonaparte, vêtu d'un habit noir boutonné, 
la décoration de représentant du peuple et la plaque 
de la légion d'honneur. sur la poitrine, entra par la porte 
de droite, monta à la tribune, prononça d’une voix calme 
le serment dont le président Marrast dictait les paroles, 
prit Dieu et les hommes à témoin, puis lut, avec son 
accent étranger qui déplaisait, un discours interrompu 
par quelques rares murmures d'adhésion. Il fit l'éloge 
de Cavaignac, ce qui fut remarqué et applaudi. 

Après quelques minutes, il descendit de la tribune, 
couvert, non, comme Cavaignac, des acclamations de 
la Chambre, mais d’un immense cri de : Vive la Répu- 
blique ! Une voix cria : Vive la Constitution ! 

Avant de sortir, Louis Bonaparte alla serrer la main 
à son ancien précepteur, M. Vieillard, assis à la troisième 
travée à gauche. Puis, le président de l’Assemblée invita 
le bureau à accompagner le président de la République 
et à lui faire rendre jusqu’à son palais les honneurs dus 
à son ang. Le mot fit murmurer la Montagne. Je criai 
de mon banc : — À ses fonctions ! 

Le président de l’Assemblée annonça que le président 
de la République avait chargé M. Odilon Barrot de com- 
poser le ministère et que l’Assemblée serait informée 
du nouveau cabinet par un message ; que, le soir même, 
du reste, on distribuerait aux représentants un supplé- 
ment du Moniteur. 

On remarqua, car on remarquait tout dans ce jour qui 
commençait une phase décisive, que le président Marrast 
appelait Louis Bonaparte cifoyen et Odilon Barrot 
monsieur. 

Cependant les huissiers, leur chef Duponceau à leur 
tête, les officiers de la Chambre, les questeurs, et parmi 
eux le général Lebreton en grand uniforme, s'étaient 
groupés au pied de la tribune ; plusieurs représentants 
s'étaient joints à eux ; il se fit un mouvement qui annon- 
çait que Louis Bonaparte allait sortir de lenceinte. 
Quelques députés se levèrent ; on cria : Assis ! assis ! 

Louis Bonaparte sortit. Les mécontents, pour marquer 
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leur indifférence, voulurent continuer la discussion de 
l proposition sur l'imprimerie. Mais l’Assemblée était 
trop agitée pour pouvoir même rester sur ses bancs. 
On se leva en tumulte et la salle se vida. Il était quatre 
heures et demie. Le tout avait duré une demi-heure. 

Comme Je sortais de l’Assemblée, seul, et évité comme 
un homme qui a manqué ou dédaigné F’occasion d’être 
ministre, je côtoyai dans l’avant-salle, au pied de l'escalier, 
un groupe où je remarquai Montalembert, et qui contenait 
Changarnier en uniforme de lieutenant-général de la garde 
nationale. Changarnier venait de reconduire Louis 
Bonaparte à l'Élysée. Je l’entendis qui disait : Tout 
s’est bien passé. 

Quand je me trouvai sur la place de la Révolution, 
il n'y avait plus ni troupes, ni foule, tout avait disparu. 
Quelques rares passants venaient des Champs-Élysées. 
La nuit était noire et froide, une bise aigre soufflait 
de la rivière, et, en même temps, un gros nuage orageux, 
qui rampait à l'occident, couvrait l'horizon d’éclairs 
silencieux. Le vent de décembre mêlé aux éclairs d'août. 
tels furent les présages de cette journée. 


TIT 
LE PREMIER DÎNER 


24 décembre 1848. 


Louis BoONAPARTE a donné son premier diner, hier 
samedi, 23, deux jours après sa proclamation comme 
président de la République. 

La Chambre chômait à cause de la Noël. J'étais chez 
moi, à mon nouveau logis de la rue de la Tour-d'Auvergne, 
occupé à je ne sais quelles bagatelles, foéus in lis, lors- 
qu'on me remit un pli à mon adresse, apporté par un 
dragon. Je décachetai l'enveloppe et j'y trouvai ceci : 

« L’officier d'ordonnance de service a l'honneur d’in- 
former M. le général Changarnier qu’il est invité à dîner 
à l'Élysée-National, aujourd’hui samedi, à sept heures. » 
J'écrivis au-dessous : « Remis par erreur à M. Victor 
Hugo », et je renvoyai la lettre par le dragon qui l'avait 
apportée. Une heure après, arriva une lettre de M. de 
Persigny, ancien compagnon de complots du prince 
Louis, aujourd’hui son secrétaire des commandements, 
Cette lettre contenait force excuses pour l’erreur commise 
et me prévenait que j'étais du nombre des invités. 
Ma lettre avait été adressée par mégarde au représentant 
de la Corse, M. Conti. 

En tête de la lettre de M. de Persigny, il y avait ceci, 
écrit à la main : Maison du Président. 

Je remarquai la forme de ces invitations tout à fait 
semblable à la forme .employée par le roi Louis-Philippe. 
Comme je tenais à ne rien faire qui pât ressembler à 
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de la froideur calculée, je m’habillai ; il était six heures 
et demie, et je me rendis sur-le-champ à l'Élysée. 

Sept heures et demie sonnaient quand j'y arrivai. 

Je jetai en passant un coup d’œil au sinistre portail 
de l'hôtel Praslin qui touche à l'Élysée. La grande porte 
cochère verte, encadrée entre deux colonnes doriques 
du temps de l’empire, était close, morne, vaguement 
dessinée par la lueur du réverbère. 

La porte de l'Élysée était fermée à un battant, deux 
factionnaires de la ligne la gardaient ; la cour était à 
peine éclairée, un maçon la traversait dans ses habits 
de travail, portant une échelle sur son dos; presque 
toutes les vitres des fenêtres des communs à droite 
étaient brisées et raccommodées avec du papier. 

J'entrai par la porte du perron. Trois hommes de 
service en habit noir m'y reçurent ; l’un m'ouvrit les 
portes, l’autre me débarrassa de mon manteau, le troi- 
sième me dit : — Monsieur, au premier! Je montai par 
l'escalier d'honneur. Il y avait un tapis et des fleurs, 
mais je ne sais quoi de froid et de dérangé qui sentait 
l'emménagement. 

Au premier, un huissier me dit : — Monsieur vient 
pour dîner ? — Oui, dis-je, est-ce qu’on est à table? — 
Qui, monsieur. — En ce cas, je m'en vais. 

L'huissier se récria : — Mais, monsieur, presque tout 
le monde est arrivé qu’on était déjà à table, entrez. 
On compte sur monsieur. 

Je remarquai cette exactitude militaire et impériale, 
qui était l’habitude de Napoléon. Chez l’empereur, sept 
heures voulait dire sept heures. 

Je traversai l’antichambre, puis un salon où je laissai 
mon chapeau et j’entrai dans la salle à manger. 

C'était une pièce carrée, lambrissée dans le goût 
empire, à boiseries blanches. Aux murs, des gravures 
et des tableaux, du choix le plus misérable, entre autres 
la Marie Stuart écoutant Rizzio du peintre Ducis. Autour 
de la salle un buffet. Au milieu une table longue arrondie 
aux deux extrémités où siégeaient une quinzaine de con- 
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vives. Cette table avait un haut bout dirigé vers le fond 
de la salle où était assis le président de la République. 
Il avait à ses côtés deux femmes; à sa droite, la 
marquise du H.…; à sa gauche, Mme Conti, mère du 
représentant. } 

Le président se leva quand j’entrai. J'allai à Iui. Nous 
nous prîmes la main. — J’ai improvisé ce dîner, me dit-il, 
je n'ai que quelques amis chers, j'ai espéré que vous 
voudriez bien être du nombre. Je vous remercie d’être 
venu. Vous êtes venu à moi, comme je suis allé à vous, 
simplement. Je vous remercie, 

I me prit encore la main. Le prince de la Moskowa, 
qui était à côté du général Changarnier, me fit une place 
à côté de lui et je m'assis à la table. Je me hâtai et mis 
les bouchées doubles, car le président avait fait inter- 
rompre le dîner pour me donner le temps de rejoindre. 
On était au second service. 

J'avais en face de moi le général Rulhières, ancien 
pair, ministre de la guerre, le représentant Conti et 
Lucien Murat. Les autres convives m'étaient inconnus. 
Il y avait parmi eux un jeune chef d’escadron, décoré 
de la légion d'honneur. Ce chef d’escadron seul était 
en uniforme ; les autres étaient en frac. Le prince avait 
un habit noir, avec la rosette de la légion d'honneur à 
la boutonnière. 

Chacun causait avec sa voisine. Louis Bonaparte parais- 
sait préférer à sa voisine de gauche sa voisine de droite. 
La marquise du H.. a trente-six ans et les paraît. Beaux 
yeux, peu de cheveux, la bouche laide, la peau blanche, 
la gorge éclatante, le bras charmant, les plus jolies petites 
mains du monde, les épaules admirables. Elle est séparée 
en ce moment de M. du H.. Elle a fait huit enfants, les 
sept premiers avec son mari. Il y a quinze ans qu'elle 
s’est mariée. Dans les premiers temps de son mariage, 
elle venait trouver son mari au salon en plein jour, elle 
lui disait : — Viens donc ! et elle l’emmenait se coucher. 
Quelquefois un domestique venait dire : — Madame 
la marquise demande M. le marquis. Le marquis obéis- 
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sait. Cela faisait sourire les assistants. Aujourd’hui le 
marquis et la marquise sont brouillés. 

— Vous savez, me dit tout bas la Moskowa, elle a été 
la maîtresse de Napoléon, fils de Jérôme, elle est maïnte- 
nant à Louis. — Eh bien, fis-je, changer un Napoléon 
pour un Louis, cela se voit tous les jours. 

Ces méchants calembours ne m’empêchaient pas de 
manger et j'observais. 

Les deux femmes, assises aux côtés du président, 
avaient des chaises carrées par le haut. Celle du président 
était surmontée d’un petit chef arrondi. Au moment 
d’en tirer quelque induction, je regardai les autres chaises 
et je vis que quatre ou cinq convives, du nombre desquels 
j'étais moi-même, avaient des chaises pareilles à celle 
du président. Les chaises étaient en velours rouge à 
clous dorés. Une remarque plus sérieuse, c’est que tous 
les assistants appelaient le président de la République 
Monseigneur et Votre Altesse. Moi qui l’appelais Prince, 
j'avais l’air d'un démagogue. 

Quand on se fut levé de table, le prince me demanda 
des nouvelles de ma femme, puis s’excusa beaucoup de 
la rusticité du service. 

— Je ne suis pas encore installé, me dit-il. Avant-hier, 
quand je suis arrivé, c’est à peine si j'avais un matelas 
pour me coucher. 

Cela n’était pas étonnant, Cavaignac ayant fait le lit 
de Bonaparte. 

Le dîner était médiocre et le prince avait raison de 
s'excuser. Le service en porcelaine blanche commune, 
l'argenterie bourgeoise, usée et grossière. Au milieu de 
h table, il y avait un assez beau vase en craquelé, monté 
en cuivre doré du mauvais goût Louis XVI. 

Cependant nous entendîmes une musique dans une 
salle voisine. — C’est une surprise, nous dit le président ; 
ce sont les musiciens de l'Opéra. 

Un moment après, on nous passa un programme écrit 
à la main qui indiquait les cinq morceaux qu’on était 
en train d'exécuter : I° Prière de la Mueite ; 2° Fantaisie 
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sur des airs favoris de la Reine Hortense ; 3° Final de 
Robert Bruce: 4 Marche républicaine ; 5° La Victoire, 
pas redoublé. 

Dans la disposition d’esprit assez inquiète que je 
partageais en ce moment avec toute la France, je ne 
pus m'empêcher de remarquer cette Vicéotre, pas redoublé, 
venant après la Marche républicaine. 

Je me levai de table ayant encore faim. 

Nous passâmes dans le grand salon, séparé de la salle 
à manger par le salon d'attente que j'avais traversé en 
entrant. 

Ce grand salon était fort laid, blanc avec des figures 
dans le genre de Pompéi sur les panneaux, tout l’ameuble- 
ment dans le style empire, excepté les fauteuils en tapis- 
serie et or d’un assez bon goût rocaille. Il y avait trois 
fenêtres cintrées auxquelles répondaient de l’autre côté 
du salon trois grandes glaces de même forme, dont l’une, 
celle du milieu, était une porte. Les rideaux des fenêtres 
étaient d’un beau satin blanc à ramages perse fort riches, 

Pendant que nous causions, le prince de la Moskowa 
et moi, socialisme, Montagne, communisme, etc., Louis 
Bonaparte vint et me prit à part. 

Il me demanda ce que je pensais du moment. Je fus 
réservé. Je lui dis que les choses s’annonçaient bien ; que 
la tâche était rude, mais grande ; qu’il fallait rassurer 
la bourgeoisie et satisfaire le peuple, donner aux uns 
le calme et aux autres le travail, la vie à tous ; qu'après 
trois petits gouvernements, les Bourbons aînés, Louis- 
Philippe et la République de février, il en fallait un 
grand ; que l'empereur avait fait un grand gouvernement 
par la guerre, qu’il devait, lui, faire un grand gouverne- 
ment par la paix ; que le peuple français, étant illustre 
depuis trois siècles, ne voulait pas devenir ignoble ; que 
c'était cette méconnaissance de la fierté du peuple et 
de l’orgueil national qui avait surtout perdu Louis- 
Philippe ; qu’il fallait, en un mot, décorer la paix. 

_ — Comment ? me dit Louis-Napoléon. 
— Par toutes les grandeurs des arts, des lettres, des 
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sciences, par les victoires de l’industrie et du progrès. 
Le travail populaire peut faire des miracles. Et puis, 
la France est une nation conquérante ; quand elle ne fait 
pas de conquête par l'épée, elle veut en faire par l'esprit. 
Sachez cela et allez. L’ignorer vous perdrait. 

Il a paru pensif et s’est éloigné. Puis il est revenu, m'a 
remercié vivement et nous nous remîmes à causer. 

Nous parlâmes de la presse. Je lui conseillai de la 
respecter profondément, et de faire à côté une presse de 
PEÉtat. — L'Etat sans journal, au milieu des journaux, 
lui dis-je, se bornant à faire du gouvernement pendant 
qu'on fait de la publicité et de la polémique, ressemble 
aux chevaliers du quinzième siècle qui s’obstinaient à 
se battre à l’arme blanche contre les canons à feu : ils 
étaient toujours battus. Je vous accorde que c'était 
noble, vous m’accorderez que c'était bête, 

Il me parla de l’empereur. — C’est ici, me dit-il, que 
je l'ai vu pour la dernière fois. Je n’ai pu rentrer dans ce 
palais sans émotion. L'empereur me fit amener et posa 
sa main sur ma tête. J'avais sept ans, C'était dans le 
grand salon d’en bas. 

Puis Louis Bonaparte me parla de la Malmaison. 

— On l’a respectée. Je l'ai visitée en détail, il y a six 
semaines. Voici comment. J'étais allé voir M. Odilon 
Barrot à Bougival. — Dînez avec moi, me dit-il. — Je 
veux bien. — [1 était trois heures. — Qu’allons-nous faire 
en attendant le dîner ? — Allons voir la Malmaison, dit 
M. Barrot. 

Nous partîmes. Nous étions tous deux seuls. Arrivés 
à la Malmaison, nous sonnâmes. Un portier vint ouvrir 
la grille. M. Barrot prit la parole. — Nous voudrions voir 
la Malmaison. 

Le portier répondit : — Impossible ! 

— Comment ! impossible ? 

— J'ai des ordres, 

— De qui? 

— De Sa Majesté la reine Christine, à qui est le château 
à présent. 
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— Mais monsieur est un étranger qui vient exprès. 

— Impossible | 

— Parbleu ! s’écria M. Odilon Barrot, il est curieux 
que cette porte soit fermée au neveu de l’empereur ! 

Le portier tressaillit et jeta son bonnet à terre. C'était 
un vieux soldat, auquel on avait fait cette retraite. 

— Le neveu de l’empereur ! s’écria-t-il, Oh! sire, entrez! 

II voulait baiser mes habits. 

Nous visitâmes le château. Tout y est encore à peu 
près à sa place. J’y ai presque tout reconnu, le cabinet 
du premier consul, la chambre de ma mère, la mienne. 
Les meubles sont encore les mêmes dans beaucoup de 
chambres. J'ai retrouvé un petit fauteuil que j'avais 
quand j'étais enfant. — 

Je dis au prince : — Voïlà ! les trônes sombrent, les 
fauteuils restent. 

Pendant que nous causions, quelques personnes vin- 
rent, entre autres M. Duclerc, l’ex-ministre des finances. 
de la Commission exécutive, puis une vieille femme en 
velours noir que je ne connaissais pas, puis lord Normanby, 
ambassadeur d'Angleterre, que le président emmena vive- 
ment dans un salon voisin. J'ai vu le même lord Nor- 
manby emmené de même par le roi Louis-Philippe. 

Le président dans son salon avait l'air timide et point 
chez lui. Il allait et venait d’un groupe à l’autre plutôt 
comme un étranger embarrassé que comme le maître 
de la maison. Du reste, il parle à propos et quelquefois 
avec esprit. 

Il a vainement essayé de me faire expliquer sur son 
ministère. Je ne voulais lui en dire ni bien ni mal. 

Le ministère n'est d’ailleurs qu'un masque, ou pour 
mieux dire, un paravent qui cache un magot. Thiers 
est derrière. Cela commence à gêner Louis Bonaparte. 
Il faut qu'il tienne tête à huit ministres qui tous cherchent 
à l’amoindrir. Chacun tire la nappe à soi. Parmi ces 
ministres, quelques ennemis avoués. Les nominations, 
les promotions, les listes, arrivent toutes faites de la 
place Saint-Georges, Il faut accepter, signer, endosser. 


LOUIS BONAPARTE 517 


Hier, Louis Bonaparte se plaignait au prince de la 
Moskowa ; il disait spirituellement : — Ils veulent faire 
de moi le prince Albert de la République. 

Odilon Barrot paraît triste et découragé. Aujourd’hui, 
il est sorti du Conseil, l’air accablé. M. de la Moskowa 
était là. — Eh bien ! a-t-il dit, comment vont les choses ? 


Odilon Barrot a répondu : — Priez pour nous | 
— Diable ! a dit la Moskowa, voilà qui est tragique ! 
Odilon Barrot a repris : — Que voulez-vous que nous 


fassions ? Comment rebâtir cette vieille société où tout 
s'écroule ? L’effort qu’on fait pour l'étayer achève de 
l’ébranler. On y touche, elle tombe. Ah ! priez pour nous ! 

Et il a levé les yeux au ciel. 

Je suis sorti de l'Elysée vers dix heures. Comme je 
m'en allais, le président m'a dit : Attendez un instant. 
Puis il est entré dans une pièce voisine, et est ressorti 
un moment après avec des papiers qu’il m'a remis dans 
la main en disant : — Pour MM£€ Victor Hugo. 

C'étaient des biliets d'entrée pour voir la revue d’au- 
jourd’hui, de la galerie du Garde-Meuble, 

Et tout en m'en allant, je songeais. Je songeais à cet 
emménagement brusque, à cette étiquette essayéé, à ce 
mélange de bourgeois, de républicain et d’impérial, à 
cette surface d’une chose profonde qu’on appelle au- 
jourd’hui : le président de la République, à l'entourage, 
à la personne, à tout l'accident. Ce n’est pas une des 
moindres curiosités et-un des faits les moins caractéris- 
tiques de la situation, que cet homme auquel on peut 
dire et on dit en même temps, et de tous les côtés à la 
fois : prince, altesse, monsieur, monseigneur et citoyen. 

Tout ce qui se passe en ce moment met pêle-mêle sa 
marque sur ce personnage à toutes fins. 


EV 
LE PREMIER MOIS 


Janvier 1849. 


LE premier mois de la prie de Louis Bonaparte 
s'écoule. Voici quelle est la figure de ce moment. 

Il y a maintenant des bonapartistes de la veille, 
MM. Jules Favre, Billault et Carteret font une cour — 
politique — à MM£ Ia princesse Mathilde Demidoff. 
Mme la duchesse d'Orléans habite, à Ems, avec ses deux 
enfants, une petite maison où elle vit pauvrement et 
royalement. Toutes les idées de février sont remises en 
question les unes après les autres ; 1849 désappointé 
tourne le dos à 1848. Les généreux veulent l’amnistie, 
les sages veulent le désarmement. L'Assemblée consti- 
tuante est furieuse d’agoniser. M. Guizot publie son livre 
De la démocratie en France. Louis-Philippe est à Londres, 
Pie IX est à Gaëte. La bourgeoisie à perdu Paris, le 
catholicisme a perdu Rome. M. Barrot est au pouvoir, 
Le ciel est pluvieux et triste avec un rayon de soleil de 
temps en temps. Mie Ozy se montre toute nue dans le 
rôie d'Êve à la Porte-Saint-Martin ; Frédérick-Lemaître 
y joue l'Auberge des Adreis. Le cinq est à soixante-qua- 
torze, les pommes de terre coûtent huit sous le boisseau, 
on a un brochet pour vingt sous à la Halle. M. Ledru- 
Rollin pousse à la guerre, M. Proudhon pousse à la 
banqueroute. Le général Cavaignac assiste en gilet gris 
aux séances de l’Assemblée et passe son temps à regarder 
les femmes des tribunes avec de grosses jumelles d'ivoire. 
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M. de Lamartine reçoit vingt-cinq mille francs pour son 
Toussarnt-Louverture. Louis Bonaparte donne de grands 
dîners à M. Thiers qui l’a fait prendre et à M. Molé qui 
l'a fait condamner. Vienne, Milan, Berlin se calment. 
Les révolutions pâlissent et semblent partout s’éteindre 
à la surface, mais un souffle profond remue toujours les 
peuples. Le roi de Prusse s'apprête à ressaisir son sceptre 
et l’empereur de Russie à tirer son épée. Il y a eu un 
tremblement de terre au Havre ; le choléra est à Fécamp ; 
Arnal quitte le Gymnase, et l’Académie nomme M. le 
duc de Noailles à la place de Chateaubriand. 


Janvier 1840. 


La quinzaine passée j'ai traversé en huit jours toutes 
sortes de grandeurs d’avant-hier, d'hier et d’aujourd’hui. 
Le samedi, j'ai dîné chez l’ancien roi de Westphalie, 
Jérôme Napoléon, maintenant gouverneur des Invalides ; 
le jeudi d’après, chez l’ancien chancelier de France, baron 
de Napoléon, duc de Louis-Philippe, dont les cartes 
aujourd’hui portent ce seul nom : M. Pasquier; le samedi, 
j'ai été au bal de l'Élysée chez le président de la Répu- 
blique. 

Jérôme Bonaparte donnait son dîner d'installation. 
Comme l’idée de le faire gouverneur des Invalides venait 
de moi, il m'avait prié, ainsi que ma femme. Il occupe 
l'ancien appartement des gouverneurs. Dans l’origine, il 
n'y avait qu'un prévôt de l'Hôtel ; on avait fait l’installa- 
tion en conséquence. Plus tard, 1l y a eu un gouverneur, 
l'appartement a paru mesquin ; maintenant il y a un roi, 
le logis paraît misérable. 

Le «grand salon » est tout petit, avec une poutre qui 
traverse le plafond. Trois ou quatre autres pièces mènent 
à la chambre du gouverneur. Dans cette chambre il y a 
deux grands lits, le lit du prince et le lit de la marquise... 
Ces lits se touchent et ont pour couvrepied commun un 
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immense cachemire rapporté d'Égypte par Bonaparte 
et donné par lui à Jérôme. Le tout vient d’être meublé 
par le garde-meuble de consoles et de fauteuils d’acajou 
à cous de cygne, avec des soieries-empire sur les murs, 
et des bronzes-Thomire. Souvenirs de la jeunesse du 
prince. J'ai dit à Jérôme : «C'est touchant, maïs c’est 
laid. » 


V 
TÂTONNEMENTS 
Janvier 1840. 


AU bal d'Odilon Barrot, le 28 janvier, M. Thiers aborde 
M. Léon Faucher et lui dit : — Faites donc un tel préfet ! 
Au nom prononcé, M. Léon Faucher fait la grimace, ce 
qui lui est facile, et dit : — Monsieur Thiers, il y a des 
objections. — Tiens! répondit Thiers, c’est justement : 
ce que le président de la République m'a répondu le jour 
où je lui ai dit : Faites donc M. Faucher ministre ! 

À ce bal, on remarqua que Louis Bonaparte cherchait 
Berryer, s’attachait à lui et l’attirait dans les coins. Le 
prince avait l’air de suivre et Berryer d'éviter. 


Vers onze heures, le président dit à Berryer : — Venez- 
vous avec moi à l'Opéra? 
Berryer s’excusa. — Prince, dit-il, cela ferait jaser, 


on me croirait en bonne fortune ! 

— Bah ! répondit Louis Bonaparte en riant, les repré- 
sentants sont inviolables | 

Le prince partit seul, et l’on fit circuler ce quatrain : 


En vain l'empire met du fard, 
On baisse ses yeux et sa robe. 
Et Berryer-Joseph se dérobe 
A Napoléon-Putiphar, 
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Février 1849. 


Avec les meilleures intentions du monde et une certaine 
quantité très visible d'intelligence et d'aptitude, j'ai 
peur que Louis Bonaparte ne succombe à sa tâche. 
Pour lui la France, le siècle, l’esprit nouveau, les instincts 
propres au sol et à l’époque, autant de livres clos. Il 
regarde sans les comprendre les esprits qui. s’agitent, 
Paris, les événements, les hommes, les choses, les idées. 
Il appartient à cette classe d’ignorants qu’on appelle 
les princes et à cette catégorie d'étrangers qu’on appelle 
les émigrés. Au-dessous de rien, en dehors de tout. Pour 
qui l’examine avec attention, il a plus l'air d’un patient 
que d’un gouvernant. 

H n’a rien des Bonaparte, ni le visage, ni l'allure; il 
n’en est probablement pas. On se rappelle les habitudes 
aisées de la reine Hortense., — C’est un souvenir de Hol- 
lande! me disait hier Alexis de Saint-Priest. Louis 
Bonaparte a, en effet, la froïideur hollandaise. 


Louis Bonaparte ignore Paris à ce point qu’il me disait 
la première fois que je l’ai vu rue de la Tour-d’Auvergne : 
— Je vous ai beaucoup cherché. J'ai été à votre ancienne 
maison. Qu'est-ce donc que cette place des Vosges ? 
— C’est la place Royale, lui dis-je. — Ah ! reprit-il, est-ce 
que c’est une ancienne place ? 


Il a voulu voir Béranger. Il est allé deux fois à Passy 
sans le trouver. Son cousin Napoléon a mieux deviné 
l'heure et a rencontré Béranger au coin de son feu. Il 
lui a demandé : -— Que conseillez-vous à mon cousin ? — 
D'observer la Constitution. — Et que faut-il qu’il évite ? 
— De violer la Constitution. Béranger n'est pas sorti 
de kB. 
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Hier, 5 décembre 1850, j'étais aux Français. Rachel 
jouait Adrienne Lecouvreur. Jérôme Bonaparte était dans 
l’avant-scène à côté de la mienne. Je l'ai été voir dans 
un entr’acte. Nous avons causé. Il m'a dit : 

— Louis est fou. Il se défie de ses amis et se livre à ses 
ennemis. Il se défie de sa famille et se laisse garrotter par 
les vieux partis royalistes. J'étais mieux reçu, après ma 
rentrée en France, par Louis-Philippe aux Tuileries que 
je ne le suis à l'Elysée par mon neveu. Je lui disais 
autre jour devant un de ses ministres (Fould) : — Mais 
souviens-toi donc ! Quand tu étais candidat à la prési- 
dence, monsieur (je montrais Fould} est venu me trouver 
rue d'Alger où je demeurais et m'a prié de me mettre 
sur les rangs, pour la présidence, au nom de MM. Thiers, 
Molé, Duvergier de Hauranne, Berryer et Bugeaud. Il 
m'a dit que jamais tu n'aurais le Constitutionnel ; que tu 
étais, pour Molé, un idiot et, pour Thiers, une tête de 
bois ; que, seul, je pouvais tout rallier et réussir contre 
Cavaignac. J'ai refusé. J'ai dit que toi tu étais la jeunesse 
et l'avenir, que tu avais vingt-cinq ans devant toi et 
que j'en avais huit ou dix à peine ; que j'étais un invalide, 
et qu'on me iaissât tranquille. Voilà ce que ces gens-là 
faisaient, et voilà ce que j'ai fait, — et tu oublies cela! 
Et tu fais de ces messieurs les maîtres |! Et ton cousin, 
mon fils, qui t'a défendu à la Constituante, qui s’est 
dévoué à ta candidature, tu le mets à la porte! Et le 
suffrage universel qui t'a fait ce que tu es, tu le brises | 
Ma foi, je dirai comme Molé, que tu es un idiot et comme 
Thiers que tu es une tête de bois | 

Le roi de Westphalie s’est arrêté un moment, puis a 


repris : 
— Et savez-vous, monsieur Victor Hugo, ce qu’il m'a 
répondu ? -— « Vous verrez!» Personne ne sait le fond 


de cet homme-là | 


XVI 
PENDANT LE SIÈGE DE PARIS 


EXTRAIT DES CARNETS 


BRUXELLES. — 7° septembre 1870. — Charles part ce 
matin avec MM. Claretie, Proust, Frédérix, pour Virton. 
On se bat en ce moment près de là, à Carignan. Ils 
verront ce qu’ils pourront de la bataille. Ils reviendront 
demain. 


2 septembre. — Charles et nos amis ne sont pas revenus 
aujourd'hui. 


3 Septembre. — Hier, après la bataille décisive perdue, 
Louis Bonaparte, fait prisonnier dans Sedan, a rendu son 
épée au roi de Prusse, Il y a un mois juste, le 2 août, à 
Sarrebrück, il jouait avec la guerre. 

Maintenant sauver la France, ce sera sauver l’Europe. 

Des crieurs de journaux passent, portant d'énormes 
affiches où on lit : Napoléon IIT prisonnier. 

5 heures. Charles et nos amis sont revenus. 

9 heures. Réunion des proscrits à laquelle j'assiste 
ainsi que Charles. 

Question : Drapeau tricolore ou drapeau rouge ? 


4 septembre. — La déchéance de l’empereur est pro- 
clamée à Paris. ; 
À x heure, réunion des proscrits chez moi, 
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À 3 heures, reçu un télégramme de Paris ainsi conçu : 
Amenez immédiatement les enfants. Ce qui veut dire : 
Venez. 

MM. Jules Claretie et Proust ont dîné avec nous. 

Pendant le dîner est arrivé un télégramme signé 
François Hugo nous annonçant un gouvernement pro- 
visoire : Jules Favre, Gambetta, Thiers. 


5 septembre. — À 6 heures du matin, on m'apporte un 
télégramme signé Barbieux me demandant l'heure de 
mon arrivée à Paris. Je fais répondre par Charles que 
j'arriverai à 9 heures du soir. Nous emmènerons les 
enfants. Nous partirons par le train de 2 h. 35. 

Le gouvernement provisoire (journaux) se compose de 
tous les députés de Paris, moins Thiers. 

À midi, comme j'allais partir de Bruxelles pour Paris, 
un jeune homme, un français, m'a abordé sur la place de 
la Monnaie et m'a dit : — Monsieur, on me dit que vous 
êtes Victor Hugo ? 

— Oui. 

— Soyez assez bon pour m'éclairer. Je voudrais savoir 
s’il est prudent d’aller à Paris en ce moment ? 

Je lui ai répondu : — Monsieur, c’est très imprudent, 
mais il faut y aller. 

Nous sommes entrés en France à 4 heures. 

À Tergnier, à 6 h. 1/2, nous avons dîné d’un morceau 
de pain, d’un peu de fromage, d’une poire et d’un verre 
de vin. Claretie a voulu payer et m'a dit : — Je tiens à 
vous donner à dîner le jour de votre rentrée en France. 

Chemin faisant, j'ai vu dans un bois un campement 
de soldats français, hommes et chevaux mélés. Je leur 
ai crié : Vive l’armée ! et j'ai pleuré. 

Nous rencontrons à chaque instant des trains de soldats 
allant à Paris. Vingt-cinq convois de troupe ont passé 
dans la journée. Au passage d’un de ces convois, nous 
avons donné aux soldats toutes les provisions que nous 
avions, du pain, des fruits et du vin. Il faisait un beau 
soleil, puis, le soir venu, un beau clair de lune. 
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Nous sommes arrivés à Paris à 9 h. 35. Une foule 
immense m'attendait, Accueil indescriptible. J'ai parlé 
quatre fois. Une fois du balcon d’un café, trois fois de 
ma calèche. 

En me séparant de cette foule, toujours grossie, qui 
m'a conduit jusque chez Paul Meurice, avenue Frochot, 
j'ai dit au peuple : — Vous me payez en une heure 
vingt ans d’exil. 

On chantait la Marseillaise et le Chant du départ. 
On criait : Vive Victor Hugo! Le trajet de la gare du 
Nord à la rue de Laval a duré deux heures. 

Nous sommes arrivés à minuit chez Meurice, où je vais 
loger. J'y ai soupé, avec mes compagnons de route, plus 
Victor. Je me suis couché à 2 heures. 

Au point du jour, j'ai été réveillé par un immense 
orage. Éclairs et tonnerre. 

Je déjeunerai chez Paul Meurice, et nous dînerons tous 
ensemble à l'hôtel Navarin, rue Navarin, où ma famille 
est logée. 


PARIS. — 6 septembre. — TInnombrables visites. Innom- 
brables lettres. 

Rey est venu me demander si j’accepterais d’être d’un 
triumvirat ainsi composé : Victor Hugo, Ledru-Rollin, 
Schoœlcher. J'ai refusé. Je lui ai dit : Je suis presque 
impossible à amalgamer. 

e lui ai rappelé nos souvenirs. Il m'a dit : — Vous 
rappelez-vous que c'est moi qui vous ai reçu quand 
vous arrivâtes à la barricade Baudin? Je lui ai dit : 
— Je me rappelle si bien que voici. Et je lui ai dit 
les vers qui commencent la pièce (inédite) sur la bar- 
ricade Baudin : 


La barricade était livide dans l’aurore, 
Et comme j’arrivais elle fumait encore. 
Rey me serra la main et dit : Baudin est mort. 


1 a pleuré. 
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7 septembre. — Sont venus Louis Blanc, d’Alton-Shée, 
Banville, etc. 
Les dames de la Halie m'ont apporté un bouquet. 


& septembre. — Je suis averti qu’on prétend vouloir 
m'assassiner. Haussement d’épaules. 

J'ai écrit ce matin ma Lettre aux Allemands. 

Elle paraîtra demain. 

Visite du général Cluseret. 

À 10 heures, j'ai été au Rappel corriger les épreuves 
de ma Lettre aux Allemands. 


9 septembre. — Visite du général Montfort. Les généraux 
me demandent des commandements, on me demande des 
audiences, on me demande des places ! Je réponds : Mais 
je ne suis rien ! 

Vu le capitaine Féval, mari de Fanny, la sœur d'Alice. 
Il arrive de Sedan. Il était prisonnier de guerre. Renvoyé 
sur parole. 

Tous les journaux publient mon Appel aux Allemands. 


zo septembre. — D'Alton-Shée et Louis Ulbach ont 
déjeuné avec nous. Après le déjeuner, nous sommes allés 
place de la Concorde. Un registre est aux pieds de la 
statue de Strasbourg couronnée de fleurs. Chacun y 
vient signer le remerciement public. J'y ai écrit mon nom. 
La foule m’a tout de suite entouré. L’ovation de l’autre 
soir allait recommencer. Je suis vite remonté en voiture. 

Parmi les personnes venues chez moi, Cernuschi. 


11 septembre. —Visite du secrétaire de la légation des 
États-Unis M. Wickham Hoffmann. M. Washburne, le 
ministre américain, le charge de me demander si je 
croirais utile une intervention officieuse de sa part auprès 
du roi de Prusse. Je le renvoie à Jules Favre. 


12 septembre. — Entre autres visites, Frédérick-Le- 
maître. 
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I3 septembre. — Aujourd’hui, revue de l’armée de 
Paris. Je suis seul dans ma chambre. Les bataillons 
passent dans les rues en chantant la Marseillaise et le 
Chant du départ. J'entends ce cri immense : 


Un français doit vivre pour elle, 
Pour elle un français doit mourir. 


J'écoute, et je pleure. Allez, vaillants ! j'irai où vous 
irez. 

Visite du consul général des États-Unis et de M. 
Wickham Hoffmann. 

Julie m'écrit de Guernesey que le gland planté par moi 
le 14 juillet a germé. Le chêne des États-Unis d'Europe 
est sorti de terre le 5 septembre, jour de ma rentrée à 
Paris. 


I4 Septembre. — J'ai reçu la visite du Comité de la 
Société des gens de lettres me priant de le présider. De 
M. Jules Simon, ministre de l'instruction publique. Du 
colonel Piré qui commande un corps franc, etc. 


16 septembre. — T1 y a aujourd’hui un an, j'ouvrais le 
Congrès de la Paix à Lausanne. Ce matin, j'écris l’ Appel 
aux Français pour la guerre à outrance contre l'invasion. 

En sortant, j'ai aperçu au-dessus de Montmartre le 
ballon captif destiné à surveiller les assiégeants. 


17 Septembre. — Toutes les forêts brûlent autour de 
Paris. Charles a visité les fortifications et revient content. 
J'ai déposé au bureau du Rappel 2,088 fr. 30, produit 
d’une souscription pour les blessés faite à Guernesey, 
envoyé par M. H. Tupper, consul de France. 

J'ai déposé en même temps au bureau du Rappel un 
bracelet et des boucles d'oreilles en or, envoi anonyme 
d’une femme pour les blessés. À l’envoi était jointe une 
petite médaille de cou en or pour Jeanne. 


20 septembre. — Charles et sa petite famille ont quitté 
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hier l'hôtel Navarin et sont allés s'installer 174, rue de 
Rivoli. Charles et sa femme continueront, ainsi que 
Victor, de dîner tous les jours avec moi. 

Depuis hier, Paris est attaqué. : 

Louis Blanc, Gambetta, Jules Ferry sont venus me 
voir ce matin. 

Je n'accepte pas la candidature de clocher. J'accep- 
terais avec dévouement la candidature de la ville de 
Paris. Je veux le vote, non par arrondissement, mais 
par scrutin de liste. 

J'ai été au ministère de l'instruction publique voir 
MM Jules Simon en grand deuil de son vieil ami Victor 
Bois. Georges et Jeanne étaient dans le jardin. J’ai été 
jouer avec eux. 

Nadar est venu ce soir me demander mes lettres pour 
un ballon qu'il va faire partir après-demain. Il emportera 
mes trois adresses : Aux Allemands, Aux Français et 
Aux Parisiens. 


5 octobre. — Le baïlon de Nadar appelé le Barbès, qui 
emporte mes lettres, etc., est parti çe matin; mais, faute 
de vent, a dû redescendre. Il partira demain. On dit qu’il 
emportera Jules Favre et Gambetta. 

Hier soir, le consul général des États-Unis, général 
Meredith Read, est venu me voir. Il a vu le général 
américain Burnside qui est au camp prussien. Les prus- 
siens auraient respecté Versailles. Ils craignent d'attaquer 
Paris. Cela, du reste, est visible. 


7 octobre. — Ce matin, en errant sur le boulevard de 
Chchy, j'ai aperçu au bout d’une rue entrant à Mont- 
martre un ballon. J’y suis allé. Une certaine foule en- 
tourait un grand espace carré, muré par les falaises à 
pic de Montmartre. Dans cet espace se gonflaient trois 
ballons, un grand, un moyen et un petit. Le grand, jaune, 
le moyen, blanc, le petit, à côtes, jaune et rouge. 

On chuchotait dans la foule : Gambetta va partir. 
J'ai aperçu, en effet, dans un gros paletot, sous une cas- 
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quette de loutre, près du ballon jaune, dans un groupe, 
Gambetta. Il s’est assis sur un pavé et a mis des bottes 
fourrées. Il avait un sac de cuir en bandoulière. Il l’a 
ôté, est entré dans le ballon, et un jeune homme, l’aéro- 
naute, a attaché le sac aux cordages, au-dessus de la 
tête de Gambetta. 

Ï1 était dix heures et demie. Il faisait beau. Un vent 
du sud faible. Un doux soleil d'automne. Tout à coup ie 
ballon jaune s’est enlevé avec trois hommes dont Gam- 
betta. Puis le ballon blanc, avec trois hommes aussi, 
dont un agitait un drapeau tricolore. Au-dessous du 
ballon de Gambetta pendait une flamme tricolore. On a 
crié : Vive la République | 

Les deux ballons ont monté, le blanc plus haut que le 
jaune, puis on les a vus baisser. Ils ont jeté du lest, 
mais ils ont continué de baisser. Ils ont disparu derrière 
la butte Montmartre. Ils ont dû descendre plaine Saint- 
Denis. Ils étaient trop chargés, ou le vent manquait. 


Le départ a eu lieu, les ballons sont remontés. 


Nous sommes allés visiter Notre-Dame, qui est supé- 
rieurement restaurée. 

Nous avons été voir la tour Saint-Jacques. Comme notre 
voiture y était arrêtée, un des délégués de l’autre jour 
{XI arrondissement) a accosté la voiture et m'a dit 
que le XI° arrondissement se rendait à mon avis, trouvait 
que j'avais raison de vouloir le scrutin de liste, me priait 
d'accepter la candidature dans les conditions posées par 
moi, et me demandait ce qu'il fallait faire si le gouverne- 
ment se refusait aux élections. Falluit-il l’attaquer de vive 
force ? J'ai répondu que la guerre civile ferait les affaires 
de la guerre étrangère et livrerait Paris aux prussiens. 

En rentrant, j'ai acheté des joujoux pour mes petits. 
À Georges un zouave dans sa guérite, à Jeanne une 
poupée qui ouvre et ferme les yeux. 


& octobre, — J'ai reçu une lettre de M. E. Colet, de 
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Vienne (Autriche), par la voie de Normandie. C’est ia 
première lettre du dehors que je reçois depuis que Paris 
est cerné. 

Il n’y a plus de sucre À Paris que pour dix jours. Le 
rationnement pour la viande a commencé aujourd’hui. 
On aura un tiers de livre par tête et par iour. 

Incidents de la Commune ajournée. Mouvements 
fiévreux de Paris. Rien d’inquiétant, d’ailleurs. Le canon 
prussien gronde en basse continue. Il nous recommande 
l'union. 

Le ministre des finances, M. Ernest Picard, me fait 
demander une audience, tels sont les termes, par son 
secrétaire, M. Pallain. J'ai indiqué lundi matin 10 octobre. 


9 octobre. — Cinq délégués du IX® arrondissement sont 
venus au nom de l'arrondissement me faire défense de me 
faire tuer. 


ro octobre. — M. Ernest Picard est venu me voir. Je 
lui ai demandé un décret immédiat pour libérer tous 
les prêts du Mont-de-Piété au-dessous de 15 francs {le 
décret actuel faisant des exceptions absurdes, le linge 
par exemple). Je lui ai dit que les pauvres ne pouvaient 
pas attendre. Ii m'a promis le décret pour demain. 

On n’a pas de nouvelles de Gambetta. On commence 
à être inquiet. Le vent le poussait au nord-est, occupé 
par les prussiens. 


Ir octobre, — Bonnes nouvelles de Gambetta. Il est 
descendu à Épineuse, près Amiens. 

Hier soir, après les agitations de Paris, en passant près 
d’un groupe amassé sous un réverbère, j'ai entendu ces 
mots : Il paraît que Victor Hugo et les autres. J'ai 
continué ma route et n’ai pas écouté le reste, ne voulant 
pas être reconnu. 

Après le dîner, j'ai lu à mes amis les vers qui ouvriront 
l'édition française des Chätiments (Au moment de renirer 
en France, Bruxelles, 31 août 1870). 
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12 octobre. — Il commence à faire froid. Barbieux, qui 
commande un bataillon, nous a apporté un casque de 
soldat prussien tué par ses hommes. Ce casque a beaucoup 
étonné Petite Jeanne. Ces anges ne savent encore rien de 
la terre. 

Le décret que j'ai demandé pour les indigents est ce 
matin, 13 octobre, au Journal officiel. 

M. Pallain, secrétaire du ministre, que j'ai rencontré 
aujourd’hui en sortant du Carrousel, m'a dit que ce 
décret coûterait 800,000 francs. A 

Je lui ai répondu : 800,000 francs, soit. Ôtés aux riches. 
Donnés aux pauvres. 


I3 octobre. — T'ai revu aujourd’hui, après tant d’an- 
nées, Théophile Gautier. Je l’ai embrassé. Il avait un 
peu peur, Je lui ai dit de venir dîner avec moi. 


z4 octobre. — Le château de Saint-Cloud a été brûlé 
hier ! 

J'ai été chez Claye corriger les dernières épreuves de 
l'édition française des Chdtiments qui paraît mardi. 
Émile Allix m'a apporté un boulet prussien ramassé par 
lui derrière une barricade, près de Montrouge, où ce 
boulet venait de tuer deux chevaux. Ce boulet pèse 25 
livres. Georges, en jouant avec, s’est pincé le doigt 
dessous, ce qui l’a fait beaucoup crier. 

Aujourd’hui, anniversaire d’Iéna ! 


16 octobre. — Il n’y a plus de beurre. Il n’y a plus de 
fromage. I n’y a presque plus de lait ni d'œufs. 

Il se confirme qu’on donne mon nom au boulevard 
. Haussmann. Je n'ai pas été voir, 


17 octobre. — Demain on lance place de la Concorde 
un ballon-poste qui s’appelle Ze Vicéor-Hugo. J'envoie par 
ce baïlon une lettre à Londres. 


38 octobre. —— Je suis allé voir les Feuillantines. La 
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maison et le jardin de mon enfance ont disparu. Une 
rue passe dessus. 


Zo octobre. — Louis Blanc est venu dîner avec moi. Il 
m'a apporté à signer une déclaration des anciens repré- 
sentants. J'ai dit que je ne la signerais qu'autrement 
rédigée. 


20 octobre. — Visite du Comité des gens de lettres. 

Aujourd'hui on a mis en circulation les premiers 
timbres-poste de la République de 1870. 

Les Châtiments (édition française) ont paru ce matin 
à Paris. 

Les journaux annoncent que le ballon Vicior-Hugo est 
allé tomber en Belgique. C’est le premier ballon-poste 
qui a franchi la frontière. 


27 octobre. — On dit qu'Alexandre Dumas est mort le 
13 octobre au Havre, chez son fils. Il avait de grands 
icôtés d'âme et de talent. Sa mort m'a serré le cœur. 

_ Louis Blanc et Brives sont venus me reparler de la 
Déclaration des représentants. Je suis d'avis de la- 
journer. 


Rien de charmant, le matin, comme la diane dans 
Paris. C’est le point du jour. On entend d’abord, tout 
près de soi, un roulement de tambours, puis une son- 
nerie de clairons, mélodie exquise, ailée et guerrière. 
Puis le silence se fait. Au bout de vingt secondes, le 
tambour recommence, puis le clairon, chacun répétant 
sa phrase, mais plus loin. Puis cela se tait. Un instant 
après, plus loin, même chant du tambour et du clairon, 
déjà vague, mais toujours net. Puis, après une pause, la 
batterie et la sonnerie reprennent, très loin. Puis encore 
une reprise, à l’extrémité de l'horizon, mais indistincte 
et pareille à un écho. Le jour paraît, et l’on entend ce 
cri : Aux armes ! C’est le soleil qui se lève et Paris qui 
s'éveille. 
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22 octobre. — L'édition des Chéfimenis tirée 4 cinq 
mille est épuisée en deux jours. J'ai signé un second 
tirage de trois mille. 

Petite Jeanne à imaginé une façon de bouffir sa bouche 
en levant les bras en l’air qui est adorable. 

Les cinq mile premiers exemplaires de l'édition 
parisienne des Chétiments m'ont rapporté 500 francs 
que j'envoie au Siècle et que j'offre à la souscription 
nationale pour les canons dont Paris a besoin. 

Les anciens représentants Mathé et Gambon sont 
venus me demander de faire partie d’une réunion dont 
les anciens représentants seraient le noyau. La réunion 
est impossible sans moi, m'ont-ils dit. Mais je vois à 
cette réunion plus d’inconvénients que d'avantages. Je 
crois devoir refuser. 

Nous mangeons du cheval sous toutes les formes. J'ai 
vu à la devanture d’un charcutier cette annonce : Sau- 
cisson chevaleresque. 


23 octobre. — Le 17° bataillon me demande d’être le 
premier souscripteur à w# sow pour un canon. On re- 
cueillera 300,000 sous. Cela fera 15,000 fr. et l'on aura 
une pièce de 24 centimètres portant à 8,500 mètres, 
égale aux canons Krupp. 

Le lieutenant Maréchal apporte pour recueillir mon sou 
une coupe d’onyx égyptienne datant des Pharaons, portant 
gravés la lune et le soleil, la grande Ourse et la Croix du 
Sud (?), et ayant pour anses deux démons cynocéphales. 
11 a fallu pour graver cette coupe le travail de la vie d’un 
homme. J'ai donné mon sou. D’Alton-Shée, qui était là, 
a donné le sien, ainsi que M. et M€ Meurice, et les deux 
bonnes, Mariette et Clémence. Le 17° bataillon voulait 
appeler ce canon /e Victor-Hugo. Je leur ai dit de l'appeler 
Strasbourg. De cette façon les prussiens recevront encore 
des boulets de Strasbourg. 

Nous avons causé et ri avec ces officiers du 17° bataillon. 
Les deux génies cynocéphales de la coupe avaient pour 
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fonctions de mener les âmes aux enfers. J'ai dit : Eh 
bien, je leur confie Guillaume et Bismarck. 

Visite de M. Édouard Thierry. Il vient me demander 
Stella pour une lecture pour les blessés au Théâtre- 
Français. Je lui propose tous les Chéfiments au choix. 
Cela leffare. Et puis je demande que la lecture soit 
pour un canon. 

Visite de M. Charles Floquet. Il a une fonction à 
l'Hôtel de Ville. Je lui donne la mission de dire au 
gouvernement d’appeler le Mont-Valérien le Mont 
Strasbourg. 


24 octobre. —— Visite du général Le Flô. Diverses 
députations reçues. 


25 octobre. — Lecture publique des Chdtiments pour 
avoir un canon qui s’appellera le Chäâtiment. Nous la 
préparons. 

Le brave Rostan, que j'ai rudoyé un jour et qui 
m'aime parce que j'avais raison, vient d'être arrêté 
pour indiscipline dans la garde nationale. Il a un petit 
garçon de six ans, sans mûre, et qui n’a que lui. Que 
faire, le père étant en prison ? Je lui ai dit de m'envoyer 
son petit au pavillon de Rohan. Il me l’a envoyé aujour- 
d’hui. 


26 octobre. — À 6 heures et demie, Rostan, mis en 
liberté, est venu chercher chez moi son petit Henri. 
Grande joie du père et du fils. 


28 octobre. — Edgar Quinet est venu me voir. 

J'ai eu à dîner Schœælcher et le commandant Farcy, 
qui a donné son nom à sa canonnière. Après le dîner, 
nous sommes allés, Schœlcher et moi, à 8 heures et 
demie, chez Schoœlcher, 16, rue de la Chaise, Nous avons 
trouvé là Quinet, Ledru-Rollin, Mathé, Gambon, Lamar- 
que, Brives. Je me rencontrais pour la première fois avec 
Ledru-Rollin. Nous avons lutté de parole fort courtoise- 
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ment sur la question d’un club à fonder, lui pour, moi 
contre. Nous nous sommes serré la main. Je suis rentré 
à minuit. 


29 octobre. — Visite du Comité des gens de lettres, 
de Frédérick-Lemaître, de MM. Berton et Lafontaine, 
de MIle Favart (pour un troisième canon qui s’appel- 
lerait le Victor-Hugo). Je résiste au nom. 

J'ai autorisé un quatrième tirage de trois mille exem- 
plaires des Châtiments. Ce qui fera en tout jusqu’à ce 
jour onze mille exemplaires pour Paris seulement. 


30 octobre. — J'ai reçu la lettre de la Société des gens 
de lettres me demandant d’autoriser une lecture publique 
des Châtiments dont le produit donnera à Paris un canon 
qu’on appellera Ze Vicior-Hugo. J'ai autorisé. Dans ma 
réponse, écrite ce matin, je demande qu’au lieu de 
Victor-Hugo on appelle le canon Chéteaudun. La lecture 
se fera à la Porte-Saint-Martin. 

M. Berton est venu. Je lui ai lu l'Expiation qu'il lira. 
M. et MM Meurice et d’Alton-Shée assistaient à la 
lecture. 

La nouvelle arrive que Metz a capitulé et que l’armée 
de Bazaïne s’est rendue. 

La lecture des Châtiments est affichée. M. Raphaël 
Félix est venu m'informer de l’heure de la répétition 
demain. Je loue pour cette lecture une baignoire de sept 
places, que j'offre à ces dames. | 

Le soir en rentrant, j'ai rencontré devant la mairie 
M. Chaudey, qui était du Congrès de la Paix à Lausanne 
et qui est maire du VI® arrondissement. Il était avec 
M. Philibert Audebrand. Nous avons causé douloureuse- 
ment de la prise de Metz. 


31 octobre. — Échauffourée à l'Hôtel de Ville. Blanqui, 
Flourens et Delescluze veulent renverser le pouvoir 
provisoire, Trochu, Jules Favre. Je refuse de m'associer 
à eux. 
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Foule immense. On mêle mon nom à des listes de 
gouvernement. Je persiste dans mon refus. 

Flourens et Blanqui ont tenu une partie des membres 
du gouvernement prisonniers à l'Hôtel de Ville toute la 
journée. — A minuit, des gardes nationaux sont venus 
me chercher pour aller à l'Hôtel de Ville, présider, 
disaient-ils, le nouveau gouvernement. J'ai répondu que 
je blâmais énergiquement cette tentative, et j'ai refusé 
d’aller à l’ Hôtel de Ville. — À 3 heures du matin, Flourens 
et Blanqui ont quitté l'Hôtel de Ville et Trochu y est rentré. 

On va élire la Commune de Paris. 


1® novembre. — Nous ajournons à quelques jours la 
lecture des Chétiments qui devait se faire aujourd’hui 
mardi à la Porte-Saint-Martin. 

Louis Blanc vient ce matin me consulter sur la con- 
duite à tenir pour la Commune. 

Unanimité des journaux pour me féliciter de m'être 
abstenu hier. 


2 novembre. — Le gouvernement demande un Oui ou 
un Non. 

Louis Blanc et mes fils sont venus en causer. 

On dément le bruit de la mort d'Alexandre Dumas. 


4 novembre. — On est venu me demander d’être maire 
du III®, puis du XI® arrondissement. J'ai refusé. 

J'ai été à la répétition des Chdfiments à la Porte- 
Saint-Martin. Étaient présents : Frédérick-Lemaître, 
MMS Laurent, Lia Félix, Duguéret. 


5 novembre. — Aujourd'hui a lieu la lecture publique 
RL pour donner un canon à la Défense de 

aris. 

Les IIT®, XI° et XV® arrondissements me demandent 
de me porter pour être leur maire. Je refuse. 

Mérimée est mort à Cannes. Dumas n’est pas mort, 
mais est paralytique. 
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7 novembre. — Le 24° bataillon m'a fait une visite et 
me demande un canon. 


& novembre. — Hier soir, en revenant de rendre sa 
visite au général Le Flô, j'ai passé pour la première fois 
sur le pont des Tuïleries, bâti depuis mon départ de 
France. 


9 novembre, — La recette nette produite par la lecture 
des Châtiments à la Porte-Saint-Martin pour le canon 
que j'ai nommé Chéleaudun a été de 7,000 francs; 
l'excédent à payé les ouvreuses, les pompiers et l'éclairage, 
seuls frais qu'on ait prélevés. 

On fabrique en ce moment à l’usine Cail des mitrail- 
leuses d’un nouveau modèle dit modèle Gattlir. 

Petite Jeanne commence à jaboter. 

La deuxième lecture des Chétiments pour un autre 
canon se fera au Théâtre-Français. 


12 novembre. — Mile Périga est venue répéter chez moi 
Pauline Roland, qu’elle lira à la deuxième lecture des 
Châtimenis affichée pour demain à la Porte-Saint- 
Martin. J'ai pris une voiture, j'ai reconduit Mlle Périga 
chez elle, et je suis alié à la répétition de la lecture de 
demain au théâtre. Il y avait Frédérick-Lemaître, 
Berton, Maubant, Taillade, Lacressonnière, Charly, 
Mmes Laurent, Lia Félix, Rousseïl, M. Raphaël Félix et 
les membres du Comité de la Société des gens de lettres. 

Après la répétition, les blessés de l’ambulance de la 
Porte-Saint-Martin m'ont fait prier par Mme Laurent de 
les venir voir. J’ai dit : — De grand cœur, et jy suis allé. 

Ils sont couchés dans plusieurs salles, dont la prin- 
cipale est l’ancien foyer du théâtre à grandes glaces 
rondes, où j'ai lu, en 1837, Marion de Lorme aux acteurs, 
M. Crosnier étant directeur (M®S Dorval et Bocage 
assistaient à cette lecture). 

En entrant, j'ai dit aux blessés : — Vous voyez un 
envieux. Je ne désire plus rien sur la terre qu’une de vos 
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blessures. Je vous salue, enfants de la France, fils pré- 
férés de la République, élus qui souffrez pour la patrie. 

Ils semblaient très émus. J’ai pris la main à tous. Un 
m'a tendu son poignet mutilé. Un n'avait plus de nez. 
Un avait subi le matin même deux opérations doulou- 
reuses. Un tout jeune avait reçu, le matin même, la 
médaille militaire, Un convalescent m'a dit : — Te suis 
franc-comtois. — Comme moi, ai-je dit, Et je lai 
embrassé. Les infirmières, en tabliers blancs, qui sont 
les actrices du théâtre, pleuraient. 


13 novembre. — J'ai eu à diner M. et M€ Paul Meurice, 
Vacquerie et Louis Blanc. On a dîné à 6 heures à cause 
de la lecture des Chétiments, la deuxième, qui com- 
mençait à 7 heures et demie à la Porte-Saint-Martin. 
Loge offerte par moi à MM Paul Meurice pour la deuxième 
‘lecture des Chäétiments. 


z4 novembre. —- Ta recette des Chétiments, hier soir, 
a été (sans la quête) de 8,000 francs. 

Bonnes nouvelles. Le général d’Aurelle de Paladine 
a repris Orléans et battu les prussiens. Schælcher est 
venu me l’annoncer. 


15 novembre. — Visite de M. Arsène Houssaye avec 
Henry Houssaye, son fils. I] va faire dire Séella chez lui 
au profit des blessés. 

M. Valois est venu m'’annoncer que le produit des 
deux lectures des Chdtiments était 14,500 francs. On 
aura, pour ce prix, non pas deux, mais trois canons. 
La Société des gens de lettres désire que, le premier 
étant nommé par moi Chéteaudun et le deuxième Chd#i- 
ment, le troisième s'appelle Vicéor-Hugo. J'y ai consenti. 

Pierre Véron m'a envoyé le beau dessin de Daumier 
représentant l’Empire foudroyé par les Châtiments. 


16 novembre. — Baroche, dit-on, est mort à Caen. 
M. Édouard Thierry refuse de laisser jouer le cin- 
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quième acte d’Hernani à la Porte-Saint-Martin pour les 
victimes de Châteaudun et pour le canon du 24° bataillon. 
Curieux obstacle que M. Thierry ! 


17 novembre. — Visite du Comité des gens de lettres, 
Le comité vient me demander d’autoriser une lecture 
des Châtiments à l'Opéra pour avoir un quatrième canon. 

Je mentionne ici une fois pour toutes que j’autorise 
qui le veut à dire ou à représenter tout ce qu’on veut 
de moi, sur n'importe quelle scène, pour les canons, les 
blessés, les ambulances, les ateliers, les orphelinats, les 
victimes de la guerre, les pauvres, et que j’abandonne 
tous mes droits d’auteur sur ces lectures ou ces repré- 
sentations. 

Je décide que la troisième lecture des Chdfiments sera 
donnée gratis pour le peuple à l'Opéra. 


19 novembre. — Mme Marie Laurent est venue me dire 
les Pauvres gens, qu’elle dira demain à la Porte-Saint- 
Martin, au profit d’un canon. 


20 novembre. — Hier soir, aurore boréale, 

La Grosse Joséphine n’est plus ma voisine. On vient de 
la transporter au bastion 41. Il a fallu vingt-six chevaux 
pour la traîner. Je la regrette. La nuit, j'entendais sa 
grosse voix, ct il me semblait qu'elle causait avec moi. 
Je partageais mes amours entre Grosse Joséphine et 
Petite Jeanne. 

Petite Jeanne dit maintenant très bien papa et 
maman. 

Aujourd’hui, revue de la garde nationale. 


217 novembre. — Sont venues me voir MM Jules Simon, 
Mme Sarah Bernhardt, 

Il y a eu foule chez moi après le dîner. Il paraît que 
Veuillot m'a insulté. 

Petite Jeanne commence à se très bien traîner à 
quatre pattes. 
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23 novembre. — Jules Simon m'écrit que l'Opéra me 
sera donné pour le peuple (lecture gratis des Chétiments) 
le jour que je fixerai. Je désirais dimanche, mais, par 
égard pour le concert que les acteurs et employés de 
l'Opéra donnent dimanche soir à leur bénéfice, je désigne 
lundi. 

Est venu Frédérick-Lemaître qui m'a baisé les mains 
en pleurant. 

Il à plu ces jours-ci. La pluie effondre les plaines, 
embourberait les canons et retarde la sortie. Depuis 
deux jours, Paris est à la viande salée. Un rat coûte 
huit sous. 


24 novembre. — Je donne l'autorisation au Théâtre- 
Français de jouer demain vendredi 23, au bénéfice des 
victimes de la guerre, le cinquième acte d’Hernani par 
ls acteurs du Théâtre-Français et le dernier acte de 
Lucrèce Borgia par les acteurs de la Porte-Saint-Martin, 
plus de faire dire, en intermède, des extraits des Chéti- 
ments, des Contemplations et de la Légende des Siècles. 

Mie Favart est venue ce matin répéter avec moi 
Boo: endormi. Puis nous sommes allés ensemble aux 
Français pour la répétition de la représentation de demain. 
Elle a très bien répété doña Sol. Me Laurent (Lucrèce 
Borgia) aussi. Pendant la répétition est venu M. de 
Flavigny. Je lui ai dit : — Bonjour, mon cher ancien 
collègue. II m'a regardé, puis, un peu ému, s’est écrié : 
Tiens ! c’est vous ! Et il a ajouté : — Que vous êtes 
bien conservé! Je lui ai répondu : — L’exil est con- 
servateur. 

J'ai renvoyé la loge que le Théâtre-Français m'offrait 
pour la représentation de demain et j'en ai loué une 
que j'offre à M€ Paul Meurice. 

Après le dîner est venu le nouveau préfet de police, 
M. Cresson. M. Cresson était un jeune avocat il y a 
vingt ans et défendit les meurtriers du général Bréa. Ii 
m'a parlé de la lecture gratuite des Châtiments de lundi 
28 à l'Opéra. On craint une foule immense, tous les 
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faubourgs. Plus de quatrevingt mille hommes et femmes. 
Trois mille entreront. Que faire du reste ? Le gouverne- 
ment est inquiet, Il craint l’encombrement, beaucoup 
d’appelés, peu d'élus, une collision, un désordre. Le 
gouvernement ne veut rien me refuser. Il me demande 
si j'accepte cette responsabilité. Il fera ce que je voudrai, 
Le préfet de police est chargé de s’entendre avec moi, 

J'ai dit à M. Cresson : — Consultons Vacquerie et 
Meurice, et mes deux fils qui sont là. Il a dit : — Volon- 
tiers. Nous avons tenu conseil à nous six. Nous avons 
décidé que les trois mille places seraient distribuées 
dimanche, veille de la lecture, dans les mairies des vingt 
arrondissements à quiconque se présenterait, à partir 
de midi. Chaque arrondissement aura un nombre de 
places proportionné, au prorata de sa population. Le 
lendemain, les trois mille porteurs d’entrées (à toutes 
places) feront queue à l'Opéra, sans encombre et sans 
inconvénient. Le Journal officiel et des affiches spéciales 
avertiront le peuple de toutes ces dispositions, prises 
dans l'intérêt de la paix publique. 


25 novembre, — Mile Lia Félix est venue me répéter 
Sacer esto qu’elle dira lundi au peuple. 

M. Tony Révillon, qui parlera, est venu me voir avec 
le Comité des gens de lettres. s 

Une députation d’américains des États-Unis vient 
m'exprimer son indignation contre le gouvernement de 
la République américaine et contre le président Grant, 
qui abandonne la France... — A laquelle la République 
américaine doit tant ! ai-je dit. — Doit tout, a repris un 
des américains présents. 

On entend beaucoup de canonnade depuis quelques 
jours. Elle redouble aujourd’hui. 

Mme Meurice veut avoir des poules et des lapins pour 
la famine future. Elle leur fait bâtir une cahute dans mon 
petit jardin. Le menuisier qui la construit vient d’entrer 
dans ma chambre et m'a dit : — Je voudrais bien toucher 
votre maïn. J'ai pressé ses deux mains dans les miennes. 
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27 novembre. — L'Académie me donne signe de vie. 
Je reçois l’avis officiel qu’elle tiendra désormais une 
séance extraordinaire le mardi. 

On fait des pâtés de rats. On dit que c’est bon. 

Un oignon coûte un sou. Une pomme de terre coûte 
un SOU. 

On a renoncé à me demander l'autorisation de dire 
mes œuvres sur les théâtres. On les dit partout sans me 
demander la permission. On a raison. Ce que j'écris n’est 
pas à moi. Je suis une chose publique. 


28 novembre. — Noël Parfait vient me demander de 
venir au secours de Châteaudun. De tout mon cœur, 
certes. 

Les Châtiments ont été dits gratis à l'Opéra. Foule 
immense. On a jeté une couronne dorée sur la scène. 
Je la donne à Georges et à Jeanne. La quête faite par les 
actrices dans des casques prussiens a produit, en gros 
SOUS, I,521I fr. 35. 

Émile Allix nous a apporté un cuissot d’antilope du 
Jardin des Plantes. C’est excellent. 

Cette nuit aura lieu la trouée. 


29 novembre. — Toute la nuit, j'ai entendu le canon. 

Les poules ont été installées aujourd’hui dans mon 
jardin. 

La sortie a un temps d’arrêt. Le pont jeté par Ducrot 
sur la Marne a été emporté, les prussiens ayant rompu 
les écluses. 


go novembre. — Toute la nuit le canon. La bataille 
continue. 

Hier, à minuit, en m’en revenant du pavillon de Rohan 
par la rue de Richelieu, j'ai vu, un peu au delà de la 
Bibliothèque, la rue étant partout déserte, fermée, noire 
et comme endormie, une fenêtre s'ouvrir au sixième 
étage d’une très haute maison et une très très vive 
lumière, qui m’a semblé être une lampe à pétrole, appa- 
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raître, disparaître, rentrer et sortir à plusieurs reprises ; 
puis, la fenêtre s’est refermée, et la rue est redevenue 
ténébreuse. — Était-ce un signal ? 

On entend le canon sur trois points autour de Paris, 
à l’est, à l’ouest et au sud. Il y a, en effet, une triple 
attaque contre le cercle que font les prussiens autour de 
nous, La Roncière à Saint-Denis, Vinoy à Courbevoie, 
Ducrot sur la Marne. La Roncière aurait fait mettre bas 
les armes à un régiment saxon et balayé la presqu'île 
de Gennevilliers; Vinoy aurait détruit les ouvrages 
prussiens au delà de Bougival. Quant à Ducrot, il a passé 
la Marne, pris et repris Montmély, et il tient presque 
Villiers-sur-Marne. Ce qu’on éprouve en entendant le 
canon, c'est un immense besoin d'y être. 

Ce soir, Pelletan me fait dire, par son fils, Camille 
Pelletan, de la part du gouvernement, que la journée 
de demain sera décisive. 


1 décembre. — Il paraîtrait que Louise Michel serait 
arrêtée, Je vais faire ce qu’il faudra pour la faire mettre 
immédiatement en liberté. MMS Meurice s'en occupe. 
Elle est sortie pour cela ce matin. 

D'Alton-Shée est venu me voir. 

Au dîner nous avons mangé de l'ours. 

J'écris au préfet de police pour faire mettre Louise 
Michel en liberté. 

On ne s’est pas battu aujourd’hui. On s’est fortifié 
dans les positions prises. 


2 décembre. — Louise Michel est en liberté. Elle est 
venue me remercier. 

Hier soir, M. Coquelin est venu chez moi dire plusieurs 
pièces des Chétiments. 

Il gèle. Le bassin de la fontaine Pigalle est glacé. 

La canonnade a recommencé ce matin au point du 
jour. — 1x h. 1/2. La canonnade augmente. 

Flourens m'a écrit hier et Rochefort aujourd’hui. 
Ils reviennent à moi, 
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Dorian, ministre des travaux publics, et Pelletan, sont 
venus dîner avec moi. 

Excellentes nouvelles le soir. L'armée de la Loire 
est à Montargis. L'armée de Paris a repoussé les prussiens 
du plateau d’Avron. On lit les dépêches à haute voix 
aux portes des mairies. La foule a crié : Vive la Républi- 
que ! 

Victoire ! Voilà le Deux Décembre lavé. 


3 décembre. — Le général Renault, blessé au pied d’un 
éclat d’obus, est mort. 

J'ai dit à Schœlcher que je voulais sortir avec mes fils 
si les batteries de la garde nationale dont ils font partie 
sortaient au-devant de l’ennemi. Les dix batteries ont 
tiré au sort. Quatre sont désignées. Une d'elles est Ia 
dixième batterie, dont est Victor. Je sortirai avec cette 
batterie-là. Charles n’en est pas, ce qui est bien, il restera, 
il à deux enfants. Je le lui ordonnerai. Vacquerie et 
Meurice sont de la dixième batterie. Nous serons ensemble 
au combat. Je vais me faire faire un capuchon. Ce que 
je crains, c’est le froid de la nuit. 

J'ai fait les ombres chinoises à Georges et à Jeanne. 
Jeanne a beaucoup ri de l'ombre et des grimaces du 
profil ; mais, quand elle a vu que c'était moi, elle a pleuré 
et crié. Elle avait l'air de me dire : Je ne veux pas que 
tu sois un fantôme ! Pauvre doux ange ! elle pressent peut- 
être la bataille prochaine. 

Hier nous avons mangé du cerf ; avant-hier, de l'ours ; 
ls deux jours précédents, de l'antilope. Ce sont des 
cadeaux du Jardin des Plantes. 

Ce soir, à 1I heures, canonnade. Violente et courte. 


4 décembre. — On vient de coller à ma porte une affiche 
indiquant les précautions à prendre en cas de bombarde- 
ment. C'est le titre de l'affiche. 

Temps d’arrêt dans le combat. Notre armée a repassé 
la Marne. 

18 
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Petite Jeanne va très bien à quatre pattes et dit très 
bien papa. 


5 décembre. — Je viens de voir passer, à vide et allant 
chercher son chargement, un magnifique corbillard drapé 
portant un Æ entouré d'étoiles, en argent sur velours 
noir, Un romain rentrerait. 

Gautier est venu diner avec moi ; après le dîner sont 
venus Banville et Coppée. 

Mauvaises nouvelles. Orléans nous est repris. N'importe, 
Persistons. 


7 décembre. — T'ai eu à dîner Gautier, Banville, Fran- 
çois Coppée. Après le dîner, Asselineau. Je leur ai lu 
Floréal et lÉgout de Rome. 


& décembre. — La Patrie en danger cesse de paraître. 
Faute de lecteurs, dit Blanqui. 

M. Maurice Lachâtre, éditeur, est venu me faire des 
offres pour mon prochain livre. Il m'a envoyé son Dic- 
tionnaire et l'Histoire de la Révolution par Louis Blanc. 
Je lui donne Napoléon-le-Petit et Les Châtiments. 


o décembre. — Cette nuit, je me suis réveillé et j'ai 
fait des vers. En même temps, j’entendais le canon. 

M. Bondes vient me voir. Le correspondant du Times 
qui est à Versailles lui écrit que les canons pour le bom- 
bardement de Paris sont arrivés Ce sont des canons 
Krupp Ils attendent des affûts. Ils sont rangés dans 
l'arsenal prussien de Versailles, écrit cet anglais, l’un 
à côté de l’autre comme des bouteilles dans une cave. 


Je copie cet entrefilet : 


M. Victor Hugoavait manifesté l’intention de sortir de Paris sans armes, 
avec la batterie d'artillerie de la garde nationale dont ses deux fils font 
partie. ‘ , i 

Le 1442 bataillon de la garde nationale s’est transporté tout entier 
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avenue Frochot, devant le logis du poëte, où les délégués seuls sont 
entrés. 

Ces honorables citoyens venaient faire défense à M. Victor Hugo de 
donner suite à ce projet, qu’il avait dès longtemps annoncé dans son 
Adresse aux Allemands. 

« Tout le monde peut se battre, lui ont-ils dit, Mais tout le monde ne 

eut pas faire les Chätiments. Restez et ménagez une vie si précieuse à la 
rance, » 


Je ne sais plus le numéro du bataillon. Ce n'était 
pas le r44€. Voici les termes de l'adresse qui m'a été 
lue par le chef de bataillon : 

« La garde nationale de Paris fait défense à Victor 
Hugo d'aller à l'ennemi, attendu que tout le monde peut 
aller à l'ennemi, et que Victor Hugo seul peut faire ce 
que fait Victor Hugo. » 

Fait défense est touchant et charmant. 


11 décembre. — Rostan est venu me voir. Il a le bras 
en écharpe. Il a été blessé à Créteil. C'était le soir. Un 
soldat allemand se jette sur lui et lui perce le bras d’un 
coup de baïonnette. Rostan réplique par un coup de 
baïonnette dans l'épaule de lallemand. Tous deux 
tombent et roulent dans un fossé. Les voilà bons amis. 
Rostan baragouine un peu l'allemand. — Qui es-tu ? — 
Je suis wurtembergeois. J'ai vingt-deux ans. Mon père 
est horloger à Leipsick. — Ils restent trois heures dans 
ce fossé, sanglants, glacés, s’entr'aidant. Rostan blessé 
a ramené son blesseur, qui est son prisonnier. Il va le 
voir à l'hôpital. Ces deux hommes s’adorent. Ils ont voulu 
s’entre-tuer, ils se feraient tuer l’un pour l’autre, — Otez 
donc les rois de la question ! 

Visite de M. Rey. Le groupe de Ledru-Rollin est en 
pleine désorganisation. Plus de parti; la République, 
C’est bien. 

J'ai offert un fromage de Hollande à M Paul Meurice. 

Verglas. 


12 décembre, — 11 ÿ a aujourd’hui dix-neuf ans que 
j'arrivais à Bruxelles. 
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13 décembre. — Paris est depuis hier éclairé au pétrole. 
Canonnade violente ce soir. 


14 décembre. — Dégel. Canonnade. 
Le soir, nous avons feuilleté les Désastres de la guerre, : 
de Goya (apportés par Burty). C’est beau et hideux, 


15 décembre. — Emmanuel Arago, ministre de la justice, ” 
est venu me voir et m’annoncer qu’on avait de la viande 
fraîche jusqu’au 15 février, mais que désormais on ne : 
ferait plus à Paris que du pain bis. On en a pour cinq 
mois. 

Allix m'a apporté une médaille frappée à l’occasion 
de mon retour en France. Elle porte d’un côté un génie 
ailé avec Liberté Égalité Fraternité. De l’autre cet exergue : 
Appel à la démocratie universelle, et au centre : À Vacéor 
Hugo la Patrie reconnaissante. Septembre 1870. 

Cette médaille se vend populairement et coûte 5 
centimes. Elle a un petit anneau de suspension. 


16 décembre. — Pelleport est venu ce soir. Je l'ai 
chargé d’aller voir de ma part Flourens qui est à Mazas 
et de lui porter Napoléon-le-Petit. 


17 décembre. — L'Électeur libre nous somme, Louis 
Blanc et moi, d’entrer dans le gouvernement, et affirme 
que c’est notre devoir. Je sens mon devoir au fond de ma 
conscience, 

J'ai vu passer sur le pont des Arts la canonnière 
l’Estoc, remontant la Seine. Elle est belle et le gros canon 
a un grand air terrible, 


18 décembre. — J'ai fait la lanterne magique à Petit 
Georges et à Petite Jeanne. 

Mon droit d'auteur pour Séella, dite par M€ Favart, 
à une représentation du 14° bataillon, s’est élevé à 130 
francs. Mon agent dramatique a touché mon droit malgré 
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mes instructions. Je lui donne l’ordre de le payer à la 
caisse de secours du bataillon. 

M. Hetzel m'écrit : « Faute de charbon pour faire 
mouvoir les presses à vapeur, la fermeture des impri- 
meries est imminente. » J'autorise pour les Chätiments 
un nouveau tirage de trois mille, ce qui fera en tout 
jusqu'ici, pour Paris, vingt-deux mille. 


20 décembre. — Le capitaine de garde mobile, Breton, 
destitué comme lâche par la dénonciation de son lieutenant- 
colonel, demande un conseil de guerre et d’abord à aller 
au feu. Sa compagnie part demain matin. Il me prie 
d'obtenir pour lui du ministre de la guerre la permission 
d’aller se faire tuer. J'écris pour lui au général Le Flô. 
Je pense que le capitaine Breton sera demain à la bataille. 


21 décembre. — Cette nuit, j’ai entendu, à trois heures 
du matin, le clairon des troupes allant à la bataille. 
Quand sera-ce mon tour ? 


22 décembre. — La journée d'hier a été bonne. L'action 
continue. On entend le canon de l’est à l’ouest. 

Petite Jeanne commence à parler très longtemps et 
très expressivement. Mais il est impossible de comprendre 
un mot de ce qu’elle dit. Elle rit. 

Léopold m'a envoyé treize œufs frais, que je ferai 
manger à Petit Georges et à Petite Jeanne. 

Louis Blanc est venu dîner avec moi. Il venait de la 
part d'Edmond Adam, de Louis Jourdan, de Cernuschi 
et d’autres, me dire qu’il fallait que lui et moi allassions 
trouver Trochu et le mettre en demeure ou de sauver 
Paris ou de quitter le pouvoir. J'ai refusé. Ce serait me 
poser en arbitre de la situation, et, en même temps, 
entraver un combat commencé, qui, peut-être, réussira 
Louis Blanc a été de mon avis, ainsi que Meurice, Vac- 
querie et mes fils qui dînaient avec moi. 


23 décembre. — Henri Rochefort est venu dîner avec 
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moi. Je ne l'avais pas vu depuis Bruxelles l’an dernier 
{août 1860). Georges ne reconnaissait plus son parrain. 

J'ai été très cordial. Je l'aime beaucoup. C’est un grand 

talent et un grand courage. Nous avons dîné gaiement, 

quoique tous très menacés d'aller dans les forteresses 

DRE si Paris est pris. Après Guernesey, Spandau. 
oit. 

J'ai acheté aux magasins du Louvre une capote grise 
de soldat pour aller au rempart. 19 francs. 

Toujours beaucoup de monde le soir chez moi. Il m'est 
venu aujourd’hui un peintre nommé Le Genissel, qui 
m'a rappelé que je l'avais sauvé du bagne en 1848. Il 
était insurgé de Juin. 

Forte canonnade cette nuit. Tout se prépare pour une 
bataille, 


24 décembre. — T1 gèle. La Seine charrie. 
Paris ne mange plus que du pain bis. 


25 décembre. — Forte canonnade toute la nuit. 

Une nouvelle du Paris d'à présent : il vient d'arriver 
une bourriche d’huîtres. Elle a été vendue 750 francs. 

À la vente pour les pauvres, où Alice et Mm£ Meurice 
sont marchandes, un dindon vivant a été vendu 250 francs. 

La Seine charrie. 


26 décembre. — Louis Blanc vient, puis M. Floquet. 
On me presse de nouveau de mettre le gouvernement en 
demeure. De nouveau je refuse. 

M. Louis Koch a acheté 25 francs un exemplaire du 
Rappel pour la vente destinée aux pauvres. L’exemplaire 
des Chätiments a été payé 300 francs par M. Cernuschi. 


27 décembre. — Violente canonnade ce matin. 

La canonnade de ce matin, c’étaient les prussiens qui 
attaquaient. Bon signal. L’attente les ennuie, Et nous 
aussi. Ils ont jeté dans le fort de Montrouge dix-neuf 
obus qui n’ont tué personne. 
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j'ai eu à dîner MM Ugalde qui nous a chanté Para. 
J'ai reconduit Me Ugalde chez elle, rue de Chabannaiïs, 
puis je suis rentré me coucher, Le portier m'a dit : — 
Monsieur, on dit que cette nuit il tombera des bombes par 
ici. — Je lui ai dit : — C’est tout simple, j’en attends une. 


20 décembre. — Canonnade toute la nuit. L'attaque 
prussienne continue. 

Théophile Gautier a un cheval. Ce cheval est réquisi- 
tionné. On veut le manger. Gautier m'écrit et me prie 
d'obtenir sa grâce. Je l’ai demandée au ministre. J'ai 
sauvé le cheval. 

Il est malheureusement vrai que Dumas est mort. On 
le sait par les journaux allemands. Il est mort le 5 décem- 
bre, au Puys, près Dieppe, chez son fils. 

On me presse de plus en plus d’entrer dans le gouverne- 
ment. Le ministre de la justice, Em. Arago, est venu me 
demander à dîner. Nous avons causé. Louis Blanc est 
venu après le dîner. Je persiste à refuser. 

Outre Emmanuel Arago, et mes habitués du jeudi, 
Rochefort est venu dîner, avec Blum. Je les invite à 
dîner tous les jeudis, si nous avons encore quelques 
jeudis à vivre. Au dessert, j'ai bu à la santé de Rochefort. 

La canonnade augmente. Il a fallu évacuer le plateau 
d’Avron. 


30 décembre. — D’Alton-Shée est venu ce matin. Le 
général Ducrot demanderait à me voir. 
Les prussiens nous ont envoyé depuis trois jours plus 
de douze mille obus. 
Hier, j'ai mangé du rat, et j'ai eu pour hoquet ce 
quatrain : 
O mesdames les hétaïres, . 
Dans vos greniers, je me nourris ; 


Moi qui mourais de vos sourires, 
Je vais vivre de vos souris. 


À partir de la semaine prochaine on ne blanchira plus 
le linge dans Paris, faute de charbon. 
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J'ai eu à dîner le lieutenant Farcy, commandant la 
canonnière. 

Froid rigoureux. Depuis trois jours, je sors avec mon 
caban et mon capuchon. 

Poupée pour Petite Jeanne. Hottée de joujoux pour 
Georges. 

Les bombes ont commencé à démolir le fort de Rosny. 
Le premier obus est tombé dans Paris. Les prussiens 
nous ont lancé aujourd’hui six mille bombes. 

Dans le fort de Rosny, un marin travaillant aux 
gabionnages portait sur l'épaule un sac de terre. Un 
obus vient et lui enlève le sac. — Merci, dit le marin, 
mais je n'étais pas fatigué. 

Alexandre Dumas est mort le 5 décembre. En feuille- 
tant ce carnet, j'y vois que c’est le 5 décembre qu’un 
grand corbillard, portant un H, a passé devant moi rue 
Frochot. 

Ce n’est même plus du cheval que nous mangeons. 
C'est peut-être du chien? C’est peut-être du rat? Je 
commence à avoir des maux d'estomac. Nous mangeons 
de l'inconnu ! 

M. Valois est venu de la part de la Société des gens 
de lettres me demander ce que je veux qu’on fasse des 
3,000 francs de reliquat que laissent les trois lectures 
des Châtiments, les canons fournis et livrés. J'ai dit de 
verser ces 3,000 francs intégralement à la caisse de 
secours pour les victimes de la guerre, entre les mains 
de Me Jules Simon. 


1® janvier 1871. — Louis Blanc m'adresse dans les 
journaux une lettre sur la situation. 

Stupeur et ébahissement de Petit Georges et de Petite 
Jeanne devant la hotte de joujoux de leurs étrennes. 
La hotte déballée, une grande table en a été couverte. 
Ils touchaient à tout et ne savaient lequel prendre. 
Georges était presque furieux de bonheur. Charies a 
dit : C’est le désespoir de la joie ! 
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J'ai faim. J'ai froid. Tant mieux. Je souffre ce que 
souffre le peuple. 

Décidément, je digère mal le cheval. J'en mange 
pourtant. Il me donne des tranchées. Je m’en suis vengé, 
au dessert, par ce distique : 


Mon dîner m'inquiète et même me harcèle, 
J'ai mangé du cheval et je songe à la selle. 


Les prussiens bombardent Saint-Denis. 


2 janvier. — Daumier et Louis Blanc ont déjeuné avec 
nous. 

Louis Koch a donné à sa tante pour ses étrennes deux 
choux et deux perdrix vivantes ! 

Ce matin nous avons déjeuné avec de la soupe au vin. 
On a abattu l'éléphant du Jardin des Plantes. Il a pleuré. 
On va le manger. 

Les prussiens continuent de nous envoyer six mille 
bombes par jour. 


3 janvier. — Le chauffage de deux pièces au pavillon 
de Rohan coûte aujourd’hui 10 francs par jour. 

Le club montagnard demande de nouveau que Louis 
Blanc et moi soyons adjoints au gouvernement pour le 
diriger. Je persiste à refuser. 

Il y a en ce moment douze membres de l’Académie 
française à Paris, dont Ségur, Mignet, Dufaure, d'Haus- 
sonville, Legouvé, Cuvillier-Fleury, Barbier, Vitet. 

Lune. Froid vif. Les prussiens ont bombardé Saint- 
Denis toute la nuit. 

De mardi à dimanche, les prussiens nous ont envoyé 
vingt-cinq mille projectiles. Ji à fallu pour les transporter 
deux cent vingt wagons. Chaque coup coûte 60 francs ; 
total : I,500,000 francs. Le dégât des forts est évalué 
1,400 francs. Il y a eu une dizaine de tués. Chacun de 
nos morts coûte aux prussiens 150,000 francs. 


5 janvier. — Le bombardement s’accentue de plus en 
plus. On bombarde Issy et Vanves. 
184 


554 CHOSES VUES 


Le charbon manque. On ne peut plus blanchir le linge, 
ne pouvant le sécher. Ma blanchisseuse m'a fait dire ceci 
par Mariette : — Si M. Victor Hugo, qui est si puissant, 
voulait demander pour moi au gouvernement un peu de 
poussier, je pourrais blanchir ses chemises. 

J'étais aux Feuillantines, un obus est tombé près 
de moi. 

Outre mes convives ordinaires du jeudi, j'ai eu à 
dîner Louis Blanc, Rochefort, Paul de Saïint-Victor. 
Mne Jules Simon m'a envoyé du fromage de Gruyère. 
Luxe énorme. Nous étions treize à table. 


6 janvier. — Au dessert, hier, j'ai offert des bonbons 
aux femmes et j'ai dit : 


Grâce à Boissier, chères colombes, 
Heureux, à vos pieds nous tombons ; 
Car on prend les forts par les bombes 
Et les faibles par les bonbons. 


Les parisiens vont, par curiosité, voir les quartiers 
bombardés. On va aux bombes comme on irait au feu 
d'artifice. Il faut des gardes nationaux pour maintenir 
la foule. Les prussiens tirent sur les hôpitaux. Ils bom- 
bardent le Val-de-Grâce. Leurs obus ont mis le feu cette 
nuit aux baraquements du Luxembourg pleins de soldats 
blessés et malades, qu'il a fallu transporter, nus et 
enveloppés comme on a pu, à la Charité, Barbieux les 
y a vus arriver vers une heure du matin. 

Seize rues ont déjà été atteintes par les obus. 


7 janvier. — La rue des Feuillantines percée là où 
fut le jardin de mon enfance est fort bombardée. J’y 
ai reçu presque un obus. 

Ma blanchisseuse, n’ayant plus de quoi faire du feu 
et obligée de refuser le linge à blanchir, a fait à M. Cle- 
menceau, maire du IX® arrondissement, une demande 
de charbon, en payant, que j'ai apostillée ainsi : 

« Je me résigne à tout pour la défense de Paris, à 
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mourir de faim et de froid, et même à ne pas changer 
de chemise. Pourtant je recommande ma blanchisseuse 
à M. le maire du IX® arrondissement. » — Et j'ai signé. 
Le maire a accordé le charbon. 


& janvier. — Camille Pelletan nous a apporté du 
gouvernement d'excellentes nouvelles. Rouen et Dijon 
repris, Garibaldi vainqueur à Nuits et Faidherbe à 
Bapaume. Tout va bien. 

On mangeait du pain bis, on mange du pain noir. Le 
même pour tous. C’est bien. 

Les nouvelles d’hier ont été apportées par deux pigeons. 

Une bombe a tué cinq enfants dans une école rue de 
Vaugirard. 

Les représentations et les lectures des Châtiments ont 
dû cesser, les théâtres n’ayant plus de gaz pour l'éclairage 
et de charbon pour le chauffage. 

Mort de Prim. Il a été tué à Madrid d’un coup de 
pistolet le jour où le roi de sa façon, Amédée, duc de 
Gênes, entrait en Espagne. 

Le bombardement a été furieux aujourd’hui. Un obus 
a troué la chapelle de la Vierge de Saint-Sulpice où 
s’est fait l'enterrement de ma mère et où j'ai été marié, 


10 janvier. — Bombes sur l’Odéon. 
Envoi d’un éclat d'obus par Chifflard. Cet obus, tombé 
à Auteuil, est marqué Æ. Je m'en ferai un encrier. 


12 janvier. — Le pavillon de Rohan me demande, à 
partir d'aujourd'hui, 8 francs par tête nour le dîner, 
ce qui avec le vin, le café, le feu, etc., porte le dîner à 
13 francs par personne. 

Nous avons mangé ce matin un bifteck d’éléphant. 

Ont dîné avec nous Schœælcher, Rochefort, Blum, et 
tous nos convives ordinaires du jeudi, Nous étions encore 
treize. Après le dîner, Louis Blanc, Pelletan. 


13 janvier. — Un œuf coûte 2 fr. 75. La viande d’élé: 
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phant coûte 40 francs la livre. Un sac d’oignons 800 
francs. 

La Société des gens de lettres m'a demandé d'assister 
à la remise des canons à l'Hôtel de Ville. Je me suis excusé. 
Je n'irai pas. 

On a passé la journée à chercher un autre hôtel. Rien 
n'est possible. Tout est fermé. Dépense de la semaine 
au pavillon de Rohan (y compris un carreau cassé), 
70I Îr. 50. 

Mot d’une femme pauvre sur le bois fraîchement 
abattu : — Ce malheureux bois vert ! on le met au feu ; 
il ne s'attendait pas à ça, il pleure tout le temps. 


Is janvier, 2 heures. — Bombardement furieux en ce 
moment. . 

Je fais les vers Dans le cirque. Après le dîner, je les ai 
lus à mes convives du dimanche. Ils me demandent de 
les publier. Je les donne aux journaux. 


17 janvier, — Le bombardement depuis trois jours n’a 
discontinué ni jour ni nuit. 

. Petite Jeanne m'a grondé de ne pas la laisser jouer 
avec le mouvement de ma montre. 

Tous les journaux reproduisent les vers Dans le cirque. 
Ils pourront être utiles. 

Louis Blanc est venu ce matin. Il me presse de me 
joindre à lui et à Quinet pour exercer une pression sur 
le gouvernement. Je lui ai répondu : — Je vois plus de 
danger à renverser le gouvernement qu’à le maintenir, 


18 janvier. — M. Krupp fait des canons contre les 
ballons. 

Il y a un coq dans mon petit jardin, Hier Louis Blanc 
déjeunait avec nous. Le coq chanta. Louis Blanc s’arrête 
et me dit : — Écoutez. — Qu'est-ce ? — Le coq chante. 
— Eh bien? — Entendez-vous ce qu'il dit? — Non. 
— Il crie : Vicéor Hugo ! Nous écoutons, nous rions. Louis 
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Blanc avait raison. Le chant du coq ressemblait beaucoup 
à mon nom. 

J'émiette aux poules notre pain noir. Elles n’en veulent 
pas. 

Ce matin a commencé une sortie sur Montretout. On 
a pris Montretout. Ce soir les prussiens nous l'ont repris. 


20 janvier. — L'attaque sur Montretout a interrompu 
le bombardement. 

Un enfant de quatorze ans a été étouffé dans une 
foule à la porte d’un boulanger. 


21 janvier. — Louis Blanc vient me voir. Nous tenons 
conseil. La situation devient extrême et suprême. La 
mairie de Paris demande mon avis. 

Louis Blanc a dîné avec nous. Après le dîner, sorte de 
conseil auquel a assisté le colonel Laussedat. 


22 janvier. — Les prussiens bombardent Saint-Denis. 

Manifestation tumultueusé à l'Hôtel de Ville. Trochu 
se retire. Rostan vient mé dire que la mobile bretonne 
tire sur le peuple. J’en doute. J'irai moi-même s’il le faut. 

J'en reviens. Il y a eu attaque simultanée des deux 
côtés. J'ai dit à des combattants qui me consultaient : 
— Je ne reconnais pour français que les fusils qui sont 
tournés du côté des prussiens. Rostan m'a dit : — Je 
viens mettre mon bataillon à votre disposition. Nous 
sommes cinq cents hommes. Où voulez-vous que nous 
allions ? Je lui ai demandé : — Où êtes-vous en ce moment ? 
Il m'a répondu : — On nous a massés du côté de Saint- 
Denis qu'on bombarde. Nous sommes à la Villette. Je 
Jui ai dit : — Restez-y. C'est là que je vous aurais envoyés. 
Ne marchez pas contre l'Hôtel de Ville, marchez contre 
la Prusse. ‘ 


23 janvier. — Hier soir, conférence chez moi. Outre 
mes convives du dimanche, Rochefort et son secrétaire 
Mourot avaient dîné avec moi. 


558 in CHOSES VUES 


Sont venus le soir Rey et Gambon. Ils m'ont apporté, 
avec prière d'y adhérer, l’un le programme affiche de 
Ledru-Rollin (assemblée de 200 membres), l’autre, le 
programme de l’Union républicaine (50 membres). J'ai 
déclaré n’approuver ni l’un ni l’autre. 

Chanzy est battu. Bourbaki réussit. Mais il ne marche 

as sur Paris. Enigme dont je crois entrevoir le secret. 

Le bombardement semble interrompu. 


24 janvier. — Ce matin, Flourens est venu. Il m’a 
demandé conseil. Je lui ai dit : — Nulle pression violente 
sur la situation. 


25 janvier. — On dit Flourens arrêté. Il l'aurait été 
en sortant de me voir. 

J'ai fait manger deux œufs frais à Georges et à Jeanne. 

M. Dorian est venu ce matin voir mes fils au pavillon 
de Rohan. Il leur a annoncé la capitulation imminente. 
Affreuses nouvelles du dehors. Chanzy battu, Faidherbe 
battu, Bourbaki refoulé. 


27 janvier. — Schœælcher est venu m'’annoncer qu'il 
donnait sa démission de colonel de la légion d’artillerie. 

On est encore venu me demander de me mettre à la 
tête d’une manifestation contre l'Hôtel de Ville. Toutes 
sortes de bruits courent. J’invite tout le monde au calme 
et à l'union. 


28 janvier. — Bismarck, dans les pourparlers de Ver- 
sailles, a dit à Jules Favre : — Comprenez-vous cette 
grue d’impératrice qui me propose la paix | 

Le froid a repris. 

.Ledru-Roilin demande à s’entendre avec moi (par 
Brives). 

Petite Jeanne est un peu souffrante. Doux petit être ! 

Léopold me contait ce soir qu’il y avait eu dialogue 
à mon sujet entre le pape Pie IX et Jules Hugo, mon 
neveu, frère de Léopold, mort camérico du pape. Le 
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pape avait dit à Jules en le voyant : — Vous vous appelez 
Hugo ? — Oui, Saint-Père. — Vous êtes parent de Victor 
Hugo ? — Son neveu, Saint-Père. — Quel âge a-t-il? 


{c'était en 1857). — Cinquante-cinq ans. — Hélas! il 
est trop vieux pour revenir à l'Église | 

Charles me dit que Jules Simon et ses deux fils ont 
passé la nuit à dresser des listes de candidats possibles 
pour l’Assemblée nationale. 

Cernuschi se fait naturaliser citoyen français ! 


29 janvier. — L'armistice a été signé hier. Il est publié 
ce matin. Assemblée nationale. Sera nommée du 5 au 
18 février. S’assemblera le 12 à Bordeaux. 

Petite Jeanne va un peu mieux. Elle m’a presque 
souri. 

Plus de ballon. La poste. Mais les lettres non cachetées. 
I neige. Il gèle. 


3o janvier. — Petite Jeanne est toujours abattue et 
ne joue pas. 
Mie Périga m'a apporté un œuf frais pour Jeanne. 


3I janvier. — Petite Jeanne est toujours souffrante. 
C'est un petit catarrhe de l’estomac. Le docteur Allix 
dit que cela durera encore quatre ou cinq jours. 

Mon neveu Léopold est venu dîner avec nous. Il nous 
a apporté des conserves d’huîtres. 


1* février. — Petite Jeanne va mieux. Elle m’a souri. 


2 février. — Les élections de Paris remises au 8 février. 
Je continue à mal digérer le cheval. Maux d'estomac. 
Hier je disais a MM£ Ernest Lefèvre, dînant à côté de moi : 


De ces bons animaux la viande me fait mal. 
J'aime tant les chevaux que je hais le cheval. 


Petite Jeanne continue d’ailer mieux. 
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4 février. — Le temps s’adoucit. 
Le soir, foule chez moi. Proclamation de Gambetta. 


5 février. — La liste des candidats des journaux répu- 
blicains a paru ce matin. Je suis en tête. 

Bancel est mort. 

Petite Jeanne ce soir est guérie de son rhume. 

J'ai eu mes convives habituels du dimanche. Nous 
avons eu du poisson, du beurre et du pain blanc. | 


Ô février. — Bourbaki, battu, s’est tué. Grande mort. 
Ledru-Rollin recule devant l’Assemblée. Louis Blanc 
est venu ce soir me lire ce désistement. 


7 février. — Nous avions trois ou quatre boîtes de con- 
serves que nous avons mangées aujourd’hui. 


& février. — Aujourd’hui scrutin pour l’Assemblée 
nationale. Paul Meurice et moi avons été voter ensemble, 
rue Clauzel. 

Après la capitulation signée, en quittant Jules Favre, 
Bismarck est entré dans le cabinet où ses deux secré- 
taires l’attendaient, et a dit : — La bête est morte. 

J'ai rangé mes papiers en prévision du départ. Petite 
Jeanne est très gaie. 


II février. — Le scrutin se dépouille très lentement. 
Notre départ pour Bordeaux est remis à lundi 13. 


12 février. — J'ai vu hier pour la première fois #07 
boulevard. C'est un assez grand tronçon de l’ancien 
boulevard Haussmann. Boulevard Victor-Hugo est pla- 
cardé boulevard Haussmann à quatre ou cinq coins de 
rues donnant sur le boulevard. 

L'Assemblée nationale s’ouvre aujourd’hui à Bordeaux. 
Les élections ne sont pas encore dépouillées et proclamées 
à Paris. 

Quoique je ne sois pas encore nommé, le temps presse, 
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et je compte partir demain lundi 13 février pour Bordeaux. 
Nous serons neuf, cinq maîtres et quatre domestiques, 
plus les deux enfants. Louis Blanc désire partir avec 
moi. Nous ferons route ensemble. 

J'emporte dans mon sac en bandoulière divers manus- 
crits importants et œuvres commencées, entre autres 
Paris assiégé et le poëme du Grand-Père. 

J'ai lu avant le dîner à mes convives, M. et MM® Paul 
Meurice, Vacquerie, Lockroy, M. et MM Ernest Lefèvre, 
Louis Koch et Vilain (moins Rochefort et Victor qui ne 
sont arrivés que pour l'heure du diner), deux pièces qui 
feront partie de Paris assiégé (A Petite Jeanne. Non, 
vous ne prendrez pas l’ Alsace et la Lorraine). 

Pelleport m'a apporté nos neuf laissez-passer. N'étant 
pas encore proclamé représentant, j'ai mis sur le mien 
Victor Hugo, propriétaire, vu que les prussiens exigent 
une qualité ou une profession. 


13 février. — J'ai quitté ce matin avec un serrement 
de cœur l’avenue Frochot et la douce hospitalité que 
Paul Meurice me donne depuis le 5 septembre, jour de 
mon arrivée. 


XVII 
L'ASSEMBLÉE DE BORDEAUX 
EXTRAIT DES CARNETS 


PARTIS à midi 10 minutes. Arrivés à Étampes à 3 heures 
:t quart. Station de deux heures et luncheon. 

Après le lunch, nous sommes réntrés dans le wagon- 
salon pour attendre le départ. La foule l’entourait, con- 
tenue par un groupe de soldats prussiens. La foule m'a 
econnu et a crié : Vive Vicior Hugo ! J'ai agité le bras 
hors du wagon en élevant mon képi, et j'ai crié : Vive la 
France ! Alors un homme à moustaches blanches, qui 
st, dit-on, le commandant prussien d’ Étampes, s’est 
avancé vers moi d’un air menaçant et m'a dit en alle- 
mand je ne sais quoi qui voulait être terrible. J'ai repris 
J'une voix plus haute, en regardant tour à tour fixement 
se prussien et la foule : Vive la France ! Sur quoi, tout le 
peuple a crié avec enthousiasme : Vive la France ! Le 
bonhomme en colère se l’est tenu pour dit. Les soldats 
prussiens n’ont pas bougé. 

Voyage rude, lent, pénible. Le salon-wagon est mal 

éclairé et point chauffé. On sent le délabrement de la 
France dans cette misère des chemins de fer. Nous avons 
acheté à Vierzon un faisan et un poulet et deux bouteilles 
de vin pour souper. Puis on s’est roulé dans des couver- 
tures et des cabans et l’on a dormi sur les banquettes. 

Nous arrivons à Bordeaux à : heure et demie après-midi, 
le 14 février. Nous nous mettons en quête d'un logement. 
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Nous montons en voiture et nous allons d'hôtel en hôtel. 
Pas une place. Je vais à l'Hôtel de Ville et je demande 
des renseignements. On m'indique un appartement 
meublé à louer chez M. A. Porte, 13, rue Saint-Maur, près 
le jardin public. Nous y allons. Charles loue l’apparte- 
ment pour 600 francs par mois et paye un demi-mois 
d'avance. Nous nous remettons en quête d’un logis pour 
nous et nous ne trouvons rien. À 7 heures, nous revenons 
à la gare chercher nos malles, ne sachant où passer la 
nuit. Nous retournons rue Saint-Maur où est Charles. 
Pourparlers avec le propriétaire et son frère qui a deux 
chambres, 37, rue de la Course, tout près. Nous finissons 
par nous arranger. 

Alice a fait cette remarque : Le 13 nous poursuit. — 
Tout le mois de janvier nous avons été treize à table le 
jeudi. Nous avons quitté Paris le 13 février. Nous étions 
treize dans le wagon-salon, en comptant Louis Blanc, 
M. Béchet et les deux enfants. Nous logeons 13, rue 
Saint-Maur | 


Z5 février. — À deux heures je suis allé à l’Assemblée. 
À ma sortie, une foule immense m'attendait sur la grande 
place. Le peuple et les gardes nationaux, qui faisaient la 
haie, ont crié : Vive Victor Hugo ! J'ai répondu : — Vive 
la République ! Vive la France ! Ils ont répété ce double 
cri. Puis cela a été un délire. Ils m'ont recommencé 
lovation de mon arrivée à Paris. J'étais ému jusqu'aux 
larmes. Je me suis réfugié dans un café du coin de la 
place. J'ai expliqué dans un speech pourquoi je ne parlais 
pas au peuple, puis je me suis évadé, c’est le mot, en voiture. 

Pendant que le peuple enthousiaste criait : Vive la 
République ! les membres de l'Assemblée sortaient et 
défilaient, impassibles, presque furieux, le chapeau sur la 
tête, au milieu des têtes nues et des képis agités en l'air 
autour de moi. 

Visite des représentants Le F1lô, Rochefort, Lockroy, 
Alfred Naquet, Emmanuel Arago, Rességuier, Floquet, 
Eugène Pelletan, Noël Parfait, 
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J'ai été coucher dans mon nouveau logement, rue de la 
Course. 


I6 février. — Aujourd’hui a eu lieu, à l’Assemblée, la 
proclamation des représentants de Paris. — Louis Blanc 
a 216,000 voix, il est le premier, — Puis vient mon 
nom avec 214,000. Puis Garibaldi, 200,000. 

L'ovation que le peuple m'a faite hier est regardée 
par la majorité comme une insulte pour elle. De là, un 
grand déploiement de troupes sur la place (armée, garde 
nationale, cavalerie). Avant mon arrivée, il y a eu un 
incident à ce sujet. Des hommes de la droite ont demandé 
qu'on protégeât l’Assemblée (contre qui? contre moi ?). 
La gauche a répliqué par le cri de : Vive la République ! 

À ma sortie on m'a averti que la foule m’attendait 
sur la grande place. 

Je suis sorti, pour échapper à l’ovation, par le côté 
du palais et non par la façade ; mais la foule m'a aperçu, 
et un immense flot de peuple m’a tout de suite entouré 
en criant : — Vive Vicior Hugo ! J'ai crié : Vive La 
République ! Tous, y compris la garde nationale et les 
soldats de la ligne, ont crié : Vive la République ! J'ai 
pris une voiture que le peuple a suivie. 

L'Assemblée a constitué aujourd'hui son bureau. 
Dufaure propose Thiers pour chef du pouvoir exécutif. 


Nous diînerons pour la première fois chez nous, 13, 
rue Saint-Maur. J'ai invité Louis Blanc, Schælcher, 
Rochefort et Lockroy. Rochefort n’a pu venir. Après 
le dîner, nous sommes allés chez Gent, quai des Chartrons, 
à la réunion de la gauche. Mes fils m'accompagnaient. On 
a discuté la question du chef exécutif. J'ai fait ajouter à 
la définition : nommé par l'Assemblée et révocable par elle. 


Le général Cremer est venu ce matin nous rendre 
compte des dispositions de l’armée. 


17 février. — Gambetta, à l’Assemblée, m'a abordé et 


L'ASSEMBLÉE DE BORDEAUX 565 


m'a dit : — Mon maître, quand pourrais-je vous voir ? 
J'aurais bien des choses à vous expliquer. 

Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif. Il doit 
partir cette nuit pour Versailles, où est la Prusse. 


IS février. — Ce soir, réunion de la gauche, rue Lafaurie- 
Monbadon. La réunion m'a choisi pour président. Ont 
parlé Louis Blanc, Schælcher, le colonel Langlois, Brisson, 
Lockroy, Millère, ‘Clemenceau, Martin Bernard, Joigneaux. 
J'ai parlé le dernier et résumé le débat. On a agité 
des questions graves, le traité Bismarck-Thiers, la paix, 
la guerre, l'intolérance de l’Assemblée, le cas d’une démis- 
sion à donner en masse. 


19 février. — Le président du Cercle national de Bor- 
deaux est venu mettre ses salons à ma disposition. 

Mon hôtesse, Mme Porte, fort jolie femme, m'a envoyé 
un bouquet. 

Thiers a nommé ses ministres. Il prend le titre équi- 
voque et suspect de président chef du pouvoir exécutif. 
L'Assemblée s’ajourne. On sera convoqué à domicile. 

Nous avons dîné à la maison. Puis nous sommes : 
allés, Victor et moi, à la réunion de la gauche que j'ai 
présidée. 


! 
à 
à 


20 février. — Aujourd’hui encore le peuple m'a acclamé 
comme je sortais de l’Assemblée, La foule en un instant 
est devenue énorme. J'ai été forcé de me réfugier chez 
Martin Bernard qui demeure dans une rue voisine de 
l’Assemblée. 

J'ai parlé dans le r1° bureau. La question de la magis- 
trature (qui nous fait des pétitions pour que nous ne la 
brisions pas) est venue à l’improviste. J'ai bien parlé. 
J'ai un peu terrifié le bureau. 

Petite Jeanne est de plus en plus adorable. Elle com- 
mence à ne vouloir plus me quitter. 


27 février. — Me Porte, mon hôtesse de la rue de la 
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Course, m'envoie tous les matins un bouquet par sa 
petite fille, 

Je promène Petit Georges et Petite Jeanne à tous mes 
moments de liberté. On pourrait me qualifier ainsi: Vicior 
Hugo représentant du peuple et bonne d'enfanis. 

Le soir, j’ai présidé la réunion de la gauche radicale, 


25 février. — Le soir, réunion des deux fractions de la 
gauche, gauche radicale, gauche politique, rue Jacques- 
Bell, dans la salle de l’Académie. Ont parlé Louis Blanc, 
Emmanuel Arago, Vacherot, Jean Brunet, Bethmont, 
Peyrat, Brisson, Gambetta et moi. 

Je ne crois pas que mon projet de fusion, où même 
d'entente cordiale, réussisse. Schœlcher et Edmond 
Adam m'ont reconduit jusque chez moi. 


26 février. — J'ai aujourd’hui soixante-neuf ans. 
J'ai présidé la réunion de la gauche, 


27 février. — J'ai donné ma démission de président de 
la gauche radicale pour laisser à la réunion toute son 
imdépendance. 


28 février. — Thiers a apporté à la tribune le traité, 
T1 est hideux, Je parlerai demain. Je suis inscrit le 
septième ; mais Grévy, le président de l’Assemblée, m’a 
dit : — Levez-vous et demandez la parole quand vous 
voudrez. L'Assemblée voudra vous entendre. 

Ce soir, nous nous sommes réunis dans les bureaux. 
Je suis du 1r°, J'y ai parlé. 


1% mars. — Aujourd'hui séance tragique. On a exécuté 
l'empire, puis la France, hélas! On a voté le traité 
Shylock-Bismarck. J'ai parlé. 

Louis Blanc a parlé après moi et supérieurement parlé, 

J'ai eu à dîner Louis Blanc et Charles Blanc. 

Le soir, je suis allé à la réunion rue Lafaurie-Monbadon, 
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que j'ai cessé de présider. Schœlcher présidait, J'y ai 
parlé. Je suis content de moi. 


2 mars. — Charles revenu. Grand bonheur, 

Pas de séance aujourd’hui. Le vote de la paix a entr’ou- 
vert le filet prussien. J'ai reçu un paquet de lettres et de 
journaux de Paris. Deux numéros du Rappel, 

Nous avons dîné en famille tous les cinq. Puis, je suis 
‘ allé à la réunion. 

Puisque la France est mutilée, l’Assemblée doit se 
retirer. Elle a fait la plaie et est impuissante à la guérir. 
Qu'une autre Assemblée la remplace. Je voudrais donner 
ma démission. Louis Blanc ne veut pas. Gambetta et 
Rochefort sont de mon avis. Débat. 


3 mars. — Ce matin, enterrement du maire de Stras- 
bourg, mort de chagrin. Louis Blanc est venu me trouver 
avec trois représentants, Brisson, Floquet et Cournet. 
I vient me consulter sur le parti à prendre quant aux 
démissions. Rochefort et Pyat, avec trois autres, donnent 
la leur. Mon avis serait de nous démettre. Louis Blanc 
résiste. Le reste de la gauche ne semble pas vouloir de la 
démission en masse. 


Séance. 
En montant l'escalier, j’ai entendu un bonhomme de la 
droite, duquel je voyais le dos, dire à un autre : — Louis 


Blanc est exécrable, mais Victor Hugo est pire. 

Nous avons tous dîné chez Charles qui avait invité 
Louis Blanc et MM. Lavertujon et Alexis Bouvier. 

Le soir, nous sommes allés à la réunion rue Lafaurie- 
Monbadon. Le président de l’Assemblée ayant fait 
aujourd’hui les adieux de l’Assemblée aux membres 
démissionnaires pour l’Alsace et la Lorraine, ma motion 
acceptée par la réunion (leur maintenir indéfiniment leur 
siège) est sans objet, puisque la question est décidée. La 
réunion semble pourtant y tenir. Nous aviserons. 


4 mars. — Réunion de la gauche. M, Millière propose, 
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ainsi que M. Delescluze, un acte d’accusation contre le 
gouvernement de la Défense nationale. If termine en 
disant que quiconque ne s’associera pas à lui en cette 
occasion est dupe ou complice. Schœlcher se lève et dit : 
— Ni dupe, ni complice. Vous en avez menti. 


5 mars. — Séance à l’Assemblée, 

Le soir, réunion. Louis Blanc, au lieu d’un acte d’accu- 
sation en forme de l’ex-gouvernement de Paris, demande 
une enquête. Je m'y rallie, Nous signons. 

Réunion de la gauche. On parle d'une grande fermenta- 
tion dans Paris. Le gouvernement qui reçoit ordinaire- 
ment de Paris un minimum de quinze dépêches télé- 
graphiques par jour, n’en avait pas reçu aujourd’hui une 
seule à dix heures du soir. Six dépêches adressées à 
Jules Favre sont restées sans réponse. Nous décidons 
que Louis Blanc ou moi interpellerons le gouvernement 
demain sur la situation de Paris, si l’anxiété continue et 
si la situation n’est pas éclaircie, Nous nous verrons avant 
l'ouverture de la séance. 

Une députation de lorrains et d’alsaciens est venue 
nous remercier, 


6 mars. — À midi nous avons tous déjeuné en famille 
chez Charles. J'ai mené ces deux dames à l’Assemblée. 
Question du transfèrement de l’Assemblée à Versailles 
ou à Fontainebleau. Ils ont peur de Paris. J'ai parlé 
dans le 11° bureau. J'ai failli être nommé commissaire. 
J'ai eu dix-huit voix, mais un M. Lucien Brun en a eu 
dix-neuf. 

Réunion rue Lafaurie. J'ai fait la proposition de nous 
refuser demain tous à discuter Paris, et de rédiger un 
manifeste en commun signé de tous, et déclarant que 
nous donnions nos démissions si l’Assemblée allait ailleurs 
qu’à Paris. La réunion n’a pas adopté mon avis et m'a 
engagé à discuter. J’ai refusé. Louis Blanc parlera. 


& mars. — J'ai donné ma démission de représentant. 
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TH] s'agissait de Garibaldi. Il avait été nommé en Algérie. 
On a proposé d'annuler l'élection. J'ai demandé la parole. 
J'ai parlé. Tumulte et rage de la droite. Ils ont crié : 
À l’ordre ! C’est curieux à lire au Momiteur. Devant cette 
furie, j'ai fait un geste de la maïn, et j'ai dit : 

— 1] y a trois semaines, vous avez refusé d’entendre 
Garibaldi. Aujourd’hui vous refusez de m’entendre. Cela 
me suffit. Je donne ma démission. 

Je suis allé pour la dernière fois à la réunion de Ia 
gauche. 


o mars. — Ce matin, trois membres de la réunion gauche 
modérée, qui siège salle de l’Académie, sont venus députés 
par la réunion, qui me prie, à l'unanimité de deux cent 
vingt membres, de retirer ma démission. M. Paul Beth- 
mont portait la parole. J’ai remercié et refusé. 

Puis est venue une autre insistance, d’une autre 
réunion, dans le même but. La réunion de centre gauche, 
dont font partie MM. d'Haussonville et de Rémusat, me 
prie, à l’unanimité, de retirer ma démission. M. Target 
portait la parole. J'ai remercié et refusé, 

M. Louis Blanc est monté à la tribune et m'y a fait ses 
adieux avec grandeur et noblesse, 


z0 Mars. — Louis Blanc a parlé hier et aujourd’hui. 
Hier, de ma démission. Aujourd'hui, de la question de 
Paris. Noblement et grandement toujours. 


Ir mars. — Nous nous préparons au départ. 


12 mars. — Force visites. Foule chez moi. M. Michel 
Lévy vient me demander un livre. M. Duquesnel, direc- 
teur associé de l’Odéon, vient me demander Ray Blas. 
Nous partirons probablement demain. Charles, Alice et 
Victor sont allés à Arcachon. Ils reviennent dîner avec 
nous. 

Petit Georges, souffrant, va mieux, 
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Louis Blanc est venu dîner avec moi. Il va partir pour 
Paris. 


13 mars. — Cette nuit, je ne dormais pas, je songeais 
aux nombres, ce qui était la rêverie de Pythagore. Je 
pensais à tous ces z7 bizarrement accumulés et mêlés à 
ce que nous faisions depuis le 1° janvier, et je me disais 
encore que je quitterais cette maison où je suis le 13 

mars. En ce moment, s’est produit tout près de moi le 
même frappement nocturne (trois coups comme des coups 
de marteau sur une planche) que j'ai déjà entendu deux 
fois dans cette chambre. 

Nous avons déjeuné chez Charles avec Louis Blanc. 
J'ai été voir Rochefort. Il demeure rue Judaïque, n° 80. 
Il est convalescent d’un érysipèle qui l’a mis un moment 
en danger. H avait près de lui MM. Alexis Bouvier et 
Mourot que j'ai invités à dîner aujourd’hui en les priant 
de transmettre mon invitation à MM. Claretie, Guillemot 
et Germain Casse, dont je voudrais serrer la main avant 
mon départ. 

En sortant de chez Rochefort, j’ai un peu erré dans 
Bordeaux. Belle église en partie romane. Jolie tour 
gothique fleuri. Superbe ruine romaine (rue du Colisée) 

qu'ils appellent le palais Gallien. Victor vient m’embrasser. 
1 part à six heures pour Paris avec Louis Blanc. 

À 6 heures et demie, je suis allé au restaurant Lanta. 
MM. Bouvier, Mourot et Casse arrivent. Puis Alice, 
Charles se fait attendre. 

7 heures du soir. Charles est mort. 

Le garçon qui me sert au restaurant Lanta est entré 
et m'a dit qu'on me demandait. Je suis sorti. J’ai trouvé 
dans l’antichambre M. Porte, qui loue à Charles l’apparte- 
ment de la rue Saint-Maur, n° 13. M. Porte m'a dit 
d’éloigner Alice qui me suivait. Alice est rentrée dans le 
salon. M. Porte m'a dit : — Monsieur, ayez de la force. 
Monsieur Charles. — Eh bien ? — Il est mort. 

Mort ! Je n’y croyais pas. Charles !.… Je me suis appuyé 
au Mur. 
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M. Porte m'a dit que Charles, ayant pris un fiacre pour 
venir chez Lanta, avait donné ordre au cocher d'aller 
d’abord au café de Bordeaux. Arrivé au café de Bordeäux, 
le cocher en ouvrant la portière avait trouvé Charles 
mort. Charles avait été frappé d’apoplexie foudroyante. 
Quelque vaisseau s'était rompu. Il était baïgné de sang. 
Ce sang lui sortait par le nez et par la bouche. Un médecin 
appelé a constaté la mort, 

Je n’y voulais pas croire. J'ai dit : — C'est une léthar- 
gie. J'espérais encore. Je suis rentré dans le salon, j'ai 
dit à Alice que j'allais revenir et j'ai couru rue Saïnt- 
Maur. A peine étais-je arrivé qu’on a rapporté Charles. 

Hélas ! mon bien-aimé Charles ! Il était mort. 

J'ai été chercher Alice. Quel désespoir ! 

Les deux petits enfants dorment. 


Ia mars. — Je relis ce que j'écrivais le matin du 13 au 
sujet de ce frappement entendu la nuit, 

Charles est déposé dans le salon du rez-de-chaussée 
de la rue Saint-Maur. Il est couché sur un lit et couvert 
d’un drap sur lequel les femmes de la maison ont semé 
des fleurs. Deux voisins, ouvriers, et qui m'’aiment, ont 
demandé à passer la nuit près de lui. Le médecin des 
morts, en découvrant ce pauvre cher mort, pleuraïit. 

J'ai envoyé à Meurice une dépêche télégraphique ainsi 
conçue : 

« Meurice, 18, rue Valois. — Affreux malheur. Charles 
est mort ce soir 13. Apoplexie foudroyante. Que Victor 
revienne immédiatement. » 

Le préfet a envoyé cette dépêche par voie officielle. 

Noûs emporterons Charles. En attendant, il sera mis 
au dépositoire, 

MM. Alexis Bouvoir et Germain Casse m'’aident dans 
tous ces préparatifs qui sont des déchirements. 

À 4 heures, on a mis Charles dans le cercueil. TJ'ai 
empêché qu’on fit descendre Alice. J’ai baisé au front 
mon bien-aimé, puis on a soudé la feuille de plomb. 
Ensuite on a ajouté le couvercle de chêne et serré les 
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écrous du cercueil; et en voilà pour l'éternité. Mais l’âme 
nous reste. Si je ne croyais pas à l’âme, je ne vivrais pas 
une heure de plus. 

J'ai dîné avec mes deux petits-enfants, Petit Georges 
et Petite Jeanne. 

J'ai consolé Alice. J'ai pleuré avec elle, Je lui ai dit 
&u pour la première fois. 

(Payé au restaurant Lanta le dîner d'hier, où nous 
attendions Charles, où Alice était, où je n'étais pas.) 


15 mars. — Depuis deux nuits je ne dormais pas, j'ai 
un peu dormi cette nuit. | 

Edgar Quinet est venu hier soir. Il a dit en voyant 
le cercueil de Charles déposé dans le salon : 

— Je te dis adieu, grand esprit, grand talent, grande 
âme, beau par le visage, plus beau par la pensée, fils de 
Victor Hugo! 

Nous avons parlé ensemble de ce superbe esprit envolé. 
Nous étions calmes. Le veiïlleur de nuit pleurait en nous 
entendant. 

Le préfet de la Gironde est venu. Je n’ai pu le 
recevoir. 

Ce matin, à 10 heures, je suis allé rue Saint-Maur, 13. 
La voiture-fourgon des pompes funèbres était là. MM. 
Bouvier et Mourot m'attendaient. Je suis entré dans le 
salon. J'ai baisé le cercueil. Puis on l’a emporté. Il y 
avait une voiture de suite. Ces messieurs et moi y sommes 
montés. Arrivés au cimetière, on a retiré le cercueil de la 
voiture-fourgon, et six hommes l'ont porté à bras. MM. 
Alexis Bouvier, Mourot et moi, nous suivions, tête nue. 
Il pleuvait à verse. Nous avons marché derrière le cercueil. 

Au bout d’une longue allée de platanes, nous avons 
trouvé le dépositoire, cave éclairée seulement par la 
porte. On y descend par cinq ou six marches. Il y avait 
plusieurs cercueils, attendant, comme va attendre celui 
de Charles. Les porteurs ont descendu le cercueil. Comme 
j'allais suivre, le gardien du dépositoire m'a dit : — On 
n'entre pas. — J'ai compris et J'ai respecté cette solitude 
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des morts. MM. Alexis Bouvier et Mourot m'ont ramené 
rue Saint-Maur, 13. 

Alice était en syncope. Je lui ai fait respirer du vinaigre 
et je lui ai frappé dans les maïns. lle s’est réveillée et a 
dit : — Charles, où es-tu ? 

Je suis accablé de douleur. 


I6 mars. — Petite Jeanne souffre de ses dents. Elle a 
mal dormi. 

À midi, Victor arrive, avec Barbieux et Louis Mie. 
Nous nous embrassons en silence et en pleurant. Il me 
remet une lettre de Meurice et de Vacquerie. 

Nous décidons que Charles sera dans le tombeau de 
mon père au Père-Lachaïse, à la place que je me réservais. 
J'écris à Meurice et à Vacquerie une lettre où j’annonce 
mon départ avec le cercueil pour demain et notre arrivée 
à Paris pour après-demain. Barbieux partira ce soir et 
leur portera cette lettre. 


17 mars. — Nous comptons partir de Bordeaux avec 
mon Charles, tous, ce soir, à 6 heures. 

Nous sommes allés, Victor et moi, avec Louis Mie, 
chercher Charles au dépositoire. Nous l’avons porté au 
chemin de fer. 

Nous sommes partis de Bordeaux à 6 h. 30 du soir. 
Arrivés à Paris à 10 h. 30 du matin. 


18 mars. — À la gare, on nous reçoit dans un salon où ‘ 
l'on me remet les journaux ; ils n’annoncent notre arrivée 
que pour midi. Nous attendons. Foule, amis. 

À midi, nous partons pour le Père-Lachaise. Je suis le 
corbillard, tête nue, Victor est près de moi. Tous nos 
amis suivent, et le peuple. On crie : Chapeaux bas! 

Place de la Bastille, il se fait autour du corbillard une 
garde d'honneur spontanée de gardes nationaux qui 
passent le fusil abaïssé. Sur tout le parcours jusqu’au 
cimetière, des bataillons de garde nationale rangés en 
bataille présentent les armes et saluent du drapeau. Les 


374 CHOSES VUES 


tambours battent aux champs. Les clairons sonnent. Le 
peuple attend que je sois passé et reste silencieux, puis 
crie : Vive la République ! 

Il y avait partout des barricades qui nous ont forcés 
à de longs détours. Foule au cimetière. Au cimetière, dans 
la foule, j'ai reconnu Millière, très pâle et très ému, qui 
m'a salué, et ce brave Rostan. Entre deux tombes une 
large main s’est tendue vers moi et une voix m'a dit : 
— Je suis Courbet. En même temps j'ai vu une face 
énergique et cordiale qui me souriait avec une larme 
dans les yeux. J'ai vivement serré cette main. C’est la 
première fois que je vois Courbet. 

On a descendu le cercueil. Avant qu’il entrât dans la 
fosse, je me suis mis à genoux et je l’ai baisé. Le caveau 
était béant. Une dalle était soulevée, J'ai regardé le tom- 
beau de mon père que je n'avais pas vu depuis l'exil. Le 
cippe était noirci. L'ouverture était trop étroite, il a fallu 
limer la pierre. Cela a duré une demi-heure. Pendant ce 
temps-là, je regardais le tombeau de mon père et le 
cercueil de mon fils. Enfin, on a pu descendre le cercueil, 
Charles sera là avec mon père, ma mère et mon frère. 

Mme Meurice a apporté une gerbe de lilas blanc qu'elle 
a jetée sur le cercueil de Charles. Vacquerie a parlé. Il 
a dit de belles et grandes paroles. Louis Mie aussi a dit 
à Charles un adieu ému et éloquent. Puis je m'en suis 
allé. On a jeté des fleurs sur le tombeau. La foule m’en- 
tourait. On me prenait les mains. Comme ce peuple 
m'aime, et comme je l’aime! On me remet une adresse 
du club de Belleville tout à fait ardente et sympathique 
signée : Müillière, président, et Aurial, secrétaire. 

Nous sommes revenus en voiture avec Meurice ex 
Vacquerie. Je suis brisé. Mon Charles, sois béni ! 


FIN 
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